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“Una me che non ho mai conosciuto, il volto impresso sul rovescio della mia mente

Per favore aprite le tende

…“

Sarah Kane, Psicosi delle 4 e 48

Nei confronti del teatro di Sarah Kane si può provare affetto, né intellettuale, come quando la curiosità trova

soddisfazione, e neanche accademico, come quando si ottiene supporto per la propria ricerca. Parlo dell’affetto

verso un amico o un’amica. È affetto come volere bene: non volere il bene di qualcuno, ma volere bene nel

senso del fare esperienza del bene attraverso qualcosa o qualcuno. Partendo da questo affetto, voglio condurre

un’indagine fenomenologica in una forma perlopiù auto-etnografica se non tradizionalmente meditativa.

Credo che si faccia autentica esperienza del bene quando questo non ha spazio di espressione, nei momenti

dove è presente e pare non esserci. Nei momenti in cui è al di là del mentale, oltre il contenuto di pensiero:

negli anfratti del possibile, “in the background” (Third Eye Blind, 1997), quando si è occupati in faccende che

non lo riguardano – a lavoro, durante una lezione universitaria, mentre si fanno commissioni. Poi lo si può

mettere a tema, afferrandolo da dietro le quinte dello scorrere dei vissuti: era lì a disporci affettivamente in un

certo modo, era lì che creava spinte motivazionali anche se eravamo occupati nel lavoro, in una lezione di

università, a finire una commissione.

Il teatro di Sarah Kane costituisce un mio “dietro le quinte”, un background che ha riempito i miei studi di

laurea per poi velarsi, e ora riemergere in quelli di dottorato. Negli anni di laurea triennale e magistrale, ho

spesso parlato di Sarah Kane (Santamato, 2023a), anche per queste importanti pagine (Santamato, 2023b). Mi

rendo conto che tornare sul teatro di Sarah Kane è per me una ricorrenza, generata da una ciclica sensazione di
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ritorno. Stavolta voglio vederci chiaro rispetto a questa sensazione. Decido per questo articolo uno stile più

classicamente meditativo, e in particolare uno meditativo al modo della fenomenologia: voglio iniziare dalla

contingenza di una mia esperienza vissuta per trarre degli assunti essenziali.

Penso alle domande che vorrei esplorare, rievocando un antico ma quanto mai moderno modo di fare

filosofia, quello dove “lo sguardo indugia pigramente sulle cose, ne accarezza i contorni, stupisce dell’intensità

che la luce, parendo accenderle dall’interno, dona alla loro presenza” (De Monticelli, 1998, p. 21). Le domande

sono: cosa ho ancora da dire sul teatro di Sarah Kane, o meglio che cosa ha ancora Sarah Kane da dirmi, tanto

da generare una ciclica sensazione di ritorno? E infine: adesso, ho ancora qualcosa da dire sul teatro di Sarah

Kane?

Mi metto in atteggiamento riflessivo e scandaglio eideticamente questa sensazione di ritorno: rovisto nel gomitolo

degli strati di esperienze che, inscatolate le une nelle altre, costituisce lo scorrere dei vissuti nella mia

coscienza. Ma per ora non trovo qualcosa che definisca il senso del mio sentire il ritorno. O forse no: forse, ciò

che ho trovato è proprio il non aver trovato nulla nella riflessione – dirigo di là lo sguardo.

Rivolgo la mia attenzione verso la preziosa edizione de Tutto il teatro di Sarah Kane, edita da Einaudi nel 2000.

La metto a tema: sfoglio confusamente il libro tra le varie sottolineature che imbrattano il testo; alcune pagine

hanno delle orecchie, noto che ce ne sono certe molto ingiallite, e su alcune trovo delle rovinose gocce di

caffè. Ci sono delle parti che catturano la mia attenzione. Per esempio la ventesima scena del dramma

Purificati, dove Grace/Graham tuona disperata/o:

“Ho sentito male. L’ho sentito. / Qui. Dentro. Qui. / E se non sento male, è tutto inutile. / Pensare di alzarsi è inutile.

/ Pensare di mangiare è inutile. / Pensare di vestirsi è inutile. / Pensare di parlare è inutile. / Anche pensare di morire è

inutile cazzo completamente inutile” (Kane, 2000, p. 139).

Oppure Febbre, quando i personaggi parlano l’uno sull’altro, costruendo una linea di dialogo che non ha

nessuno come vero parlante e nessuno come vero interlocutore. Dove si crea un soliloquio a più voci spezzate

che intrattengono una conversazione rotta, il cui senso è la sua rottura:

“C: Sono così. Esisto in questo oscillare. Mai ferma, mai solo una cosa o un’altra, mi muovo costantemente da un lato

al limite più estremo dell’altro.

[…]

C: Dov’è finita la mia personalità?

[…]

A: Quella che certe volte mi sembra estasi è solo assenza di angoscia.

M: Non temere niente.

B: Tutto o niente.

C: Niente di tutto ciò,
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B: Tutto quanto,

M: Niente.

C: Sono un pirata delle emozioni, che ruba il dolore degli altri, e lo nasconde sotto il suo finché

A: Non ricordo più

B: Di chi è

C: Ormai” (Kane, 2000, pp. 174-175).

Rileggere queste pagine genera emozioni confuse non perché queste emozioni siano sciape, ma perché invece

sono catastroficamente impetuose. Che ci sia l’appagamento estetico-letterario dietro la sensazione di ritorno?

Vale la pena continuare.

C’è uno spezzone di un film molto importante, 8 ½ di Federico Fellini, dove si dice che nell’attività creativa si

gettino fuori i brandelli della propria esistenza. Credo valga soprattutto per il teatro di Sarah Kane – ma si badi,

non in una forma semplicemente auto-biografica. Nel teatro di Sarah Kane, almeno così mi pare, si dispiega

l’esistenza della sua autrice: la sua storia di vita, le sue emozioni e le sue peculiarità personali o proprietà di

carattere (Husserl, 2002, §57). Io faccio conoscenza di Sarah Kane grazie al suo teatro, ed è per questo che si

può volere bene, in senso pienamente realizzato, alla sua produzione, perché leggendola faccio esperienza

dell’individuo psico-fisico “a cui abbiamo dato il nome di” (Binswanger 2011, p. 51) Sarah Kane.

In tal senso posso dire qualcosa della storia della vita di Sarah Kane, dei vissuti di Sarah Kane, e cioè delle

salienze affettive, emotive e motivazionali che costituiscono l’unicità delle sue esperienze, ma soprattutto dei

suoi modi di sentire. Sarah Kane parla delle sue sensazioni, delle sue emozioni, della sua vita motivazionale – o

forse dovrei dire che lascia parlare le sue sensazioni, le sue emozioni e la sua vita motivazionale. Si tratta delle

forme della presenza che porta il nome di Sarah Kane, e cioè le “forme dell’essere-nel-mondo e dell’essere-

oltre-il-mondo” (Binswanger, p. 53) dell’individuo psico-fisico Sarah Kane: nel teatro di Sarah Kane si fa la

conoscenza della sua persona. E quindi, non è il teatro di Sarah Kane nel senso della produzione teatrale di

Sarah Kane, ma è di Sarah Kane come genitivo soggettivo, ovvero è la persona Sarah Kane che si narra in un

genere di teatro che chiamerei teatro di vissuti.

Continuo nella mia riduzione: voglio afferrare questi vissuti che si danno in teatro. Metto tra parentesi tutto ciò

che può mandarmi fuori strada – le mie conoscenze sulla storia del teatro inglese al tempo di Sarah Kane, le

mie convinzioni teoriche sul suo teatro, la critica letteraria e teatrale che conosco al riguardo, e così via. Ciò

che trovo è una rivoltante vertigine di sprofondamento: la malattia nell’essere.

Si tratta della malattia nell’essere a cui abbiamo dato il nome di Sarah Kane. Una malattia mentale, lo sappiamo

bene, ma cos’è la malattia mentale? Perché malattia mentale e non, invece, anche (o provocatoriamente, solo)

malattia nell’essere, in quell’essere che ha un nome, e quindi un’identità: un essere del quale concepiamo la vita
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emotiva, le spinte motivazionali, gli stati affettivi se non addirittura i progetti di vita, le tensioni alla

realizzazione personale? E se la malattia mentale non fosse malattia di tutto questo, e quindi, di nuovo, malattia

nell’essere che ha un nome?

Ma allora che cos’è il “tutto questo” della malattia mentale, che è malattia nell’essere (o provocatoriamente, il

“tutto questo” della malattia nell’essere, che noi comprendiamo nella forma della malattia mentale)? La mia è

una domanda ontologica sull’oggetto della psichiatria, nella convinzione che non possiamo fare

un’epistemologia dell’oggetto della psichiatria senza avere, o almeno presupporre esplicitamente, un’ontologia

dell’oggetto della psichiatria. E cioè: non possiamo studiare il modo di conoscere (epistemologia) l’oggetto

della psichiatria, senza passare da un’analisi del cosa è (ontologia) l’oggetto della psichiatria. Forse, il “tutto

questo” è il modo di espressione dell’essere a cui si dà ogni volta un nome: quello stile unitariamente

personale, fatto di vita emotiva, spinte motivazionali e stati affettivi che costituiscono il soggetto personale, il

suo sistema. E allora: cosa succede quando la malattia perverte “tutto questo” sistema personale? – “Diagnosi:

Stato di sofferenza patologico” (Kane, 2000, p. 201).

“Sertralina, 50 mg. Peggioramento dell’insonnia, ansia grave, anoressia, (perdita di peso 17kg.,) aumento di pensieri,

intenzioni e progetti di suicidio.

[…] Zopiclone, 7.5 mg. Ha dormito. Terapia interrotta a seguito di una eruzione cutanea. La paziente tenta di lasciare

l’ospedale contro il parere medico. Trattenuta da tre infermieri il doppio della sua taglia. La paziente minaccia e non

collabora. Pensieri paranoidi – crede che il personale dell’ospedale stia cercando di avvelenarla.

Melleril, 50 mg. Collabora.

Lofepramina, 70 mg, aumentato a 140 mg, poi a 210 mg. Recupera 12 kg. di peso. Perdita della memoria a breve

termine. Nessun’altra reazione.

Lite con il dottore giovane che ha accusato di tradimento dopo di che si è rasata la testa e si è tagliata il braccio con una

lametta.

La paziente viene dimessa e affidata alla comunità all’arrivo al pronto soccorso di un paziente in crisi psicotica acuta

che ha più bisogno di lei di un letto di ospedale.

Citalopram, 20 mg. Tremito mattutino. Nessun’altra reazione.

Lofepramina e Citalopram assunti in modo disordinato dopo che la paziente si è stufata degli effetti collaterali e

dell’assenza di miglioramenti tangibili. Sintomi da crisi di astinenza: vertigini e confusione. La paziente ha continuato

a cadere, svenire e correre davanti alle macchine […].

Fluoxetina cloridrato, […] 20 mg., aumentati a 40 mg. Insonnia, appetito irregolare, (perdita di peso di 14 kg,) ansia

grave, incapacità di raggiungere l’orgasmo, pensieri omicidi nei confronti di molti dottori e produttori di medicinali. Cura

interrotta.” (Kane, 2000, pp. 201-202).
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Questa malattia, che è la malattia nell’essere che porta il nome di Sarah Kane, e cioè malattia di chi dice:

“questo non è un mondo in cui ho voglia di vivere” (Kane, 2000, p. 188), e che però non ha “nessuna voglia

di morire / nessun suicida ne ha mai avuta” (Kane, 2000, p. 219) ma anzi “Ti prego salvami da questa follia che

mi divora / una morte preterintenzionale” (Kane, 2000, p. 203, corsivo mio), questa malattia, dicevo, proprio

perché malattia nell’essere, è malattia mentale ma non solo mentale – o è mentale rispetto al luogo dove

verifichiamo il cambiamento patologico, ma forse non patogenico – espressa nelle forme dell’esistenza. E

allora di nuovo: qual è l’oggetto della scienza psichiatrica (Parnas et al., 2013)? Dalla risposta a questa

domanda, che presuppone una tesi filosofica sulla natura del mentale (possiamo ridurre il mentale al

neurofisiologico?), e una tesi metafisica sulla natura della malattia (la follia è neuropatologia?), ne va del

trattamento dei pazienti.

Samuel Guze – che con Wilson Compton ha inaugurato ciò che chiamiamo neo-kraepelinismo (Compton &

Guze, 1995) – affermava che non esiste una psichiatria che sia troppo biologica, e cioè la psichiatria è solo

biologica “e il continuo dibattito sulle basi biologiche della psichiatria deriva più da questioni filosofiche,

ideologiche e politiche che non da quelle scientifiche” (Guze, 1989, p. 322, trad. mia, corsivi miei). Ma allora

“Perché non mi chiedi perché? / Perché mi sono tagliata il braccio? / Ti va di dirmelo? / Sì. / Allora dimmelo. /

CHIEDI / ME / LO” (Kane, 2000, p. 195). C’è qualcosa che non va nella testa e allora si ha questa reazione

emotiva, e allora si ha questo appassimento della motivazione, e allora si ha questo pervertimento della

disposizione affettiva; e allora si ha la malattia mentale. C’è un problema nella testa: va aggiustata (per

approfondire vedi Costa, 2023) – ma allo stesso tempo, “Per favore. Non spegnete la mia mente cercando di

rimettermi a posto. Ascoltate e capite” (Kane, 2000, p. 197, corsivi miei).

Finisce che “mi offrono cure chimiche per combattere un’angoscia congenita” (Kane, 2000, pp. 188, corsivi

miei), con “la voce della ragione dello psichiatra [che] mi dice che c’è una realtà oggettiva in cui il mio corpo

e la mia mente sono una cosa sola. Ma io non sono qui e non ci sono mai stata” (Kane, 2000, p. 187).

Deflagrazione dell’animo, e intima e inestirpabile corrosione del senso: ogni intenzione diretta verso il mondo

è bucata, strappata, dilaniata. Angoscia, allora, di essere gettati in un mondo che gocciola di senso, dove “sento

che il futuro è senza speranza e le cose non possono migliorare” (Kane, 2000, p. 184). E alla fine “Tutto passa /

Tutto muore / Tutto viene a noia” (Kane, 2000, p. 196).

Il mondo non cade a pezzi, il mondo sta. Ma sta informe, come materia morta in un sentiero senza meta.

Ogni esperienza è cieca, sorda, inodore, insapore, insensibile; è inespressiva, amorfa, e allora “okay, va bene,

mi faccio le medicine, […] forse così sarò un po’ più capace di vivere” (Kane, 2000, p. 199). Il dottore diventa

il “mio salvatore, il mio giudice onnipotente, il mio prete, il mio Dio, il chirurgo della mia anima” (Kane,

2000, p. 209). La chirurgia dell’anima: bisturi, forcine e medicine per aggiustare l’anima. Ma sarà mai lo

psichiatra un salvatore (può uno psichiatra salvare?) (Moncrieff, 2008; Ivanov & Schwartz, 2021)? Sarà mai

uno psichiatra Dio per i suoi pazienti? Colui che porta pace e salvezza, Colui che restituisce serenità a chi

soffre e felicità a chi è disperato, e Colui che cura “un’angoscia che i dottori non riescono a curare / e non

vogliono capire” (Kane, 2000, p. 215, corsivi miei)? Forse è nello scarto tra divinità e chirurgia, tra Verbo e
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farmacologia (Lopes & Messas, 2023), che si apre la possibilità al riscatto dell’animo umano. Un riscatto che

viene da una domanda, anzi no: da una richiesta d’aiuto – ma che dico, da una preghiera, perché dietro a un

“caro Dio, caro Dio, cosa devo fare?” (Kane, 2000, p. 216):

 “NON LASCIATE CHE QUESTA COSA MI UCCIDA / MI UCCIDERÀ MI SCHIACCERÀ E MI

MANDERÀ ALL’INFERNO” (Kane, 2000, p. 203).

Ma cosa ho ancora da dire sul teatro di Sarah Kane? Mi ritraggo dalla meditazione, le cose appaiono

nuovamente all’orizzonte: la tazza di caffè qui vicino, il pacco di sigarette poco più in là, i libri in disordine

sulla scrivania, il sole che filtra fioco dalle finestre, ormai verso il tramonto. Poso la penna, e do un’occhiata a

questo foglio. Mi sembrano delle riflessioni sul contenuto della sensazione del ritorno. Mi sembrano come

finestre di senso o finestre sul senso, oppure finestre verso forme di senso diverse, se non finestre su diverse

forme del senso. Mi pare che tutto il testo sia un’introduzione, sì. Un continuo e ogni volta abortito tentativo

di cominciare a vederci chiaro. Arrivo alla fine, e capisco: era il cominciare stesso il punto di rischiaramento.
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