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Abstract 
 
Il lavoro qui presentato è un’indagine sul concetto di “ritmo” all’interno del pensiero di 

Friedrich Nietzsche. Nelle lezioni di filologia classica dedicate alla metrica e alla ritmica 

antiche, tenute all’Università di Basilea nonché al Pädagogium della stessa città a partire 

dal 1869, il giovane filologo elabora una teoria ritmica innovativa, arrivando a una 

conclusione originale e controcorrente rispetto al panorama degli studi classici tedeschi 

dell’Ottocento. Simili analisi filologiche sono solo il punto di partenza per una riflessione 

sul concetto di ritmo che attraversa molteplici discipline e ambiti di ricerca, tra i quali 

figurano la fisiologia, l’antropologia, la musica, la pedagogia. La ricerca ha dunque un 

carattere multiforme, che si sforza di rispettare la ricchezza e plurivocità del concetto in 

esame. Il ritmo ha, secondo Nietzsche, un potere di persuasione e di costrizione la cui 

origine è antica ma i cui effetti sono tutt’ora riscontrabili; la forza del ritmo non agisce 

soltanto in ambito culturale, ma anche da un punto di vista biologico, coinvolgendo il 

corpo e i suoi movimenti vitali. Proprio sul collocarsi del ritmo in un punto di intersezione 

tra cultura e natura, tra linguaggio e corpo, si fonda la rilevanza di tale concetto nel 

pensiero di Nietzsche, che è scopo del lavoro dimostrare. Da un punto di vista 

metodologico, il corpus nietzscheano viene considerato nella sua interezza, per consentire 

una comprensione quanto più completa possibile del concetto in questione e per seguirne 

l’evoluzione. Se, difatti, molte delle riflessioni di Nietzsche sul tema del ritmo si 

concentrano negli anni di Basilea, altrettanto significativi sono i riferimenti presenti nelle 

opere mature. Dalla riscoperta della natura quantitativa del ritmo (Zeit-Rhythmik) 

nell’ambito della ritmica classica, sino alle riflessioni sulla décadence ritmica wagneriana 

e a come superarla attraverso l’arte del “grande ritmo”, il lavoro argomenta in favore del 

ritmo come “filo conduttore” promettente e interessante da seguire all’interno della 

filosofia nietzscheana.
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0. Introduzione 
 
0.a Che cosa significa “ritmo”?  

Ritmo. Assai difficile da analizzare, questa nozione 

(Paul Valéry)1 

 

“Ritmo” si dice in molti modi. Chi ha tentato di darne una definizione esaustiva, 

si è scontrato con i confini ampi e sfilacciati di una nozione antica quanto alla sua origine, 

e attuale quanto alle sue applicazioni. Nel 1935, Paul Valéry confessa di aver letto e 

forgiato almeno venti definizioni di “ritmo”, ma di non ritenerne soddisfacente nemmeno 

una2. Nell’Harvard Dictionary of Music, alla voce “ritmo” traspare l’imbarazzo presente 

persino tra una cerchia ristretta di musicisti nell’accordarsi su di una definizione univoca3. 

Mettere da parte pretese analitiche e volgere lo sguardo ai fenomeni concreti che la parola 

“ritmo” suggerisce, per osservarli da vicino e trarne alcuni elementi definitori4, può 

generare in prima battuta un disorientamento di non minore portata: si parla del ritmo 

delle onde, del battito cardiaco e delle stagioni. Il ritmo è nella musica, nel linguaggio, 

nella danza. È un fenomeno temporale, eppure non è inusuale riferirsi alla ritmicità di 

un’architettura. Di ritmo si occupano tanto i linguisti quanto gli psicanalisti, tanto i 

filologi quanto i letterati, tanto gli artisti quanto i biologi e gli astronomi. 

Una considerazione etimologica consente di muovere un primo passo all’interno di una 

simile congerie semantica e ontologica. Nel 1951, Émile Benveniste scrive un breve ma 

denso articolo dal titolo La notion de «rythme» dans son expression linguistique5 che, dal 

momento della sua pubblicazione, si è imposto come faro nella notte per buona parte delle 

riflessioni sul tema in questione. Il testo di Benveniste è un riferimento imprescindibile 

perché mette per la prima volta in discussione l’etimologia, fino ad allora ritenuta valida, 

                                                
1 P. Valéry, Cahiers, Gallimard, Paris 1973-1974; trad. it. a cura di J. Robinson-Valéry, Quaderni. Volume quarto. 
Tempo. Sogno. Coscienza. Attenzione. L’Io e la personalità, Adelphi, Milano 1990, p. 22. 
2 «J’ai lu ou j’ai forge vingt “définitions” du Rythme, dont je n’adopte aucune», P. Valéry, Cahiers, cit., tomo I, p. 
1289. 
3 W. Apel, Harvard Dictionary of Music, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 1969, p. 729. 
Nonostante la difficoltà ad accordarsi su una definizione tecnica, la definizione generale di “ritmo” qui riportata è 
particolarmente efficace: «In its primary sense, the whole feeling of movement in music, with a strong implication of 
both regularuty and differentiation», ibidem.  
4 Come suggerisce lo stesso Valéry: «Ricerche sul ritmo. - - Questa parola “ritmo” non mi è chiara. Io non la uso mai. 
Dato che non si tratta di dare la definizione di una cosa, bisognerebbe osservare alcuni fra i più semplici di quei 
fenomeni che suggeriscono la parola ritmo; osservarli da vicino; isolare e dare un nome ad alcuni caratteri generali...», 
P. Valery, Quaderni. Volume quarto. Tempo. Sogno. Coscienza. Attenzione. L’Io e la personalità, cit., p. 26. 
5 É. Benveniste, La notion de «rythme» dans son expression linguistique, in Id., Problèmes de linguistique générale, 
Gallimard, Paris 1966, pp. 327-335.  
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che lega il sostantivo greco rhythmos al verbo rhein, “scorrere”. È errato – questa la tesi 

di Benveniste – supporre che gli antichi Elleni si fossero ispirati al movimento delle onde 

del mare per astrarre il concetto di ritmo. Studiando le principali occorrenze del termine 

presso i poeti lirici greci e i filosofi ionici, si scopre infatti che rhythmos significava 

“forma distintiva”, “disposizione”. Gli atomisti Leucippo e Democrito lo utilizzavano con 

un’accezione tecnica, indicante la specifica configurazione degli atomi: il ritmo, nel senso 

di forma, è uno dei criteri che consente di distinguere i corpi tra di loro. Il linguista 

francese sostiene che la specificità del termine in questione – rispetto ad altri sostantivi 

greci traducibili con “forma”, quali schema, morphé, eidos –  sia indicata dal suffisso -

(th)mos, che suggerisce l’idea di svolgimento.  

In definitiva, il significato originario di ritmo è quello di una forma assunta solo 

momentaneamente, non statica, ma mutevole. Rhythmos conferma allora il suo legame 

con rhein solo parzialmente e in questo senso: indica la maniera particolare di fluire di 

qualcosa che non è stabile, oggettivato, fisso, e rimanda alla instabile configurazione di 

una materia che “scorre”, in quanto soggetta a continue riconfigurazioni.  

Sempre secondo la ricostruzione di Benveniste, Platone aggiunse a tale significato 

originario l’idea di misura, trasformando il ritmo da una forma in movimento, a una forma 

in movimento sottomessa a un ordine. La disposizione momentanea si assoggettò a una 

legge, diventando una sequenza di movimenti ordinata nel tempo; tale accezione ebbe la 

tendenza a confermarsi nel corso della storia del pensiero occidentale (basti pensare alla 

traduzione latina numerus del greco rhythmos). 

Questa rapida disamina etimologica non risolve certo la complessità del concetto in 

questione, eppure riesce a gettare luce su alcune delle componenti fondamentali che 

entrano in gioco quando si parla di ritmo. Si ritiene difatti che parimenti costitutive del 

fenomeno ritmico siano l’idea di forma, di movimento e di ordine.  

Ad avere esposto questa posizione in maniera limpida e schematica, in tempi recenti, è lo 

studioso e musicista francese Pierre Sauvanet, in un articolo dal titolo “Le” Rythme: 

encore une définition!6. Lo scacco esperito da Valéry nel forgiare una definizione 

adeguata di “ritmo” è il punto di partenza per sondare le possibili vie da seguire 

nell’indagine di tale concetto. Una prima via implica una drastica riduzione dell’ambito 

                                                
6 P. Sauvanet, “Le” Rythme: encore une définition!, in J.-J. Wunenburger, Les rythmes. Lectures et theories, 
L’Harmattan, Paris 1992, pp. 233-240. 
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di applicazione: se è impossibile individuare un’accezione di ritmo genericamente inteso, 

è perché non c’è “un” ritmo che si declina in molti modi, ma esistono molti ritmi, 

indipendenti gli uni dagli altri e dunque meritevoli di essere indagati autonomamente. È 

la via intrapresa ad esempio da Henri Meschonnic, il quale, nella sua Critique du rythme, 

si scaglia contro il “panritmismo”, ossia contro una teoria universale e metafisica, 

nostalgica di un’età dell’oro del ritmo che “tutto comprende”. Meschonnic sostiene 

invece che il ritmo abbia un suo significato specifico e autonomo, se considerato come 

un fenomeno strettamente linguistico: il ritmo del linguaggio ha poco o nulla a che fare 

con il ritmo musicale, naturale, biologico etc., con i quali non condividerebbe altro che la 

sventurata sorte del medesimo nome. Quanto più l’estensione della nozione è ampia, tanto 

più diventa vaga e ineffabile – questa la tesi di Meschonnic, che indaga pertanto il ritmo 

linguistico come un concetto a sé stante. 

Una simile prospettiva è sicuramente proficua da un punto di vista scientifico e 

specialistico, e ha il merito di evitare in partenza il pericolo di un eccesso di 

generalizzazione. D’altro canto, però, rischia di trascurare la ricchezza di un fenomeno 

che presenta la medesima ambiguità in molte lingue diverse, e non soltanto in una – 

perché, se così fosse, si potrebbe ipotizzare una coincidenza. Privilegiare invece un 

approccio omnicomprensivo, volto a mappare la nozione di ritmo nella sua complessità, 

è da un lato rispettoso di tale ricchezza, ma dall’altro lato corre il rischio della dispersione 

e della vaghezza. Si tratta dunque di individuare una via alternativa e intermedia, che 

sappia «ascoltare, vedere, sentire, “giocare” il ritmo, senza intellettualizzarlo con una 

definizione»7 ma che, contemporaneamente, non rinunci a scandagliarne la complessità 

teorica oltre che pratica. È possibile, difatti, individuare nel ritmo una sintesi di elementi 

diversi, che si compongono e combinano in proporzioni variabili a seconda del caso 

specifico preso in considerazione; secondo Sauvanet, questi tratti caratteristici sono 

forma, periodicità, movimento8 –  ma se ne possono aggiungere quantomeno altri due, la 

ripetizione e la differenza.   

Tenere a mente tali elementi, senza fissare griglie eccessivamente rigide, è utile per 

orientarsi ogni qualvolta un ritmo viene evocato. Ciò accade, come si è già accennato, 

negli ambiti disciplinari più svariati, e se il ritmo è chiamato in causa sin dai tempi antichi, 

                                                
7 Cfr. P. Sauvanet, “Le” Rythme: encore une définition!, cit., p. 236. 
8 Secondo Sauvanet, un ritmo in senso stretto presenta tutti e tre i caratteri contemporaneamente, un’accezione dalle 
maglie più larghe consente di parlare di ritmo anche in presenza di soli due tratti su tre. 
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la sua fama è in crescita continua: è nel Novecento, difatti, che appare l’euritmia di Rudolf 

Steiner e che Lúcio Alberto Pinheiro dos Santos inventa la rythmanalyse, poi sviluppata 

da Henri Lefebvre in chiave sociologica; sempre nel secolo scorso proseguono gli studi 

di filologia classica sulla ritmica antica, mentre in ambito antropologico Marcel Jousse fa 

del ritmo un elemento fondante della sua Anthropologie du geste, per arrivare alla 

linguistica dove, oltre all’articolo di Émile Benveniste, va annoverato il già citato Henri 

Meschonnic. Non è solo l’ambito delle cosiddette humanities a interessarsi del tema in 

questione: sono ampiamente diffusi progetti e riviste di cronobiologia, che analizzano la 

dimensione poliritmica del corpo vivente, e oggi il ritmo è oggetto di studi semiotici, 

neurologici, psicanalitici.  

Spesso il ritmo non compare nei titoli dei libri, ma entra nelle riflessioni “in punta di 

piedi”, e ciò accade in modo peculiare in ambito filosofico. Per limitarsi al secolo scorso, 

importanti riferimenti al ritmo vanno cercati tra le pagine di Henri Bergson, di Alfred N. 

Whitehead, di Gaston Bachelard e di Gilles Deleuze; a dedicare esplicitamente un testo 

alla natura del ritmo è Ludwig Klages, mentre Henri Maldiney scrive un saggio 

sull’estetica dei ritmi.  

Pare di tornare alla confusione da cui si era partiti, destino paradossale per un concetto 

che, come si è visto, è intrinsecamente (sebbene non esclusivamente) connesso all’idea 

di forma e di ordine. Il ritmo contribuisce all’orientamento dell’uomo nel mondo: è una 

tesi che diversi antropologi e filosofi sottoscriverebbero, anche se da prospettive 

differenti. Secondo Maldiney, ad esempio, il ritmo è l’improvvisa insorgenza di un punto 

di riferimento in uno spazio senza punti d’appoggio, ed «è attraverso di esso che accade 

il passaggio dal caos all’ordine»9. Deleuze e Guattari riprendono la medesima suggestione 

nell’incipit di quel piano dei Millepiani intitolato Il ritornello: «Nel buio, colto dalla 

paura, un bambino si rassicura canticchiando. Cammina, si ferma al ritmo della sua 

canzone. Sperduto, si mette al sicuro come può o si orienta alla meno peggio con la sua 

canzoncina. Essa è come l’abbozzo, nel caos, di un centro stabile e calmo, stabilizzante e 

calmante»10. Il salto dal caos a un principio d’ordine è, però, sempre precario, e «rischia 

di smembrarsi a ogni istante»11.  

                                                
9 H. Maldiney, L’esthetique des rythmes, in Id., Regard, Parole, Espace, L’âge de l’homme, Lausanne 1973, pp. 147-
172, p. 154. 
10 G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Les Éditions de Minuit, Paris 1988; trad. it. a 
cura di M. Guareschi, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Cooper Castelvecchi, Roma 2003, p. 439. 
11 Ibidem. 
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Il medesimo rischio si può individuare in ogni discorso che abbia il ritmo come proprio 

oggetto: lo “smembramento” può aver luogo per due ragioni opposte, o per un eccesso di 

rigore, o per un eccesso di dispersione. Nel primo caso, l’ordine prevale sul movimento, 

nel secondo caso, è il movimento a prevalere sull’ordine – conducendo, al limite, a un 

caos definitorio e a quel senso di scacco sperimentato da Valéry. Di fronte a un simile 

disorientamento, si ritiene utile indagare il fenomeno ritmico ispirandosi proprio al suo 

significato originario di forma instabile, di ordine mutevole. La struttura 

dell’argomentazione di una ricerca sul ritmo dovrà allora cercare di accogliere il 

“movimento”, mentre la trama semantica del concetto si intesserà e si disferà di relazioni 

con altri concetti – velocità, lentezza, tempo, misura, ripetizione, etc. – , attraversandoli, 

e modificandosi in questo attraversamento. 

 

0.b Il ritmo nel pensiero di Friedrich Nietzsche 
 

 Gli scritti di Friedrich Nietzsche sono un contesto emblematico per mettere in luce 

la polisemia del ritmo e la difficoltà a circoscrivere un discorso su tale nozione a un 

singolo campo del sapere12. Il lavoro che qui si presenta si sforza di rispettare questa 

ricchezza, complessità e molteplicità di prospettive, indagandola all’interno di un 

pensiero, quello nietzscheano, altrettanto composito e multiforme.  

Filologo di formazione e di professione, Nietzsche si avvicina per la prima volta al 

fenomeno ritmico attraverso lo studio della ritmica e della metrica antiche. A partire dal 

1869, il giovane professore tiene due corsi sull’argomento e scrive degli appunti destinati 

a una pubblicazione che, però, non vede mai la luce. La presente ricerca si apre proprio 

con una riflessione sulla nozione di “progetto incompiuto”, utile per designare non solo 

un’“opera” monumentale e matura come La volontà di potenza, ma anche un testo 

giovanile quale La filosofia all’epoca tragica dei Greci e moltissimi progetti minori, 

talvolta soltanto appuntati rapidamente da Nietzsche al margine di una pagina, talaltra 

                                                
12 Secondo Vandegrift Eldridge, le riflessioni di Nietzsche sul ritmo sono un punto di riferimento efficace per orientarsi 
nella complessità e molteplicità dei discorsi che, oggi, riguardano il fenomeno in questione: «In recent years, theories 
of rhythm have been proposed by a number of different disciplines, including historical poetics, generative metrics, 
cognitive literary studies, and evolutionary aesthetics. The wide range of fields indicates the transdisciplinary nature of 
rhythm as a phenomenon, as well as its complexity»; «I argue that Nietzsche’s work with rhythm provides a historically 
situated model for how we might continue to take the questions and conflicts within rhythm seriously, rather than 
seeking an abstract and universally applicable theory of rhythm», H. Vandegrift Eldridge, Towards a Philosophy of 
Rhythm: Nietzsche’s Conflicting Rhythms, in “Journal of Literary theory”, n. 12/1, 2018, pp. 151-170, p. 153 e p. 157.  
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programmati più accuratamente, attraverso la composizione di indici o di stesure 

preparatorie. Dal 1870 in poi, Nietzsche prospetta la stesura di un’opera dedicata al ritmo: 

l’idea sorge indubbiamente in ambito filologico, eppure vi sono diverse ragioni per 

pensare che la prospettiva che il filologo-filosofo aveva in mente non si sarebbe attenuta 

ai rigidi confini della disciplina in questione. Il primo capitolo si sofferma dunque, 

inizialmente, sui progetti incompiuti nietzscheani, per restringere poi la prospettiva su 

quel particolare “progetto incompiuto” legato al ritmo e sul perché esso possa ambire a 

essere caratterizzato come un progetto di natura filosofica.   

Il secondo capitolo entra invece nel merito degli scritti filologici di Nietzsche sul tema, 

ossia di quei testi noti come Ritmica greca [Griechische Rhythmik], Annotazioni sulla 

metrica e la ritmica [Aufzeichnungen zur Metrik und Rhythmik], Sulla teoria della ritmica 

quantitativa [Zur Theorie der quantitirenden Rhythmik] e Ricerche ritmiche 

[Rhythmische Untersuchungen] scritti tra il 1870 e il 1873. Si ricostruiranno gli assi 

portanti delle analisi nietzscheane, che, attraverso una lettura attenta delle antiche teorie 

di Aristosseno, arrivano a conclusioni originali e controcorrente rispetto alla vulgata 

filologica predominante nel panorama degli studi classici tedeschi dell’Ottocento. 

Risulterà centrale la distinzione tra la Zeit-Rhythmik degli antichi, fondata sulla durata 

temporale, e l’Affekt-Rhythmik tipicamente moderna, anche detta da Nietzsche 

“barbarica”: non aver individuato tale differenza, o non averne tratto le estreme 

conseguenze, è per Nietzsche fonte di quell’“errore fondamentale” che imputa ai suoi 

colleghi e che si tratterà di approfondire. Per quanto i testi in questione siano molto 

tecnici, le problematiche sollevate si intersecano con alcune riflessioni filosofiche che 

Nietzsche porta avanti nello stesso periodo, in particolare con la critica alla metafisica 

implicita nel linguaggio in Su verità e menzogna in senso extramorale. 

Inaspettatamente, nel cuore delle sue riflessioni filologiche, Nietzsche inserisce alcuni 

riferimenti a una fisiologia del ritmo. È in modo particolare un paragrafo dal titolo Forza 

del ritmo [Kraft des Rhythmus], inserito all’interno delle Ricerche ritmiche, a fornire 

spunti significativi per un’analisi del ritmo come fenomeno proprio del corpo e dei suoi 

movimenti vitali. Il terzo capitolo ricostruisce allora i punti di intersezione tra il tema del 

ritmo e le scienze della vita, in modo particolare la biologia, soffermandosi su quegli 

autori che Nietzsche aveva letto e che citava, talvolta esplicitamente, talvolta tra le righe, 

come Rudolf Virchow e Karl von Baer. Un confronto con il ritmo della vita organica 
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passa anche attraverso il testo di Eugen Dühring Il valore della vita, che nel 1875 

Nietzsche riassume e commenta nei suoi appunti.  

Dal corpo vivente al corpo sociale, le analisi di Nietzsche non si esimono da un 

riferimento alla dimensione antropologica del ritmo. Al contrario, quest’ultima 

costituisce un nucleo fondamentale del discorso sulla funzione e sul potere del fenomeno 

ritmico, al quale Nietzsche riconosce un’“utilità superstiziosa”. Sin dagli albori della 

civiltà, si è ritenuta la poesia (e in modo particolare la sua componente ritmica) capace di 

vincolare tanto gli dèi quanto gli uomini, di purificare il corpo e l’anima, di fornire un 

supporto mnemonico alla tradizione e un aiuto concreto alla comunicazione. Queste 

tematiche sono al centro dell’aforisma 84 de La gaia scienza, dal titolo Dell’origine della 

poesia, nonché di alcune pagine della Storia della letteratura greca [Geschichte der 

griechische Literatur], a tutti gli effetti una prima stesura di quello che sarà l’aforisma 

84: a un’analisi di questi passaggi è dedicato il quarto capitolo del lavoro.  

Il quinto capitolo si occupa del ritmo nel contesto de La nascita della tragedia e degli 

scritti a quest’ultima connessi, in relazione ad alcune tematiche specifiche, a partire dal 

dionisiaco e dall’apollineo, passando attraverso la danza, sino alla critica della catarsi 

aristotelica. Le occorrenze di “ritmo” sono in questi scritti rare ma significative, perché 

aprono il fenomeno ritmico a nuove possibilità interpretative che arricchiscono, 

complicano e integrano le ricerche filologiche sul tema. Quest’ultime hanno lasciato 

alcune tracce, per quanto silenziose, anche nell’opera del 1872; si cercherà, pertanto, di 

individuarle, e contemporaneamente di indagare il rapporto del ritmo con, da un lato, 

Apollo (esplicitamente definito “dio dei ritmi”) e, dall’altro, Dioniso (dio della musica).  

Proprio alla musica è dedicato il sesto capitolo, diviso in due parti. Nella prima, alcuni 

appunti di Nietzsche relativi alle Leggi di Platone offrono il pretesto per un confronto tra 

i due filosofi, circoscritto al tema del ritmo e in particolare alla sua funzione paideutica, 

nonché alle sue possibili implicazioni politiche. Nella seconda parte, invece, lo sguardo 

si sposta dall’antichità verso la contemporaneità di Nietzsche: il complicato rapporto con 

Richard Wagner viene affrontato specificatamente in riferimento alla questione ritmica, 

che anche in questo caso si dimostrerà difficilmente circoscrivibile a quello che, più di 

tutti, si sarebbe tentati di indicare come suo naturale ambito d’appartenenza: la musica. 

La critica nietzscheana rivolta al grande compositore di Lipsia non si comprende, difatti, 

senza un riferimento alla “degenerazione ritmica” intesa in chiave fisiologica. 
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Uno dei grandi meriti di Nietzsche – come si dimostrerà nel corso del lavoro – è riscoprire 

la dimensione autenticamente temporale del ritmo antico e sottolinearne la dimenticanza 

in epoca moderna. All’appendice del presente lavoro sono riservati due temi nei confronti 

dei quali Nietzsche è particolarmente critico: l’educazione e il linguaggio. Si mostrerà 

che ad affliggere tanto la Bildung, quanto l’uso delle parole, è almeno in parte un “errore 

ritmico”, ossia un errore di natura temporale, ben rappresentato dalla “malattia della 

fretta” di cui soffre la modernità. Leggere bene, scrivere bene e conoscere se stessi sono 

operazioni che richiedono tempo, non un tempo uguale per tutti, ma un tempo 

differentemente ritmato, nel quale la configurazione di velocità e di lentezza non risponde 

ad alcuna legge predefinita ma fa eco al significato originario di rhythmos: forma in 

movimento, configurazione dell’istante, ordine mutevole individuato e individuante. 

 

Dalla filologia alla fisiologia, dall’antropologia alla musica, dalla politica alla pedagogia, 

il ritmo si dice in molti modi anche negli scritti di Nietzsche, inserendosi nei punti di 

intersezione tra diverse discipline. Lo sguardo sul tema in questione è però, in definitiva, 

filosofico, così come filosofico si ritiene il pensiero di Nietzsche nel suo complesso. Ciò 

vale perché e solo se si intende la filosofia come un’attività paradossale, che è in grado 

di uscire dai propri confini disciplinari, senza di fatto mai uscirne davvero. Il respiro delle 

riflessioni di Nietzsche sul tema del ritmo – che si concentrano nel periodo di Basilea ma 

che si estendono sino agli ultimi anni di vita cosciente13 – è senza dubbio ampio e 

variegato; ciò nonostante, è possibile scorgere, nella complicata trama dei singoli ritmi 

chiamati in causa da Nietzsche, un “grande ritmo” che li “abbraccia”, senza uniformarli, 

ma integrandoli nella sua forma ibrida e cangiante. E se il ritmo non è il filo conduttore 

più evidente nella filosofia nietzscheana, è però un filo conduttore promettente e 

interessante da seguire: capace di tenere assieme la molteplicità degli interessi e degli 

stimoli teorici che Nietzsche “rumina”, in grado di dialogare con la complessità della 

                                                
13 L’unico lavoro monografico sino ad oggi dedicato al tema del ritmo nella filosofia di Nietzsche, quello di Friederike 
F. Günther del 2006, come il titolo stesso annuncia – Rhythmus beim frühen Nietzsche – aveva ristretto il campo 
d’indagine, individuando come limite temporale delle proprie analisi il 1876. Quando si studia il pensiero di Nietzsche, 
selezionare un intervallo temporale è in linea di massima una buona idea, perché, come noto, si tratta di un autore non 
solo poco sistematico, ma capace anche di mutare toni, prospettive, punti di vista con una frequenza inusuale. Ciò 
nonostante, si è ritenuto in questo caso più utile prendere in considerazione il corpus nietzscheano nella sua interezza 
principalmente per questa ragione: il tema del ritmo non è uno dei temi più diffusamente sviluppati dall’autore e, 
sebbene una buona parte delle riflessioni sull’argomento siano collocabili negli anni di Basilea, escludere i riferimenti 
successivi significa privarsi di argomenti essenziali allo scopo di fornire un quadro quanto più completo possibile 
dell’argomento in questione. È solo negli ultimi suoi testi, difatti, che Nietzsche arriva a pensare – per quanto 
incompiutamente – il concetto di “grande ritmo” come superamento dell’estetica della décadence. 
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realtà da diverse prospettive e, infine, potenziale protagonista di un linguaggio che si 

riscopra fedele al corpo e alla terra. 
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1. Il progetto nietzscheano di una “filosofia del ritmo” 
 
1.a Progetti incompiuti 
 

È sufficiente aprire uno qualunque dei volumi contenenti i frammenti postumi per 

entrare nel laboratorio d’idee di Nietzsche e scoprire un lavoro, intenso e inesausto, di 

pianificazione. Il filosofo progettava i propri scritti, identificava gli argomenti principali 

da trattare e talvolta persino le tempistiche di svolgimento, producendo piani di lavoro 

che, rubando l’espressione da un suo appunto, potremmo definire veri e propri «piani per 

la vita»1.  

Nietzsche è stato un filosofo sicuramente prolifico, un “homo scribens”, come pensava 

Giorgio Colli: «Per lui, infatti, vivere significò scrivere»2. Oltre alle opere che Nietzsche 

stesso pubblicò in vita, è disponibile una considerevole quantità di materiale non edito, 

pubblicato postumo sotto il nome tedesco Nachlass, letteralmente “lascito”. Nietzsche 

aveva l’abitudine di compilare i suoi quaderni al contrario, dall’ultima pagina alla prima, 

spesso scrivendo solo sulle pagine dispari, lasciando quelle pari bianche per aggiunte 

successive; talvolta, annotava i suoi taccuini persino durante le passeggiate. Come tutti i 

quaderni personali, anche quelli nietzscheani contengono idee appuntate frettolosamente, 

abbreviazioni, cancellature, schizzi solo abbozzati, spesso difficili da decifrare. Alcune 

pagine sono macchiate, altre stinte, altre ancora riscritte diverse volte: per avere un’idea 

dell’aspetto di questi materiali ci si può recare all’Archivio-Nietzsche a Weimar, in 

alternativa è possibile consultare l’edizione digitale dei manoscritti3. 

Non tutto ciò che era presente nei quaderni, taccuini, fogli di Nietzsche è entrato a far 

parte dei cosiddetti frammenti postumi (le liste per la lavanderia, le ricevute, le note di 

contabilità e simili sono stati esclusi), e ciò nonostante la natura del materiale in esso 

                                                
1 NF 1875-1876 5[42]. Emblematico questo frammento del 1875, in cui Nietzsche si appunta un piano di vita e di lavoro 
a lungo termine: tra i trenta e i quarant’anni si dedicherà alle considerazioni inattuali, tra i quaranta e i cinquanta si 
occuperà dei Greci, mentre tra i cinquanta e i sessant’anni i suoi sforzi si concentreranno su “discorsi all’umanità”.  
2 G. Colli, La ragione errabonda, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 1982, p. 175. L’affermazione di Colli, che si 
impegnò in prima persona in attività editoriali e imprese culturali che miravano ad agire concretamente nella società 
del suo tempo, è da intendersi almeno parzialmente in chiave critica: «Limiti di Nietzsche. Ha scritto troppo. Illusione 
nell’efficacia dello scritto. In tal modo si precluse ogni altro modo di azione (contatti personali, opera educativa)», ivi 
p. 108. Sul tema Nietzsche e la scrittura, si veda il capitolo 7 paragrafo b del presente lavoro. 
3 http://www.nietzschesource.org/DFGA/. 
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contenuto rimane varia e disomogenea4. È possibile individuare all’interno del Nachlass 

diverse tipologie di materiali: alcuni lavori sono completi e rifiniti, Nietzsche li avrebbe 

pubblicati se non fosse sopraggiunto il crollo mentale ed è pertanto possibile considerarli, 

visto lo stadio di elaborazione avanzato, alla stregua delle opere pubblicate (Ecce homo, 

Nietzsche contra Wagner, L’anticristo). Vi sono poi dei testi, scritti principalmente a 

Basilea, altrettanto rifiniti e apparentemente conclusi, ma per i quali Nietzsche non 

autorizzò mai la pubblicazione (si pensi a Su verità e menzogna in senso extramorale). 

La terza tipologia è la più varia e la più ampia: include tutti gli altri appunti di Nietzsche, 

che si presentano talvolta come testi sviluppati in molte pagine, talvolta come brevi 

riflessioni, e talvolta come singole frasi, parole, elenchi, promemoria. Williams definisce 

questa terza tipologia, evidentemente la più problematica, «controversial notes»5, appunti 

“controversi” in quanto gli studiosi ne discutono da decenni lo statuto. Si tornerà a breve 

su questo dibattito, per ora è sufficiente indicare che, all’interno dei cosiddetti appunti 

controversi, si trovano preziose indicazioni di Nietzsche circa il proprio lavoro.  

In particolare, il filosofo si appuntava elenchi di argomenti da trattare e liste con titoli di 

opere, già scritte o da scrivere, rivelando una progettualità in continua evoluzione. Molte 

delle tematiche presenti in questi piani di lavoro si possono “spuntare” dalla lista, perché 

Nietzsche effettivamente se ne occupò, molte altre invece sono rimaste intenzioni 

inattese.  

Accogliendo l’invito di Montinari a non perdere di vista il carattere sperimentale e 

complessivo dell’immenso diario postumo che è il Nachlass6, si introduce l’idea di 

“progetti incompiuti”. Questi sono da intendersi come una categoria trasversale, indicante 

in maniera generica tutte quelle idee che Nietzsche ebbe, senza, per qualsivoglia ragione, 

svilupparle al pari di altre.  

                                                
4 Si pensi all’appunto apparentemente casuale e privo di significato filosofico del 1881, a cui Derrida ha dedicato 
diverse pagine: «Ho dimenticato il mio ombrello», NF 1881-1882 12[62]. Cfr. J. Derrida, Éperons. Les styles de 
Nietzsche, Flammarion, Paris 1978; trad. it. a cura di S. Agosti, Sproni. Gli stili di Nietzsche, Adelphi, Milano 1991.  
5 Linda Williams propone la tripartizione qui presentata, includendo, inoltre buona parte degli scritti filologici tra gli 
Schriften, ovvero gli scritti a uno stadio avanzato di elaborazione ma non pubblicati. Cfr. L. L. Williams, Nietzsche’s 
Mirror: The World as Will to Power, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham Boulder New York Oxford 2002, pp. 
63-64. Williams rimanda per questa tripartizione al saggio di Bernd Magnus. Cfr. B. Magnus, The Use and Abuse of 
the “Will to Power”, in K. Higgins, R. C. Solomon (a cura di), Reading Nietzsche, OUP USA, New York 1988. 
6 M. Montinari, Nietzsche lesen, De Gruyter, Berlin New York 1982, p. 94: «Nietzsches Nachlaß gibt sich auch in 
diesem Fall als das, was er im wesentlichen ist: ein intellektuelles Tagebuch, in das all die Versuche der theoretischen 
Ausarbeitung von Intuitionen und Begriffen, die Lektüre (oft in Gestalt von Exzerpten), Briefentwürfe, Pläne und Titel 
von beabsichtigten Schriften niedergeschrieben werden. Wichtig ist dabei, daß man den Versuchscharakter dieser 
Aufzeichnungen, ihre Komplexität, vor allem ihre Komplexivität, ihre Gesamtheit nicht aus dem Auge verliert».  
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I progetti incompiuti custoditi nei frammenti postumi non hanno un aspetto uniforme e si 

presentano a diversi stadi di elaborazione: da testi articolati e argomentati, ma 

abbandonati, sino a semplici indicazioni di temi da approfondire. Sono particolarmente 

ricorrenti i piani per opere mai scritte, sui quali il filosofo tornava in continuazione, 

modificando l’indice, i titoli dei paragrafi, l’ordine delle tematiche. Come nota Porter, 

Nietzsche aveva per i titoli e per gli indici una vera e propria ossessione, che meriterebbe 

uno studio a sé: una paradossale storia degli studi classici che valutasse i suoi autori sulla 

base dei progetti immaginati (e non di quelli effettivamente realizzati) dovrebbe 

assegnare a Nietzsche un posto d’onore7. 

Tra i molteplici progetti incompiuti rintracciabili nel lavoro di Nietzsche, se ne riportano 

alcuni tra i più noti, al duplice scopo di fornire degli esempi e di agevolare l’ingresso nel 

“laboratorio” di pensiero nietzscheano: in particolare, ci si riferirà ai progetti che 

ruotavano attorno alla Nascita della tragedia, alle Considerazioni inattuali e alla Volontà 

di potenza. 

La nascita della tragedia non era concepita come un’opera isolata, al contrario, il filosofo 

avrebbe voluto completarla esplorando l’epoca tragica dei Greci da altri punti di vista 

oltre a quello adottato con il testo pubblicato nel 1872. Nello specifico, Nietzsche aveva 

in mente un’opera – un caso emblematico di progetto incompiuto – che si sarebbe 

concentrata sulla figura del «filosofo della conoscenza tragica»8, e tra i titoli possibili che 

Nietzsche aveva considerato figurano Philosophenbuch (“Libro dei filosofi” o “Libro del 

filosofo”) o “Il filosofo come medico della cultura”9. L’interesse per la figura del filosofo 

nell’antica Grecia è ampiamente documentabile nella riflessione nietzscheana, in 

particolare egli progettò e tenne delle lezioni sui preplatonici a partire dal semestre 

invernale 1869-1870, riprendendo e rielaborando diverse volte10.  

                                                
7 Cfr. J. Porter, Nietzsche’s Radical Philology, in A. Jensen, H. Heit (a cura di), Nietzsche as a Scholar of Antiquity, 
Bloomsbury, London New Dehli New York Sidney 2014, pp. 27-50, p. 27 e p. 46. 
8 NF 1869-1874 19 [35]. 
9 A Rohde il 22 marzo 1873: «Spero di poterti mandare tra breve, perché tu lo veda in anticipo, un lungo brano del mio 
libro, che sta nascendo molto lentamente, sulla filosofia greca. Il titolo non è ancora deciso, ma poiché potrebbe essere 
approssimativamente “il filosofo come medico della cultura”, come vedi devo occuparmi di un bel problema generale 
e non solo storico», BVN, vol. II, 300, p. 439. Cfr. NF 1869-1874 23[15]: «Il filosofo come medico della civiltà». 
10 Per il piano completo dei corsi tenuti da Nietzsche a Basilea: C. P. Janz, Friedrich Nietzsches akademische 
Lehrtätigkeit in Basel 1869-1879, in “Nietzsche Studien”, n. 3, 1974, pp. 192-203.  
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La stesura più nota presenta il titolo La filosofia nell’epoca tragica dei Greci11, giudicata 

da Nietzsche incompleta e pertanto non pronta per la pubblicazione12. Al di là del singolo 

progetto letterario, a cui molteplici schizzi e piani fanno riferimento13, il progetto di 

ricerca sulla filosofia all’epoca tragica era per Nietzsche molto più ampio rispetto alle 

pagine scritte che lo testimoniano; avrebbe probabilmente incluso una rielaborazione de 

La filosofia nell’epoca tragica dei Greci come parte storica e Su verità e menzogna in 

senso extramorale come introduzione14, nel tentativo di guardare organicamente alla 

grecità antica, di modo da integrare le tesi esposte ne La nascita della tragedia. 

Un secondo esempio è quello delle Considerazioni inattuali; ne furono scritte e pubblicate 

solamente quattro (David Strauss, il confessore e lo scrittore; Sull’utilità e il danno della 

storia per la vita; Schopenhauer come educatore; Richard Wagner a Bayreuth), ma il 

filosofo tedesco ne aveva progettate una dozzina, come si legge in diversi elenchi15. I 

                                                
11 A chiarire il rapporto tra questi materiali preparatori sono D’Iorio e Fronterotta in un articolo che critica duramente 
l’edizione curata da Piero di Giovanni delle lezioni nietzscheane I filosofi preplatonici pubblicate per Laterza nel 1994: 
«Inoltre è stupefacente che Di Giovanni non sappia che La filosofia nell’epoca tragica dei greci e il cosiddetto Libro 
del filosofo non sono due opere diverse, ma due diversi titoli dati allo stesso progetto letterario [corsivo mio]. Di 
Giovanni non si rende conto che le lezioni sui filosofi preplatonici, La filosofia nell’epoca tragica dei greci e i 
frammenti postumi del periodo (compresi quelli arbitrariamente stralciati dalla sorella e pubblicati nella raccolta 
intitolata Philosophenbuch – uno dei tanti titoli che Nietzsche si era appuntato nei suoi quaderni), fanno parte dello 
stesso progetto, che è quello di scrivere un libro sulla nascita della filosofia in Grecia», P. D’Iorio, F. Fronterotta, Piero 
Di Giovanni editore di Nietzsche, in “Rivista di Storia della Filosofia”, vol. 51, n. 1, 1996, pp. 137-153, pp. 143-144. 
È apparsa anche nel 1978 per Savelli un’edizione italiana de Il libro del filosofo, che i due autori definiscono un «collage 
di appunti spacciato per libro», assimilandolo a una «Volontà di potenza in sedicesimo», ibidem. Circa i manoscritti di 
Nietzsche in questo periodo si veda M. Montinari, Sulla composizione degli scritti dal 1870 al 1873, in OFN, vol. III/II, 
p. 421.  
12 Lettera a Gersdorff del 5 aprile 1873: «A Bayreuth porto un manoscritto su La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, 
per leggerlo agli altri. Il tutto è però ancora molto lontano dalla forma di un libro, io divento sempre più severo verso 
me stesso e ci vorrà molto tempo prima che io tenti una nuova esposizione (la quarta dello stesso tema). Ho dovuto 
anche intraprendere gli studi più singolari per questo scopo, perfino la matematica mi si è avvicinata senza farmi paura, 
poi la meccanica, la teoria chimica degli atomi ecc. Ancora ne ho tratto splendide conferme sull’eterno valore dei Greci. 
La via che porta da Talete a Socrate è veramente inaudita», BVN, vol. II, 301, pp. 442-443. 
13 Alcuni schizzi e i piani si trovano nei seguenti frammenti postumi: NF 1869-1874 19[89; 184; 189; 190; 214; 315; 
316; 325]; 21[5; 6; 9; 11; 13-18]. Ne riportiamo uno a titolo di esempio, il 19[189]: «Introduzione. 1. Talete – 
Anassimandro – Eraclito – Parmenide – Anassagora – Empedocle – Democrito – Pitagorici – Socrate. Capitolo 1. 
Capitolo 2». 
14 Cfr. NF 1869-1874 19[191]. Cfr. M. Carpitella e F. Gerratana, Notizie e note, in OFN, vol. III/III/II, p. 464: «per 
farsi davvero un’idea di cosa sarebbe stato il progettato Philosophenbuch («libro del filosofo» ovvero «dei filosofi») 
occorre leggere i frammenti di questo volume – essi, soprattutto quelli del gruppo 19, sono forse i più interessanti di 
tutto il periodo di Basilea».  
15 Ne riportiamo soltanto alcuni (per non appesantire graficamente il nostro apparato di note, trascriviamo ciascun punto 
dell’elenco procedendo in orizzontale, laddove Nietzsche – e dunque l’edizione Colli-Montinari – va a capo. Ciò vale 
per buona parte dei piani che verranno citati da qui in avanti). In un appunto del 2 settembre 1873 si legge: «1) I fìlistei 
della cultura. 2) La malattia storica. 3) Molto leggere e molto scrivere. 4) Musicisti letterati (come i seguaci del genio 
uccidono gli effetti dello stesso). 5) Tedesco e pseudo-tedesco. 6) Cultura da soldati. 7) Cultura per tutti - Socialismo, 
ecc. 8) Teologia della cultura. 9) Licei ed università. 10) Filosofia e cultura. 11) Scienza. 12) Poeta, ecc. 13) Filologia 
classica. Abbozzo delle “Considerazioni inattuali”», NF 1869-1874 19[330]. Sempre del 1873 è un piano che reca 
anche le date previste per la stesura di ciascuna opera: «Abbozzo delle “Considerazioni inattuali”. 1873 David Strauss. 
Utilità e danno della storia. 1874 Molto leggere e molto scrivere. L’erudito. 1875 Licei e università. Cultura di soldati. 
1876 L’insegnante assoluto. La crisi sociale. 1877 Sulla religione. Filologia classica. 1878 La città. Essenza primitiva 
della civiltà. 1879 Popolo e scienza naturale», NF 1869-1874 29[163]. Un frammento del 1874: «Considerazioni 
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titoli presenti nelle varie liste sono provvisori, soggetti a continui ripensamenti e 

variazioni; essi testimoniano non solo gli interessi di Nietzsche, ma spesso anche il modo 

in cui questi interessi si connettevano tra loro, rivelando le trame sotterranee di un 

pensiero in fieri. Ad esempio, l’inattuale “Sul leggere e sullo scrivere” avrebbe 

presumibilmente ripreso la questione dello stile trattata nel testo su David Strauss, ma 

anche implicato più o meno direttamente riflessioni sul linguaggio, sui metodi della 

filologia, sull’insegnamento nei licei e nelle università (tutte tematiche che appaiono 

come possibile oggetto di Inattuali). Il piano nietzscheano di critica della cultura della 

sua epoca era molto più ampio di quanto possiamo oggi immaginare se ci limitiamo a una 

lettura delle quattro Considerazioni pubblicate. 

Non si tratta di un’energia giovanile destinata a esaurirsi col trascorrere degli anni. Per 

confermarlo, basti ricordare il più celebre progetto incompiuto di Nietzsche, ovvero la 

Volontà di potenza. La ricostruzione operata dalla sorella Elisabeth e da Peter Gast è 

giudicata dalla critica pressoché unanimemente fuorviante, filologicamente oltre che 

filosoficamente irrispettosa16. La quantità di materiale postumo (frammenti, schemi, 

elenchi, indici, abbozzi) che testimoniano la riflessione di Nietzsche e la sua evoluzione 

nel tempo in vista di quell’opera, di fatto mai composta, è tuttavia considerevole. La 

Volontà di potenza è il più significativo progetto incompiuto del filosofo tedesco, 

pianificato come opera per la prima volta nel 1885 e abbandonato nel 188817.  

                                                
inattuali. Strauss. Storia. Leggere e scrivere. L’anno di volontariato. Wagner. Licei e università. Cristianità. Insegnanti 
assoluti. Filosofo. Popolo e Cultura. Filologia classica. L’erudito. Schiavitù dei giornali», NF 1869-1874 32[4].  
16 Scrive Vattimo nell’Enciclopedia Garzanti di Filosofia: «Dopo la fine della vita cosciente del fratello e dopo la sua 
morte, toccò a lei il compito di riordinare e preparare per la pubblicazione l’ingente mole di appunti che Nietzsche era 
andato raccogliendo negli ultimi anni col proposito, poi abbandonato, di comporli in una grande opera che doveva 
intitolarsi La volontà di potenza. […] In anni recenti, l’edizione critica di tutti gli scritti di Nietzsche curata da due 
studiosi italiani, G. Colli e M. Montinari, ha dimostrato definitivamente che questa “opera” non esiste; al suo posto si 
devono leggere tutti gli appunti degli ultimi anni, in ordine cronologico, disponibili finalmente senza tagli e 
manipolazioni», G. Vattimo, Nietzsche, in “Enciclopedia Garzanti di Filosofia”, Garzanti Editore, Milano 1981, pp. 
645-646. La riedizione italiana della Volontà di potenza nel 1992 per Bompiani, curata da Maurizio Ferraris e Pietro 
Kobau, ha suscitato all’epoca non poche polemiche. Si rimanda all’articolo di Giuliano Campioni per una discussione 
del valore scientifico oltre che teorico di tale pubblicazione, e anche per una panoramica di tutte le autorevoli voci 
filosofiche che hanno contribuito al dibattito, svoltosi sulle principali testate giornalistiche italiane. G. Campioni, Nel 
deserto della scienza, in “Belfagor”, vol. 48, n. 2, 1993, pp. 205-226.  
17 Si rimanda alla dettagliata trattazione di Montinari contenuta nel capitolo Nietzsches Nachlaß von 1885 bis 1888 
oder Textkritik und Wille zur Macht, in M. Montinari, Nietzsche lesen, cit., pp. 92-119. L’ultimo piano per l’opera 
elaborato da Nietzsche risale al 26 agosto 1888: «Abbozzo del piano per: La volontà di potenza Tentativo di una 
trasvalutazione di tutti i valori – Sils Maria ultima domenica del mese di agosto 1888 NOI IPERBOREI. Impostazione 
del problema LIBRO PRIMO: “che cos’è la verità?” Capitolo primo. Psicologia dell’errore Capitolo secondo. Valore 
di verità ed errore Capitolo terzo. La volontà di verità (solo giustificata nel valore positivo della vita) LIBRO 
SECONDO: Origine dei valori Capitolo primo. I metafisici Capitolo secondo. Gli homines religiosi Capitolo terzo. I 
buoni e quelli che migliorano. LIBRO TERZO: Lotta dei valori Capitolo primo. Pensieri sul cristianesimo Capitolo 
secondo. Fisiologia dell’arte Capitolo terzo. Storia del nichilismo europeo PASSATEMPO DI UNO PSICOLOGO 
LIBRO QUARTO: Il grande meriggio Capitolo primo. Il principio della vita “gerarchica” Capitolo secondo. Le due 
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Per quali ragioni un progetto filosofico viene ideato e poi accantonato? Nel caso di 

Nietzsche, le motivazioni sono diverse e molteplici: hanno a che fare con incontri 

personali e letterari, rivoluzioni spirituali, mutamenti di sensibilità, nuove scoperte, 

interessi che si evolvono e si integrano tra di loro18.  

Fu con buona probabilità il parere di Wagner, ancora entusiasta per La nascita della 

tragedia, a dissuadere l’amico dall’ultimazione del suo scritto sulla filosofia preplatonica, 

che Nietzsche stesso aveva letto a lui e Cosima durante una visita a Bayreuth, nell’aprile 

1873. Wagner reagì con freddezza, privilegiando un impegno “attuale” ed esortando il 

filosofo a concentrarsi sull’invettiva contro Strauss19.  

Per quanto riguarda le Considerazioni inattuali, l’allontanamento da Wagner convogliò 

le energie di Nietzsche verso una nuova fase, quella inaugurata da Umano, troppo umano, 

«opera progettata inizialmente anch’essa come una “considerazione inattuale”. 

Nell’ambito stesso del lavoro a questo piano vengono meno i presupposti positivi che lo 

avevano motivato – lo scetticismo radicale sulla possibilità di un recupero del passato ha 

definitivamente la meglio al più tardi nel 1875»20, spiegano Carpitella e Gerratana.  

Il dibattito circa l’incompiutezza del progetto della Volontà di potenza è complesso, e, 

considerando il ruolo che l’“opera” ricostruita da Elisabeth e Peter Gast ha avuto 

storicamente e filosoficamente, al di là del suo valore effettivo, si ritiene necessario 

dedicarvi qualche approfondimento.  

Martin Heidegger, che dal 1935 al 1942 fece parte del comitato scientifico per l’edizione 

delle opere di Nietzsche, lavorò a una nuova edizione della Volontà di potenza, progetto 

che poi abbandonò distruggendo i suoi appunti21. Heidegger si pone la domanda: «Perché 

                                                
vie Capitolo terzo. L’eterno ritorno», NF 1888-1889 18[17]. Nietzsche numerò, seguendo i titoli dei capitoli di questo 
piano, frammenti di data anteriore. 
18 L’epistolario fornisce di sovente indicazioni essenziali. Ad esempio, Nietzsche scrive a Paul Deussen tra fine aprile 
e i primi di maggio del 1868: «Il mio tema è “il concetto di organico da Kant in poi”, a metà strada tra il filosofico e lo 
scientifico. Il lavoro preliminare è quasi pronto», BVN, vol. I, 568, p. 576. Solo qualche giorno dopo, tra il 3 e 4 maggio, 
comunicherà a Rohde l’abbandono del progetto, in quanto la tematica gli pare eccessivamente ampia per essere 
affrontata con la precisione necessaria. 
19 Nietzsche lesse a Wagner la versione dal titolo La filosofia nell’epoca tragica dei greci. Spiegano Carpitella e 
Gerratana: «Ma intanto, tra la primavera del I873 e l’inizio del I874, Nietzsche rinuncia a portare a termine il suo 
Philosophenbuch. In che misura, alle prese con un’impresa storica, critica e teoretica così imponente, egli abbia 
coscientemente percepito, per la prima volta, i limiti della sua capacità di sintesi, è difficile a dirsi; quel che sappiamo 
è che nell’aprile I873, reduce da una visita a Bayreuth, Nietzsche comincia a lavorare alla sua prima Considerazione 
inattuale», M. Carpitella e F. Gerratana, Notizie e note, in OFN, vol. III/III/II, p. 467. Cfr. anche l’introduzione di P. 
D’Iorio a F. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, Eclat, Paris 1994, in particolare p. 39. 
20 M. Carpitella e F. Gerratana, Notizie e note, in OFN, vol. III/III/II, p. 467. 
21 Cfr. F. Volpi, Postfazione, in M. Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1994, pp. 955-960. Spiega 
Volpi qualche pagina dopo che sebbene l’interesse primario di Heidegger fosse più speculativo che filologico, ciò non 
toglie che avesse «ben chiara la differenza tra il problema filosofico della volontà di potenza, il progetto letterario di 
Nietzsche dedicato a tale problema e la ricostruzione sommaria che di questo progetto fu fatta a posteriori dalla sorella 
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i ragionamenti di Nietzsche fino alla volontà di potenza non si fusero in un’“opera” del 

genere?»22. In altri termini, perché Nietzsche non realizzò mai quella che lui stesso 

considerava la sua «opera capitale»23? Heidegger riconosce la correttezza di diverse 

risposte: l’impossibilità per un singolo pensatore, nell’epoca della specializzazione della 

conoscenza, di padroneggiare in modo uniforme tutte le scienze; la mancanza di 

un’attitudine filosofica sistematica; una concitata attività di pubblicazione che lo distolse 

dal suo pensiero fondamentale; il venir meno, a un certo punto della vita, della capacità 

lavorativa. Pur accettando come valide le suddette ragioni, Heidegger mette in questione 

il presupposto che le anima: ovvero, che la Volontà di potenza sia da concepire come 

un’“opera” del senso tradizionale del termine.  

 

Le forme continuamente diverse nelle quali tentava con le sue varie pubblicazioni di far parlare 

il suo pensiero mostrano con chiarezza quanto decisamente egli sapesse che la forma da dare al 

suo pensiero fondamentale doveva essere qualcosa di diverso da un’opera nel senso tradizionale. 

L’incompiutezza, qualora ci si voglia arrischiare a sostenerla, non consiste punto nel fatto che non 

fu portata a termine un’opera «sulla» volontà di potenza; incompiutezza potrebbe significare 

soltanto che fece difetto al pensatore la forma interiore dell’unico pensiero. Ma forse non gli fece 

affatto difetto […].24 

 

Sarebbe proprio la sperimentazione continua di Nietzsche, nelle forme e nei contenuti, a 

testimoniare l’impossibilità di un’opera sistematica, impossibilità che secondo Heidegger 

deriva dalla stessa essenza della volontà di potenza.  

Non è questo il luogo per addentrarsi nell’interpretazione heideggeriana, e tuttavia è utile 

alla presente trattazione soffermarsi su questo punto: Heidegger arriva a negare tout court 

il carattere di incompiutezza dell’opera nietzscheana. Si potrebbe rielaborare la sua 

argomentazione in questi termini: parlare di “incompiutezza” presupporrebbe una 

                                                
con l’aiuto di Peter Gast»21, ivi, p. 970. Afferma infatti Heidegger che “la volontà di potenza” ha nel pensiero di 
Nietzsche un duplice ruolo: «1) L’espressione funge da titolo dell’opera filosofica capitale di Nietzsche, programmata 
e preparata per anni, ma non realizzata. 2) L’espressione è la denominazione di ciò che costituisce il carattere 
fondamentale di tutto ciò che è», M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 22 (si veda a questo proposito il paragrafo da cui 
questa citazione proviene, Il libro «la volontà di potenza», ivi, pp. 25-28). E ancora Heidegger: «Noi distinguiamo 
sempre e in modo netto tra il libro intitolato La volontà di potenza, fabbricato a posteriori, e il corso occulto del pensiero 
che porta alla volontà di potenza, di cui tentiamo di ripensare la legge e la struttura interiore», ivi, p. 404.  
22 Ivi, p. 400.  
23 Nietzsche alla sorella e al cognato il 2 settembre 1886: «Per i prossimi 4 anni si annuncia la stesura di una grande 
opera in quattro volumi; già il titolo fa paura: La volontà di potenza. Tentativo di una trasvalutazione di tutti i valori», 
BVN, vol. V, 741, p. 246. 
24 M. Heidegger, Nietzsche, cit., p. 402 (corsivo mio).  
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teleologia (non fondata, o quantomeno da argomentare) implicita nel filosofare 

nietzscheano. Al contrario, quest’ultimo non avrebbe come télos un’esposizione 

sistematica del suo pensiero fondamentale (la volontà di potenza), perché «Soltanto 

presupponendo arbitrariamente un’opera da compiere e già di gran lunga assicurata nella 

sua essenza da modelli precedenti, si possono considerare gli inediti di Nietzsche come 

“frammenti”, “schizzi”, “lavori preliminari”»25. Non solo i cosiddetti frammenti postumi 

non sarebbero “frammentari”, ma in essi è per Heidegger custodito il cuore del pensiero 

nietzscheano: «Ciò che Nietzsche stesso ha pubblicato nel corso della sua attività è 

sempre avanscena. […] La filosofia vera e propria rimane dietro le quinte, come “lascito” 

[Nachlass]»26.  

                                                
25 Ivi, p. 402. Heidegger considera i frammenti postumi compiuti, al punto da rifiutare la stessa definizione di 
“frammenti” (ivi, pp. 403-404).  
26 Ivi, p. 26. Si tratta di una posizione estrema, che può essere parzialmente smussata se si presta attenzione a ciò che 
Heidegger stesso afferma poche righe prima: «l’autentica filosofia di Nietzsche, la posizione di fondo dalla quale egli 
parla in questi e in tutti gli scritti da lui stesso pubblicati, non arriva a una forma definitiva né a essere pubblicata come 
opera», ibidem. Ciò significa che in tutte le sue opere Nietzsche esprimerebbe una stessa posizione di fondo – sebbene 
questa non fosse ancora matura nelle prime opere, ma andò chiarendosi mano a mano, fino a raggiungere la sua 
espressione più compiuta negli ultimi scritti. Si tratterebbe pertanto, secondo Heidegger, di una questione di “forma”, 
più che della distinzione opere pubblicate/frammenti postumi. Per una discussione generale sul rapporto tra il Nachlass 
e le opere edite, specificamente in relazione alla volontà di potenza, si rimanda a L. L. Williams, Will to Power in 
Nietzsche’s Published Works and the Nachlass, in “Journal of the History of Ideas”, vol. 57, n. 3, 1996, pp. 447-463. 
Il saggio di Williams sottolinea la differente concezione che la “volontà di potenza” ha quando il termine appare nelle 
opere edite e quando, invece, appare nei frammenti postumi. Circa la proposta heideggeriana, Williams pone due 
obiezioni: «we noted that some entries in the notebooks were only slight revisions of aphorisms in the published works. 
There is no reason to think that the published aphorism is merely literary effect while the slightly-changed rough draft 
is philosophically more valid. Second, even in those places where the Nachlass entries differ greatly from the published 
presentations of the concepts, Heidegger gives no criteria for preferring the unpublished material», ivi, p. 455. In 
conclusione, sostiene Williams, Heidegger vuole presentare Nietzsche come l’ultimo grande metafisico, e 
privilegerebbe i frammenti postumi perché la concezione di volontà di potenza lì espressa è più funzionale alla sua 
interpretazione. Hollingdale ha, invece, una posizione estrema ma antitetica a quella heideggeriana: ritiene che 
Nietzsche abbia rifiutato i frammenti postumi sulla volontà di potenza, di fatto “invalidandoli”, e che pertanto anche 
gli studiosi non dovrebbero prenderli in considerazione. Posizioni mediane secondo Williams si ritrovano in B. Magnus, 
W. Kaufmann e K. Schlechta, i quali non ignorano il Nachlass ma attribuiscono priorità ermeneutica alle opere 
pubblicate. Ci sembra difficile accostare le posizioni dei tre autori appena citati, considerandole “mediane”. Le parole 
di Schlechta, curatore di un’edizione delle opere di Nietzsche in tre volumi, sono nette: «The Will to Power contains 
nothing new, nothing that could surprise anyone who knows everything Nietzsche published or intended to publish», 
afferma nella postfazione (K. Schlechta, Werke in drei Bänden, 1955-1956, p. 1403, nella traduzione inglese di 
Williams). Interessante il fatto che Jean Wahl (in una recensione critica del libro di Schlehta tradotta in francese col 
titolo Le cas Nietzsche) sottolinei proprio la voluta assenza di riferimenti di Schlechta agli innumerevoli piani redatti 
da Nietzsche per la Volontà di potenza. Non considerando quei piani, Schlechta può svalutare l’edificio dell’opera 
mancata come privo di qualsiasi solidità. (Cfr. J. Wahl, Le cas Nietzsche par Karl Schlechta, in “Revue de 
Métaphysique et de Morale”, vol. 66, n. 3, 1961, pp. 306-311, in particolare p. 308 e p. 311). W. Kaufmann, traduttore 
di molte delle opere di Nietzsche in inglese e curatore dell’edizione The Will to Power, ritiene la posizione di Schlechta 
insostenibile: «the book [The Will to Power] contains a good deal that has no close parallel in the works Nietzsche 
finished», (W. Kaufmann, Editor’s Introduction, in F. Nietzsche, The Will to Power, translated by W. Kaufmann and 
R. Hollingdale, edited by W. Kaufmann, Vintage Books, New York 1968, p. xiv). Kaufmann propone di considerare il 
Nachlass come un laboratorio di pensiero: «So we clearly need not turn to his notes to find what he really thought in 
the end. But it is fascinating to look, as it were, into the workshop of a great thinker; and Nietzsche’s notes need not 
fear comparison with the notes of other great writers. On the contrary», (ivi, p. xvi). Pur non rigettando i frammenti 
postumi, afferma con decisione: «I still believe as firmly as ever that the books he finished are his legacy, and that his 
notebooks are of secondary interest», (ivi, p. 551). Per quanto riguarda Magnus, egli sosteneva la necessità di 
distinguere filologicamente i frammenti postumi dalle opere edite, attribuendo priorità a queste ultime; sintomatica è 
la sua critica a Kaufmann: «But even if one takes the sensible-sounding route of treating the Nachlass as a thought-
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Un testo di Hollingdale del 1965, Nietzsche: The Man and His Philosophy, ha contribuito 

a diffondere quella che nel dibattito angloamericano è conosciuta come “burning story”27: 

Nietzsche, lasciando Sils-Maria nell’autunno 1888, avrebbe chiesto al proprietario di 

casa, il signor Durisch, di bruciare gli appunti che aveva gettato nel cestino; il suo 

desiderio non fu però rispettato, e quei fogli furono recuperati da Overbeck e poi inseriti 

da Elisabeth nella sua Volontà di potenza. Questo aneddoto, confermato da una lettera di 

Durisch e dalla sorella Elisabeth (che riferisce di aver salvato più volte dalle fiamme 

molteplici manoscritti del fratello), ha contribuito anzitutto a testimoniare che Nietzsche 

abbandonò consapevolmente il progetto di un testo sulla Volontà di potenza; in secondo 

luogo, ha determinato una svalutazione di quegli specifici frammenti postumi che 

Nietzsche aveva chiesto di bruciare; infine, ha portato a una messa in discussione della 

centralità del concetto di volontà di potenza nella filosofia nietzscheana28. 

Cosa pensavano, invece, Colli e Montinari circa l’abbandono del progetto della Volontà 

di potenza? Commentando i frammenti postumi del periodo 1887-1888, i due studiosi 

osservano che in certi momenti Nietzsche scrive per dei lettori (come testimoniano le sue 

opere, una su tutte Ecce Homo) ma, in altri momenti, sembra scrivere solo per se stesso. 

Trasformare una scrittura solipsistica in un testo destinato a lettori richiede, per Nietzsche, 

un’autentica operazione artistica; Colli e Montinari notano, però, che sono proprio la cura 

e la ricerca di uno stile a mancare nei frammenti sulla volontà di potenza. 

Conseguentemente, il grande lavoro che Nietzsche compie su quei testi (scritture, 

riscritture, numerazioni dei frammenti, piani, sezioni etc.) non è sufficiente a trasfigurarli 

in opera – cosa che accadde, invece, a tutti i testi per i quali Nietzsche autorizzò e volle 

                                                
laboratory – as Walter Kaufmann originally suggested when publishing the English language The Will to Power – the 
issue is scarcely settled. For which notes count as experiments for which published notions? And can such notes not be 
read with equal justice as failed experiments, ideas Nietzsche elected not to follow up, such as Der Wille zur Macht 
1,067? That is, should the literary estate not be read as one reads rough drafts of papers, plays, novels or dialogues, as 
predecessor versions in which the published word just is the last word? And even if one could read the Nachlass as 
Nietzsche’s thought-laboratory, it is far from clear what that would tell us about any single thought-experiment – other 
than that it was unacceptable in its Nachlass form» (B. Magnus, Nietzsche’s Philosophy in 1888: The Will to Power 
and the Übermensch, in “Journal of the History of Philosophy”, vol. 24, n. 1, 1986, pp. 79-98, p. 90). Si tratta dunque 
di posture ermeneutiche non estreme, e tuttavia molto differenti l’una rispetto all’altra. 
27 Si veda per una recente ed esaustiva ricostruzione della burning story e per tutti i riferimenti alle testimonianze di 
Durisch, di Elisabeth, nonché alla ricostruzione della diatriba legale tra Elisabeth e Overbeck, l’articolo di J. Huang, 
Did Nietzsche want his notes burned? Some reflections on the Nachlass problem, in “British Journal for the History of 
Philosophy”, vol. 27, n. 6, 2019, pp. 1194-1214. 
28 Il significato della burning story non è però così univoco, come argomenta Huang. Gli appunti che Nietzsche avrebbe 
ordinato di bruciare sono pochi, solo l’1% circa del materiale pubblicato dalla sorella nella sua Volontà di potenza; 
un’ulteriore ipotesi da considerare è che Nietzsche fosse insoddisfatto non del contenuto, ma piuttosto dello stile o delle 
modalità di argomentazione di quegli appunti, oppure ancora che li giudicasse ripetitivi (e non dunque necessariamente 
“errati”). Conclude Huang, criticando le drastiche conclusioni che Holligdale trae dalla burning story, che «This gesture 
alone tells us nothing about what he thought about the ideas expressed there», ivi, p. 1205. 
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la pubblicazione. Ciò non esclude che il filosofo avesse in mente di scrivere la Volontà di 

potenza come un’opera sistematica, o che vi avesse tentato per un certo periodo: 

 

Si potrebbe anche ritenere che l’intento sistematico non gli fosse estraneo. Alcuni frammenti 

sembrano confermare la cosa, e non è possibile stabilire con sicurezza se l’aver respinto la 

tentazione sistematica sia conseguenza, per Nietzsche, di uno scacco o di un superamento. Non si 

tratta comunque di integrare un sistema che Nietzsche non raggiunse, e forse neppure volle 

raggiungere, quanto piuttosto di richiamare l’attenzione su certi pensieri la cui intenzione teoretica 

mira a un’interpretazione complessiva del reale […].29 

 

La lucidità delle parole di Colli e Montinari è determinante nell’offrire chiavi di lettura 

del testo nietzscheano: non si potrà mai affermare con certezza se l’abbandono dell’opera 

capitale è conseguenza di uno “scacco” o di un “superamento”, di un fallimento o di una 

vittoria. Dato certo sembra essere, però, l’abbandono ragionato da parte di Nietzsche del 

suo progetto. Si legge nelle Notizie e note ai frammenti degli anni 1888-1889 che il 

filosofo tedesco, negli ultimi mesi di lucidità,  

 

non giudicò di aver fatto un passo decisivo verso l’attuazione del suo progetto. […] Mancano qui 

i segni di un tentativo articolato di ordinamento del materiale, le rubriche, le numerazioni dei 

frammenti che troviamo invece nei quaderni dell’inverno precedente. […] Dopo qualche tempo 

il “grande” progetto sarà abbandonato, si frammenterà nella realizzazione di una serie di scritti.30  

 

Un grande progetto viene abbandonato, in questo caso si dissolve per frammentarsi in 

molteplici altri testi, che sorgono in buona parte come rielaborazioni di quel materiale. Il 

compito di chi si avvicina a queste pagine nietzscheane non è, pertanto, quello di 

assemblare l’opera così come Nietzsche avrebbe potuto fare, “completando 

l’incompiuto”, ricostruendo una sistematicità forse a tratti ambita ma in definitiva assente. 

Occorre, invece, concentrarsi sugli snodi di pensiero che quei frammenti offrono, 

                                                
29 G. Colli, M. Montinari, Notizie e note, OFN, vol. VIII/II, p. 423. Giorgio Colli, nel suo testo Dopo Nietzsche, scritto 
pochi anni dopo rispetto alle Notizie e note appena citate, sembra intendere l’abbandono dell’opera sulla Volontà di 
potenza più come uno “scacco” che come un “superamento”: «Non c’è volontà di potenza senza un soggetto che la 
sostenga, un soggetto cioè sostanziale, poiché qui il discorso è metafisico: eppure è proprio Nietzsche che aveva 
distrutto il soggetto! Una demolizione radicale del soggetto svuota la volontà di ogni consistenza intrinseca. È 
verosimile che tale conclusione sia stata tratta da Nietzsche stesso. E forse fu questa una delle ragioni che indussero 
Nietzsche, nel suo ultimo autunno, ad abbandonare il progetto di un’opera sistematica», G. Colli, Dopo Nietzsche, 
Adelphi, Milano 1974, pp. 87-88. 
30 G. Colli, M. Montinari, Notizie e note, OFN, vol. VIII/III, p. 422. 
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tenendone a mente l’incompiutezza, e tuttavia non sottovalutandoli in virtù di essa.  

Concludendo queste brevi note sul progetto della Volontà di potenza, si intende trattenere 

la questione teorica e filologica che hanno lasciato emergere, relativa 

all’“incompiutezza”. Lo statuto dell’incompiuto nella produzione di Nietzsche è un 

problema affrontato dalla critica in modo particolare rispetto ai frammenti postumi, a 

«quelle cose cioè che Nietzsche pensò e scrisse per sé, prima di dare forma definitiva a 

una data opera»31. Ci si è chiesto come considerarli, se alla stregua dei testi pubblicati, se 

porli rispetto a questi ultimi un gradino più in alto (in quanto autentico contenuto 

filosofico non espresso nelle opere edite) o un gradino più in basso (in quanto materiale 

preparatorio e solo abbozzato), o se addirittura negarne drasticamente il valore32.  

In un articolo del 1986 Bernd Magnus ha proposto una distinzione dei commentatori 

nietzscheani in due gruppi, i “lumpers” e gli “splitters”33, partizione ampiamente ripresa 

dalla letteratura angloamericana. I primi tratterebbero senza grandi distinzioni le opere 

edite e i frammenti postumi, considerando questi ultimi non problematici da un punto di 

vista filologico-ermeneutico. «Il fatto che e la ragione per cui Nietzsche scelse di non 

pubblicare, né di rifinire la maggior parte del Nachlass, solo raramente, se non addirittura 

mai, diviene un problema per un lumper»34. Non sorprende – nota l’autore – che spesso 

per i lumpers lo stile di Nietzsche risulti un ostacolo alla comprensione delle sue 

intenzioni filosofiche; queste risulterebbero più chiare nella prosa del materiale postumo, 

meno costruita e meno artefatta.  

Non concepire un’autentica distinzione filologica tra materiale postumo e testi pubblicati 

può determinare due esiti differenti: da un lato, può portare a muoversi all’interno delle 

due tipologie di materiale in maniera indifferente; dall’altro lato, può causare 

l’attribuzione di maggior valore al materiale postumo, come nel caso heideggeriano35.  

                                                
31 M. Montinari, L’onorevole arte di leggere Nietzsche, in “Belfagor”, vol. 41, n. 3, 1986, pp. 335-340, p. 337. 
32 Come si è visto, Heidegger sostiene il primato del materiale postumo rispetto alle opere edite. Per quanto riguarda la 
tesi opposta, ci si è già riferiti allo Schlechta, che insieme a Mette aveva curato per l’Archivio Nietzsche la Historisch-
kritische Gesamtausgabe, edizione incompiuta. Come spiega Campioni (in contrasto rispetto a Williams, che 
considerava quella di Schechta una posizione “mediana”, cfr. nota 26): «Il discorso polemico dello Schlechta va tanto 
in là da negare ogni valore al Nachlass: la principale sua argomentazione, che cioè nulla di nuovo vi sarebbe rispetto 
alle opere pubblicate, è paradossale: teorie anche centrali come l’eterno ritorno trovano il loro sviluppo quasi 
esclusivamente nel materiale postumo e molti quaderni non furono utilizzati da Nietzsche per i suoi scritti editi», G. 
Campioni, Leggere Nietzsche. All’origine dell’edizione Colli Montinari, ETS, Pisa 1992, pp. 210-211. 
33 Cfr. B. Magnus, Nietzsche’s Philosophy in 1888: The Will to Power and the Übermensch, cit., p. 81. 
34 «The fact that and the reasons why Nietzsche elected neither to publish nor to polish most of the Nachlass seldom if 
ever becomes an issue for a lumper», ibidem.  
35 «Lumpers come in all shapes and traditions. Heidegger, Jaspers, Deleuze, Müller-Lauter, Danto, and Schacht are 
paradigmatic lumpers, for my purposes. In contrast to lumpers there are what I shall call “splitters”. Hollindgale, 
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I “separatori”, tra i quali Magnus si colloca, distinguono in modo netto i testi che 

Nietzsche non ha pubblicato da quelli che ha pubblicato, attribuendo a questi ultimi un 

valore superiore. Hanno inoltre la tendenza a insistere sullo stile, inteso come veicolo del 

contenuto al pari del contenuto stesso.  

Ciascuna delle due posizioni comporta specifiche difficoltà nell’interpretazione della 

filosofia nietzscheana; in aggiunta, inserire un commentatore in una categoria piuttosto 

che in un’altra non è sempre così automatico, perché ogni lettura ha le sue specificità 

difficilmente riconducibili a un rigido sistema binario. Si ritiene, tuttavia, che la 

partizione sia utile a evidenziare, sebbene in maniera schematica, due atteggiamenti 

diffusi in varia proporzione e misura negli studi nietzscheani.  

Consideriamo in questo dibattito efficaci, nella loro semplicità, le parole di Montinari: 

 

Qui converrà lasciare che la noiosa questione posta in Germania – se cioè siano più importanti le 

opere o i frammenti postumi – sia dibattuta dagli «speculatori» e dagli altri che amano dibattere 

cosiddette questioni di principio. Noi invece preferiamo constatare in tutta tranquillità che le opere 

e i frammenti postumi stanno tra loro in un rapporto che si può definire di integrazione e di 

chiarimento reciproci – posto però che si leggano i frammenti postumi secondo la loro cronologia 

e non secondo ordinamenti sistematici arbitrari.36 

 

“Integrazione e chiarimento reciproci”, è l’autorevole proposta di chi ha dedicato buona 

parte della propria vita al lavoro sui manoscritti nietzscheani, di chi, con 

quell’incompiutezza, si è scontrato quotidianamente presso l’Archivio-Nietzsche a 

Weimar. In questa prospettiva, è la stessa formulazione nei termini di “più o meno 

importante” da giudicarsi inappropriata. I frammenti postumi non sono più o meno 

importanti delle opere postume, ma vanno considerati nella loro specificità, con 

l’obiettivo di chiarire e integrare le opere pubblicate, per una lettura filologicamente 

attenta e filosoficamente pregna del testo di Nietzsche nella sua interezza. Il Nachlass è, 

con le parole di Montinari, un’“eredità obbligata”, da studiare insieme e accanto alle opere 

pubblicate37. 

                                                
Alderman, Montinari and Strong tend to be splitters, as I am when I am not incautious», ivi, p. 82. Come evidente dai 
nomi citati dall’autore, sono raggruppati nella stessa categoria studiosi dalle posizioni molto lontane tra loro. 
36 M. Montinari, L’onorevole arte di leggere Nietzsche, cit., p. 338. 
37 Id., Nietzsche lesen, p. 118. «Uns bleibt neben seinen Schriften und Werken sein Nachlaß. Dieser Nachlaß ist im 
wahrsten Sinne des Wortes ein verpflichtendes Erbe, da Nietzsches Fragestellungen, sei es in seinen Werken, sei es in 
seinen fragmentarischen Aufzeichnungen — beides als Ganzes betrachtet —, auch heute noch bestehen bleiben». 
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Si ritiene, con buona parte degli interpreti, e nonostante la lettura heideggeriana, che un 

carattere distintivo dei frammenti postumi sia proprio l’incompiutezza. I testi del 

Nachlass sono infatti prime stesure, appunti, trascrizioni di citazioni su cui Nietzsche 

lavora e rilavora per passare, eventualmente, da un semplice manoscritto privato a un 

manoscritto per la stampa. Ogni aforisma pubblicato è frutto di un labor limae che solo 

un confronto attento con i frammenti postumi ordinati cronologicamente, reso possibile 

dall’edizione critica Colli-Montinari, rende visibile. In linea di massima, Nietzsche 

pubblica (anche a proprie spese, quando necessario) i lavori che considera “compiuti”. È 

bene dunque non dimenticare, come ricorda Giuliano Campioni, «[…] la distinzione tra 

aforisma, spesso distillato ultimo di un lungo lavoro che l’edizione critica più volte 

permette di seguire, e annotazione, appunto, frammento postumo più o meno elaborato 

stilisticamente»38. 

Il discorso sin qui condotto è da considerarsi riferito ai frammenti postumi genericamente 

intesi; la questione dell’incompiutezza di quelli che si sono chiamati “progetti 

incompiuti” si sovrappone, però, solo in parte alla questione dell’incompiutezza del 

Nachlass. Difatti, in un frammento postumo, per quanto elaborato questo possa essere, 

un certo grado di incompiutezza è inevitabile e costitutivo: esso non può che trovare, 

eventualmente, il suo “compimento” in altro (nell’aforisma, nel saggio, nella poesia, etc.). 

Al limite, è da considerarsi compiuto nella sua incompiutezza. Ciò non significa, in 

automatico, considerare il suo contenuto secondario rispetto a quello che compare in una 

versione definitiva, e tuttavia un’interpretazione filologicamente attenta non può non 

tener conto del lavoro del filosofo, che ha scelto di presentare le sue riflessioni in una 

specifica forma e non in un’altra.  

Si prendano ora in esame i progetti, in particolare i piani di lavoro, nei quali Nietzsche si 

appuntava i temi da approfondire o i libri da scrivere: l’incompiutezza non pare, qui, 

altrettanto costitutiva. In parte lo è, in quanto si tratta sempre e comunque di 

                                                
Durante il convegno a Royamount del 1964, dichiarano Colli e Montinari: «Certes nous ne croyons pas que le problème 
puisse se résoudre en exagérant l’importance de l’un ou de l’autre de ces groupes [oeuvres éditées et écrits posthumes]. 
Il est préférable de considérer les écrits posthumes suivant la perspective dans laquelle Nietzsche même les considérait, 
c’est-à-dire notes, esquisses, tentatives en vue d’oeuvres futures», G. Colli, M. Montinari, État des textes de Nietzsche, 
in Colloque de Royamount. Nietzsche, Les Éditions Minuit, Paris 1967, pp. 127-140, p. 127. 
38 G. Campioni, Nel deserto della scienza, cit., pp. 205-226, p. 211. A questo proposito scrivono D’Iorio e Fronterotta: 
«Forse è necessario chiarire una volta per tutte che i frammenti postumi non sono aforismi e tantomeno un’opera. Sono 
semplicemente appunti, stesure preparatorie di aforismi e di opere che, se pubblicati in ordine cronologico, permettono 
di comprendere la genesi delle opere di Nietzsche e di studiare il suo pensiero in fieri» P. D’Iorio, F. Fronterotta, Piero 
Di Giovanni editore di Nietzsche, cit., p. 144.   
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testimonianze che appartengono al Nachlass; vi è però un altro piano rispetto a cui 

valutare la loro mancata o raggiunta compiutezza. Ci sono questioni che il filosofo si 

propone di trattare, e che effettivamente tratta; altre che non tratta proprio; altre ancora 

che tratta, ma non esattamente nel modo in cui aveva previsto. Per fare un esempio, in 

riferimento al piano del 1873 che si è citato sopra si può notare che Nietzsche non scrive 

un’inattuale sulla “cultura da soldato”, scrive invece quella sulla “malattia storica”, 

modificando il titolo in Sull’utilità e il danno della storia per la vita, mentre il tema della 

“scienza”, sebbene non diventi una considerazione inattuale, occuperà un posto centrale 

nella riflessione dell’autore e nelle sue opere. Pertanto, una parola in un piano incompiuto, 

come “scienza”, testimonia senza dubbio un interesse di Nietzsche al momento della 

stesura di tale appunto, ma è anche un suggerimento di ricerca, come se quella parola 

indicasse un filo rosso da seguire all’interno della riflessione del filosofo nel suo 

complesso.  

Lo statuto di un progetto incompiuto è un problema ermeneutico che deborda i confini 

dell’opera nietzscheana, per investire buona parte della storia della filosofia, a partire dal 

momento in cui iniziò a essere scritta. Nei dialoghi Sofista e Politico Platone annuncia un 

ulteriore dialogo, dedicato alla figura del filosofo, che però non scriverà mai39. Gli 

studiosi si sono dedicati ampiamente a questa trilogia incompiuta, avanzando diverse 

ipotesi circa la mancanza del terzo dialogo. Il Filosofo potrebbe esserci giunto sotto un 

altro nome e corrispondere dunque a un’altra delle opere platoniche, il Fedone o il 

Simposio ad esempio. Secondo la teoria più accreditata, invece, il dialogo mancante non 

fu mai scritto, e anche in questo caso le ragioni plausibili sono molteplici: forse Platone 

non fece in tempo a scriverlo, o forse non volle scriverlo. È possibile che Platone inserì 

in altre opere, nella Repubblica ad esempio, le considerazioni sulla figura del filosofo che 

poteva e voleva affidare alla scrittura. Oppure, trattandosi di un tema fondamentale della 

sua filosofia, Platone lo riservò esclusivamente all’insegnamento orale, come sostiene 

Giovanni Reale trattando delle “dottrine non scritte”40. 

Dall’antica Grecia al Novecento, un’altra “promessa mancata” nella storia della filosofia 

si trova proprio in Heidegger. La sua opera Essere e tempo è doppiamente incompleta: 

                                                
39 Si rimanda a P. Premoli De Marchi, Chi è il filosofo? Platone e la questione del dialogo mancante, prefazione di G. 
Reale, Franco Angeli, Milano 2008. 
40 Cfr. G. Reale, Per una nuova interpretazione di Platone alla luce delle “dottrine non scritte”, Bompiani, Milano 
2010. 
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manca la terza sezione della prima parte, dal titolo Tempo ed essere, e la totalità della 

seconda parte, di carattere storico41. Rispetto alla mancanza teoreticamente più 

significativa, ovvero la terza sezione della prima parte, è il filosofo stesso a fornire una 

spiegazione: l’ultimazione del lavoro non è stata possibile per una questione linguistica. 

Il cambio di prospettiva – che implica un passaggio dall’analitica esistenziale all’essere 

– richiederebbe infatti un’uscita dal linguaggio metafisico, cosa che Heidegger esperisce 

come impossibile, e che lo costringe a rinunciare alla stesura della terza sezione. Scrive 

nella Lettera sull’umanismo (1947): «Qui tutto doveva capovolgersi (umkehren). Ma la 

sezione non venne stesa perché il pensiero fallì quando si trattò di dire adeguatamente 

questa svolta (Kehre); il linguaggio della metafisica non poteva servire»42. Vattimo, 

commentando la “svolta” heideggeriana, parla di una vera e propria «esperienza del 

fallimento»43, che segnò profondamente tutta la produzione successiva del filosofo. 

Questi due grandi esempi di “progetti mancati” nella storia della filosofia consentono di 

ricordare un punto piuttosto semplice: nell’incompiutezza si cela spesso qualcosa di 

essenziale44. Ogni caso è senza dubbio da studiarsi nella sua peculiarità, e tuttavia vi è 

come una lotta sotterranea, continua e caratteristica del filosofo con il proprio pensiero, 

nel tentativo di portarlo a espressione. Una tale lotta è ovviamente condotta da ogni 

pensatore con armi diverse, contro “nemici” differenti, a scopi specifici, secondo 

l’operazione teorica particolare di volta in volta intrapresa.  

                                                
41 Scrive Pietro Chiodi nell’introduzione a Essere e tempo: «[…] si può paragonare Essere e tempo a un edificio 
interrotto dopo lo scavo delle fondamenta (nel senso che lo scavo delle fondamenta è un lavoro nello stesso tempo 
preparatorio e fondamentale). Perché la costruzione è stata interrotta? Se non si risponde a questa domanda non è 
possibile comprendere né il significato di Essere e tempo né il significato degli scritti successivi di Heidegger», P. 
Chiodi, Introduzione all’edizione italiana, in M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano 1976, p. IV. Qualche 
pagina dopo: «Dunque la terza sezione non è stata scritta perché non poteva essere scritta: non poteva essere scritta 
perché la “svolta” implicava una “rivoluzione” nei confronti del linguaggio consistente nel silenzio», ivi, p. VI.  
42 M. Heidegger, Über den Humanismus, in Id., Wegmarken, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main 1976; trad. it. 
a cura di F. Volpi, Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 281. Cfr. G. Vattimo, Essere, storia e linguaggio in Heidegger, 
Marietti, Genova 1989, pp. 132-141.  
43 Ivi, p. 133. 
44 L’idea che in filosofia il non detto sia altrettanto (o più) essenziale del detto, non è ovviamente una novità. 
L’espressione forse più emblematica (e radicale) di questa tesi si trova nella celebre conclusione del Tractatus di 
Wittgenstein: «ciò di cui non si può parlare, si deve tacere», L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, with an 
introduction by B. Russell, Routledge&Kegan Paul LTD, London 1922; trad. it. a cura di A. G. Conte, Tractatus logico-
philosophicus, Einaudi, Torino 1989, proposizione 7, p. 175. Ciò non comporta per Wittgenstein una svalutazione di 
“ciò di cui si deve tacere”, al contrario, è proprio l’essenziale a non poter essere detto. «Noi sentiamo che, persino 
nell’ipotesi che tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora 
neppure sfiorati. Certo, allora non resta più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta», ivi, proposizione 6.52, p. 
174. Il Tractatus è un’opera decisamente sistematica, un progetto compiuto per eccellenza, e tuttavia Wittgenstein 
arriva a dichiarare che la sua trattazione, per quanto compiuta ed esaustiva, non può che contenere l’inessenziale. Scrive 
difatti in una lettera: «Il mio lavoro consiste di due parti: di quello che ho scritto, ed inoltre di tutto quello che non ho 
scritto. E proprio questa seconda parte è quella importante», L. Wittgenstein, Lettere a Ludwig von Ficker, Armando, 
Roma 1974, p. 72. 
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Non si intende pertanto paragonare la presente proposta, ovvero l’analisi del progetto 

nietzscheano di una “filosofia del ritmo”, al caso platonico o a quello heideggeriano 

appena riportati, e nemmeno al progetto della Volontà di potenza o del Libro dl filosofo. 

In un contesto introduttivo, si sono volute fornire alcune suggestioni circa le possibilità 

interpretative di progetti filosofici incompiuti, che è utile tenere a mente nella lettura delle 

pagine che seguono.  

Si indagherà se il concetto di ritmo offre chiavi interpretative valide e feconde per la 

filosofia di Nietzsche, nella convinzione che solo lasciando parlare l’autore e 

ripercorrendo le tracce delle sue riflessioni si potrà cogliere la portata di questo specifico 

“progetto incompiuto”. 

 

1.b Il ritmo tra filologia e filosofia 
 

Nietzsche annuncia il progetto di una filosofia del ritmo sommessamente, in un 

appunto, scritto dopo aver tenuto a Basilea il suo corso sulla ritmica greca. Se ne tratterà 

più diffusamente nel prossimo capitolo, per ora è sufficiente riportare le seguenti parole: 

«Daran sich anschließend eine Philosophie des Rhythmus»45, a questo segue una filosofia 

del ritmo. Si tratta di un’affermazione fugace, che non viene spiegata o approfondita, e 

che pertanto rischia di passare inosservata. La stessa espressione, “filosofia del ritmo”, 

compare solo altre quattro volte e nel medesimo blocco di appunti, le Ricerche ritmiche; 

Nietzsche sta abbozzando degli schemi di lavoro e nell’elenco delle tematiche principali 

si appunta: «Filosofia del ritmo»46. Si tratta di occorrenze preziose, in quanto 

testimoniano la volontà di Nietzsche di trattare il ritmo non soltanto da un punto di vista 

filologico, ma di integrare le sue scoperte all’interno di un’indagine filosofica.  

In uno degli elenchi, subito dopo “Filosofia del ritmo” compare l’espressione “Fisiologia 

del ritmo”, subito prima, invece, figurano “La danza” e “Tonalità e simbolica della musica 

                                                
45 KGW II/3, p. 309. Come sostiene Porter, con questa affermazione l’ambizione di Nietzsche nel trattare l’argomento 
aumenta, superando i confini della disciplina filologica (J. I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, Stanford 
University Press, Stanford 2000, p. 143).  
46 «Philosophie des Rhythmus», KGW II/3, p. 309, p. 323, p. 325 e p. 331. Commenta Müller-Sievers: «Nietzsche’s 
reflections culminate in plans for extensive and fundamental Prolegomena to a Theory of Classical/Ancient Rhythmics 
(Prolegomena zu einer Theorie der antiken Rhythmik), which would provide not only a philological and historical 
refutation of the contemporary misunderstandings of classical meter, but could also integrate his discoveries into a 
“Philosophie des Rhythmus”», H. Müller-Sievers, The Science of Literature: Essays on an Incalculable Difference, De 
Gruyter, Berlin-Boston 2015, versione digitale. 
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antica”47. Filosofia, fisiologia, danza, musica: è evidente sin da ora la molteplicità di 

prospettive e discipline coinvolte. Si ritiene proprio l’interdisciplinarietà del concetto di 

ritmo uno dei principali motivi per cui è interessante studiarlo all’interno della riflessione 

di Nietzsche, sebbene l’ipotesi di una Philosophie des Rhythmus non sia mai sviluppata 

sistematicamente dall’autore48.  

“A questo segue una filosofia del ritmo”. An etw anschließen vuol dire “fare seguito a 

qualcosa”, ma il verbo sich anschließen significa anche associarsi, unirsi, collegarsi. 

Occorre notare che è proprio nel cuore di una trattazione filologica che sorge l’esigenza 

di un discorso filosofico; questa esigenza si manifesta dunque a partire da una lezione di 

filologia e in stretta relazione a essa. Gli studiosi si sono diffusamente occupati della 

transizione del giovane Nietzsche dalla filologia alla filosofia, ed è una tendenza 

maggioritaria delle ricerche più recenti sottolineare la continuità, piuttosto che la rottura.  

Come scrive Gentili: «A dispetto del giudizio dei contemporanei [di Nietzsche], si può 

ben dire tuttavia che la vocazione filosofica di Nietzsche nasca e tragga nutrimento 

proprio dal bisogno di ripensare i fondamenti della filologia»49. È un punto essenziale, 

anche in relazione al tema del ritmo: proprio dal bisogno di ripensare i fondamenti della 

                                                
47 «Der Tanz. Tonart u. Symbolik der antiken Musik. Philosophie des Rhythmus. Physiologie des Rhythmus», KGW 
II/3, p. 323. 
48 Circa i piani per un’opera sul ritmo e in particolare circa una filosofia del ritmo, scrive Bornmann che Nietzsche non 
è mai andato oltre lo stadio di bozze, ricerche private e aforismi: «Diese Pläne sind nicht über Entwürfe, 
Einzeluntersuchungen und Aphorismen hinausgekommen», F. Bornmann, Nietzsches metrische Studien, in “Nietzsche 
Studien”, n. 18, 1989, pp. 472-489, p. 486. L’espressione “progetto incompiuto” potrebbe, pertanto, risultare fin troppo 
ambiziosa, nella misura in cui una “filosofia del ritmo” non sarà da Nietzsche mai più nominata. Ciò nonostante, se si 
intende con “progetto incompiuto” ogni idea (a qualsiasi stadio di elaborazione) che Nietzsche si propose almeno una 
volta di trattare, è innegabile che queste tre occorrenze progettino, “gettino in avanti” un tema, che è legittimo provare 
a indagare. 
49 C. Gentili, Nietzsche, Il Mulino, Bologna 2001, p. 55. Il Nietzsche filologo ha attirato l’attenzione degli studiosi in 
particolare negli ultimi decenni. Si ricordano il lavoro di J. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., e 
quello di C. Benne, Nietzsche und die historisch-kritische Philologie, De Gruyter, Berlin New York 2005; Benne 
rivendica gli effetti della filologia nel pensiero di Nietzsche nella sua totalità, e non solo nei primi scritti, interrogandosi 
sulla possibilità di una “filosofia della filologia”. Si segnala inoltre la raccolta di saggi a cura di A. K. Jensen, H. Hein, 
Nietzsche as a Scholar of Antiquity, cit.; nell’introduzione, i due curatori esprimono una posizione meno “continuista”, 
e si propongono di indagare non tanto come i lavori giovanili di Nietzsche sull’antichità aiutino a comprendere meglio 
il Nietzsche maturo, ma piuttosto come quei lavori giovanili contribuiscano allo studio dell’antichità in sé. Sostengono 
Jensen e Hein riguardo alle lezioni di Nietzsche: «Nietzsche’s lectures on Greek religion, his reflections on lyric poetry, 
and his insights about the function of rhythm were intended to inform and convince his readers and students about those 
subjects, not to reveal immature traces of future genius», ivi, p. xviii. Da un lato, è innegabile che 1) i testi delle lezioni 
abbiano un’impostazione didattica (e che si presentino per buona parte come un “collage” di estratti dai manuali in uso 
all’epoca) e che 2) gli scritti filologici pubblicati da Nietzsche (ad esempio, il suo lavoro su Teognide di Megara e 
quelli su Diogene Laerzio) meritino una considerazione autonoma all’interno della storia della filologia, che prescinda 
dallo sviluppo successivo della riflessione del loro autore (alcuni dei saggi della raccolta in oggetto si prefiggono 
proprio questo compito – in particolare i tre articoli contenuti nella terza parte intitolata “Scholarly Achievement”). 
Dall’altro lato, è tuttavia possibile, se non addirittura necessario, considerare gli studi filologici di Nietzsche come il 
solido punto d’avvio della sua riflessione filosofica – e ciò non significa ricercare necessariamente in quegli scritti 
“tracce immature di un genio futuro”. Ignorare questa connessione e dimenticare i luoghi e i testi con cui Nietzsche si 
è formato rischia di contribuire alla diffusione di una fuorviante immagine di Nietzsche come filosofo-artista folle o 
genio irrazionale.  
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filologia, in questo caso i fondamenti della teoria della ritmica antica, nasce e trae 

nutrimento una vocazione filosofica.  

L’interesse di Nietzsche per il ritmo si colloca dunque anzitutto in ambito strettamente 

filologico. I testi che si occupano esplicitamente di ritmo sono appunti che Nietzsche 

scrive in occasione di un corso sulla ritmica e la metrica antica (1870-1871) e che sono 

pertanto pubblicati nel secondo volume dell’edizione Colli-Montinari, ancora non 

disponibile in italiano, contenente le lezioni universitarie e gli studi filologici degli anni 

in cui Nietzsche insegnò a Basilea: Ritmica greca [Griechische Rhythmik], Annotazioni 

di metrica e ritmica [Aufzeichnungen zur Metrik und Rhythmik], Teoria della ritmica 

quantitativa [Zur Theorie der quantitirenden Rhythmik], Ricerche ritmiche [Rhythmische 

Untersuchungen]50. Nei frammenti postumi del periodo corrispondente o di poco 

successivo (1869-1874) alle lezioni sulla ritmica e la metrica antica, l’espressione 

“filosofia del ritmo” non ricorre e, ciò nonostante, la questione del ritmo occupa un posto 

rilevante nei progetti del filosofo tedesco. Scorrendo le molteplici liste tematiche, infatti, 

il termine “ritmo” appare con frequenza. È utile contestualizzare queste occorrenze, 

osservare in associazione a quali altri termini Rhythmus (o derivati) compare, all’interno 

di quali tipologie di “liste” viene collocato e, in definitiva, in relazione a quali argomenti 

ne è concepita la trattazione.  

Prima di addentrarsi in tale analisi, occorre tenere a mente che Nietzsche ha “molte 

anime”. Nei primi anni a Basilea domina l’“anima” di filologo, consolidata durante lunghi 

anni di “studio matto e disperatissimo” ed emersa per compensare il vuoto di una 

vocazione altrettanto importante, quella musicale, che si assopiva stroncata da giudizi 

negativi51; nel frattempo, però, si fa sempre più strada il Nietzsche filosofo, autodidatta e 

appassionato. Occorre allora chiedersi se si tratta di due vocazioni tra di loro in conflitto 

o piuttosto comunicanti, e, nella seconda ipotesi, in quale misura e secondo quali modalità 

esse comunicano. Scrivono Carpitella e Gerratana: 

                                                
50 Per indicazioni più dettagliate circa questi scritti, si veda il capitolo 2, Filologia del ritmo. 
51 La stroncatura definitiva arriva con una lettera del 20 luglio 1872 di Hans von Bülow, al quale Nietzsche aveva 
inviato la sua composizione Manfred Meditation. Nietzsche risponde con tono mortificato il 29 ottobre: «Conservi di 
me un ricordo amichevole, stimatissimo Signore, e dimentichi a mio favore la tortura musicale e umana che Le ho 
arrecato con il mio avventato invio; mentre da parte mia non dimenticherò certamente mai la Sua lettera e i Suoi 
consigli. Come dicono i bambini quando hanno fatto qualcosa di sciocco, così dirò anch’io: “Davvero, non lo farò mai 
più”, e rimango con la simpatia e la stima che Lei sa, il Suo sempre devoto Friedrich Nietzsche», BVN, vol. II, 269, 
pp. 383-384. Sul Nietzsche musicista, si rimanda ai lavori di Simone Zacchini, quali S. Zacchini, «Qualcosa come il 
pane». La musica di Nietzsche tra ispirazione religiosa e demoniaco wagneriano, in F. Fanizza, G. Penzo, G. 
Riccadonna (a cura di), Destinazioni. Attualità e inattualità nel pensiero di Friedrich Nietzsche, Editrice Zona, Rapallo 
2001, pp. 209-231. 
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Le tracce del mestiere di filologo sono comunque onnipresenti nell’opera filosofica di questo 

periodo; proprio i quaderni qui pubblicati mostrano come gli interessi specialistici di Nietzsche 

fecondino di continuo la sua meditazione. Così, per fare solo qualche esempio, al lavoro 

dell’edizione del Certamen Homeri et Hesiodi corrisponde lo sviluppo del tema dell’“agone” 

come elemento caratteristico del mondo greco; così la gestazione del libro sulla tragedia è 

accompagnata dalla preparazione delle lezioni sulle Coefore e dal progetto di una monografia su 

Eschilo; così il corso (del semestre estivo 1872) sui filosofi preplatonici fornisce stimoli a una 

riflessione che culminerà nel tentativo di una ricostruzione complessiva della Filosofia nell’epoca 

tragica dei Greci.52 

 

Da un lato, si può evidenziare la contaminazione reciproca di due discipline, la filologia 

e la filosofia, le cui ricerche sembrano spesso procedere nella stessa direzione, se pur con 

metodi differenti. Dall’altro lato, la linea di demarcazione (contenutistica e metodologica) 

è per Nietzsche sempre meno rigida. Già in Omero e la filologia classica, conferenza 

inaugurale tenuta all’Università di Basilea nel maggio 1869, il neo-professore conclude 

con queste parole:  

 

philosophia facta est quae philologia fuit. Con ciò si vuole dire che ogni attività filologica 

dev’essere racchiusa e circondata da una concezione filosofica del mondo, in cui ogni elemento 

singolo e isolato si volatilizza come qualcosa di riprovevole, finché rimane solo il tutto, quel che 

è unitario.53  

                                                
52 M. Carpitella, F. Gerratana, Notizie e note, OFN III/III/I, p. 445. 
53 OFN, vol. I/II, p. 538. Il principale obiettivo polemico di Seneca era una filologia di stampo alessandrino, i cui metodi 
avevano corrotto la filosofia, insegnando ai giovani un’erudita e inutile arte di analisi del discorso, a scapito dell’arte 
di vivere: «diligentius loqui scirent quam vivere» (Lucio Anneo Seneca, Lettere a Lucilio, a cura di U. Boella, UTET, 
Torino 19952, 88[42], p. 626). Da parte di Seneca vi è una critica senza riserve alla filologia. Nietzsche, citando 
l’affermazione di Seneca, ne eredita l’afflato polemico; tuttavia, invertendo i termini (scambiando il posto di 
“philosophia” e “philologia”), ne prende parzialmente le distanze. Non è da dimenticare che stava parlando per la prima 
volta da docente di filologia a un pubblico di colleghi, e il suo intento era pertanto ripensare il ruolo e il significato 
della filologia. Spiega Anne Merker (al cui articolo si rimanda per una disamina del rapporto Nietzsche-Seneca a partire 
da questa formula latina, e in generale per il rapporto filologia-filosofia in Nietzsche): «il réclame par cette inversion 
que la philologie soit rehaussée à un niveau philosophique, quand Sénèque ne faisait que s’offusquer du mouvement 
inverse, à savoir de l’abaissement de la philosophie à la philologie. […] à la lumière de la proclamation philosophia 
facta est, on comprendra que toute séparation radicale entre des écrits philosophiques et des écrits philologiques court 
le risque d’être prise en défaut chez Nietzsche», A. Merker, Introduction. Philosophia facta est quae philologia fuit, in 
“Les Cahiers philosophiques de Strasbourg”, n. 40, 2016, pp. 13-36, pp. 28-29. Così commenta questa stessa 
affermazione nietzscheana Zhavoronkov: «It is quite obvious that Nietzsche is addressing an ostensibly pure 
philological problem, yet indeed not from the standpoint of a philologist aided by the methods of critical analysis. He 
instead investigates the Homeric question from a philosophical and psychological viewpoint. In trying to defend 
Classical Philology, he actually demonstrates its lack of reflection upon its own methodological foundations», A. 
Zhavoronkov, Nietzsche’s Influence on Homeric Scholarship, in A. Jensen, H. Heit (a cura di), Nietzsche as a scholar 
of antiquity, cit., pp., 139-155, p. 141. 
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Invertendo un’affermazione di Seneca, Nietzsche indica la necessità di uno sguardo 

filosofico che dia senso e direzione al lavoro filologico, affinché quest’ultimo non si 

dissolva nell’erudizione e in uno studio della parola fine a se stesso. Questa affermazione 

attesta l’ambizione di Nietzsche a un discorso unitario, che integri ciò che di più efficace 

vi è in ciascuna delle due discipline54.  

Il progetto del Philosophenbuch, ad esempio, prima di essere abbandonato si sviluppa 

non parallelamente e autonomamente rispetto alle lezioni universitarie sui filosofi 

preplatonici, ma come loro rielaborazione. Si potrebbe ipotizzare un percorso analogo 

anche per la tematica del ritmo e considerare il testo delle lezioni universitarie come base 

filologica da cui si sarebbe sviluppata l’annunciata Philosophie des Rhythmus.  

Una via che consente di verificare la plausibilità del progetto sul ritmo passa, come 

anticipato, attraverso un’analisi dei frammenti postumi, in particolare dei numerosi 

elenchi in cui il ritmo appare come un tema da affrontare. Una domanda da porsi è, 

anzitutto, la seguente: all’interno dei piani di lavoro, le occorrenze di “ritmo” o “ritmica” 

sono da confinare nell’ambito strettamente filologico, come se fossero incursioni feconde 

ma estranee alla nascente filosofia nietzscheana? Oppure è lecito vedere in esse 

un’intenzione al contempo filologica e filosofica?  

Per provare a rispondere, è necessario analizzare alcune di queste occorrenze. Anzitutto, 

il tema del ritmo appare di frequente negli appunti in cui Nietzsche programma i propri 

corsi a Basilea. In un elenco di temi destinati a lezioni e seminari scritto tra la fine del 

1870 e l’inizio del 1871 si legge: 

 

Origine della lingua. 

Omero ed Esiodo. 

Filologia classica. 

Ritmica. 

Platone.55 

 

                                                
54 Su questa questione, si veda anche il capitolo 7 paragrafo b del presente lavoro. 
55 NF 1869-1874 7[77]. 
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Nietzsche tenne effettivamente diversi corsi su Esiodo e su Platone, e un corso di 

introduzione alla filologia classica56; interessante in questo frammento è l’accostamento 

della ritmica alle tematiche “origine del linguaggio” e “Platone” – correlazioni su cui si 

tornerà nel corso del presente lavoro. Nietzsche appunta frequentemente sui suoi quaderni 

gli argomenti delle lezioni, a volte in maniera più sintetica – «OMERO ED ESIODO. 

SULLA RITMICA»57 – altre volte più diffusamente, autoassegnandosi anche una 

scansione temporale del lavoro:  

 

Instaurare un corso di greco pluriennale. 

1. Enciclopedia della filologia greca. 

2. La lingua greca. 

3. La mitologia greca. 

4. Ritmica. 

5. Retorica. 

6. Omero. 

7. Esiodo. 

8. Lirici. 

9. Coefore. 

10. Teognide. 

11. Filosofi preplatonici. 

12. Platone. 

13. Scuole postsocratiche (eccetto il platonismo!). 

14. Storia degli oratori. 

Inverno: retorica e Omero. 

Cioè: estate 1873: mitologia e scuole postsocratiche. 

Inverno 1873-1874: lingua greca 

Dispensa:  

Sull’enciclopedia 

Platone 

                                                
56 Per una esposizione dettagliata dei corsi tenuti da Nietzsche (anche delle differenze tra i corsi annunciati e quelli 
effettivamente tenuti), si veda C. P. Janz, Friedrich Nietzsches akademische Lehrtätigkeit in Basel 1869-1879, in 
“Nietzsche Studien”, n. 3, 1974, pp. 192-203. Per una traduzione italiana dell’elenco dei corsi, si rimanda a G. Ugolini, 
Il corso universitario di Nietzsche sulla tragedia greca, in F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, a cura di G. 
Ugolini, Edizioni Cronopio, Napoli 1994, pp. 101-140 (per l’elenco ivi, pp. 116-119).  
57 NF 1869-1874 8[25]. Cfr. anche NF 1869-1874 19[57]: «La cronologia dei filosofi greci. Ritmo. Coefore»; 19[129]: 
«Filosofi preplatonici. Platone. Scuole Socratiche. Poetica. Ritmica. Retorica»; 19[324]: «La filologia classica. Esiodo 
e Omero. Ritmica». 
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Filosofi preplatonici58 

 

L’attività accademica, oggi come ai tempi di Nietzsche, consta tanto di lezioni frontali, 

quanto di pubblicazioni. Nei taccuini personali del professore si trovano annotate non 

solo le programmazioni dei corsi, ma anche veri e propri piani di pubblicazioni (che si 

distinguono in quanto i titoli delle opere sono segnati tra virgolette oppure in corsivo e 

grazie, ovviamente, alle note dell’edizione Colli-Montinari). Si tratta di titoli 

sperimentali, sottoposti a continue modifiche e ripensamenti; non tutti i titoli che 

appaiono si tradurranno effettivamente in carta stampata, e tuttavia i piani di 

pubblicazioni accertano che Nietzsche aveva quantomeno programmato una trattazione 

destinata al pubblico dell’argomento indicato. Alcuni elenchi includono solo testi già 

scritti e/o già pubblicati; in altri figurano anche testi incompleti, come “il filosofo greco”, 

o addirittura solo annunciati, come l’inattuale “Sul leggere e scrivere”. Come è evidente 

dai piani riportati, Nietzsche progettava di pubblicare, tra gli altri, un suo testo sul ritmo: 

 

«La tragedia greca in rapporto all’opera». 

«Lo Stato greco» («Stato e arte»). 

«Avvenire della filologia». 

«I misteri greci». 

«La questione omerica». 

«Ritmo».59 

 

«La nascita della tragedia.  

L’agone.  

L’educazione greca.  

Il ritmo – numero, misura.  

Il filosofo greco.  

Sull’avvenire delle nostre scuole.»60 

 

«La nascita della tragedia dallo spirito della musica».  

                                                
58 NF 1869-1874 8[75]. Cfr. anche 8[79]; 19[323]: «Gennaio Febbraio Marzo 13 settimane: 3. Storia della ritmica 4. 
Metri oraziani secondo Agostino, ecc. La lingua osservata metricamente. 5. Esametri. 6. Trimetri. 7. Versi logaedici. 
8. Strofe doriche. 9. Composizione, ecc». 
59 NF 1869-1874 7[178].  
60 NF 1869-1874 8[77]. 
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«L’agone omerico».  

«Ritmo».  

«L’avvenire delle nostre scuole».61 

 

Nascita della tragedia. 

Considerazioni sull’orizzonte di Bayreuth. 

Il ritmo antico. 

Filosofi preplatonici. 

Scuole.62 

 

La nascita della tragedia. 

I filosofi dell’epoca tragica. 

L’avvenire delle nostre scuole. 

Sul leggere e scrivere. 

L’agone. 

Ritmo. 

Greco e tedesco. 

Considerazioni sull’orizzonte di Bayreuth.63 

 

L’accostamento del titolo “Ritmo” ad altri titoli di opere, alcune già pubblicate, altre solo 

programmate, rende evidente l’intenzione nietzscheana di dedicarvi un vero e proprio 

testo autonomo. È plausibile che il titolo “Ritmo” presente nei piani di pubblicazioni si 

riferisca ai testi redatti da Nietzsche dopo aver tenuto il corso all’università di Basilea 

sulla metrica e la ritmica, (ovvero ai già citati Ritmica greca; Annotazioni di metrica e 

ritmica; Teoria della ritmica quantitativa; Ricerche ritmiche) o a una loro rielaborazione. 

Ciò sembra confermato anche da un frammento postumo del 1875, in cui Nietzsche si 

propone di portare a termine i propri lavori filologici per non dimenticarli completamente, 

e di pubblicare un primo volume che contenga, tra gli altri, un testo «sul ritmo»64.  

Anche nel volume che raccoglie gli scritti filologici di Nietzsche sul ritmo antico si 

trovano diversi piani e indici, ai quali si è in parte già fatto riferimento, ma che 

                                                
61 NF 1869-1874 16[1]. 
62 NF 1869-1874 21[7]. 
63 NF 1869-1874 26[23]. 
64 NF 1875-1876 8[4]. Il frammento si intitola «piani di ogni specie», e difatti Nietzsche vi appunta, oltre alle intenzioni 
circa i lavori filologici, anche propositi editoriali, di studio e di lezioni. 
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trascriviamo ora nella loro completezza. Tolto il secondo schema riportato, dal carattere 

squisitamente filologico, gli altri mostrano l’ampiezza dello sguardo di Nietzsche sul 

mondo greco e delle sue intenzioni di ricerca. 

 

[il presunto ictus ritmico] 

L’epos. 

La tragedia. 

Poetica ellenica 

Socrate e la tragedia greca 

Introduzione. La visione del mondo artistica degli elleni. 

1 parte. Metrica e ritmica 

- Concetto del ritmo 

[essenza del ritmo] 

L’arte musicale degli antichi. 

Essenza del ritmo. 

Il presunto ictus ritmico.65 

 

Cap. 1. Tempo del χρόνος πρῶτος. 

Cap. 2. άγωγή presso Aristosseno. 

Cap. 3. Il πούς e il κωλον. 

Cap. 4. Contro Brill e la terzina. 

Cap. 5. Il trimetro, l’ἀλογία. (la pausa λεΐµµα)66 

 

Ad esempio Prolegomeni a una teoria della ritmica antica 

 

I. I metodi di tenere il tempo nel mondo antico 

Caratteristiche dei pedes 

I pedes nella lingua. 

Cesura e chiusura. 

Teoria della pausa. 

                                                
65 «[Der vermeintliche rhythm. Ictus] Das Epos. Die Tragödie. Hellenische Poetik Socrates und die gr. Tragödie 
Einleitung. Die künstlerische Weltanschauung der Hellenen. 1 Theil. Metrik und Rhythmik. – Begriff des Rhythmus. 
[Wesen des Rhythmus]. Die musische Kunst der Alten. Wesen des Rhythmus. Der vermeintl. rhythm. Ictus», KGW 
II/3, p. 146. 
66 «Cap. 1. Zeit des χρόνος πρῶτος. Cap. 2. Άγωγή bei Aristoxenus. Cap. 3. Der πούς u. das κωλον. Cap. 4. Gegen Brill 
u. die Triolen. Cap. 5. Der Trimeter, die ἀλογία. (die Pause λεΐµµα)», KGW II/3, pp. 149-150. 
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La danza. 

Tonalità e simbolica della musica antica. 

Filosofia del ritmo. 

Fisiologia del ritmo 

 

II. Bentley – Hermann  

Supposti effetti della tesi. 

Apel. 

Boeckh Westphal 

Lehrs Brill Meissner 

Schmidt. 

Imitazioni del verso antico.67 

 

1. Arsi e tesi. 

2. Numeri di discorso. 

3. Caratteristica e nomenclatura del pedes 

4. πάθη dell’esametro. 

5. L’ictus nella poesia latina. 

6. L’άλογία. 

7. Il presunto attacco. 

8. Il verso accentuato. 

9. Cesura, chiusura. 

10. χρόνος πρῶτος, σύνθετοι π<όδες>. 

11. Teoria metrica. 

12. Storia della teoria dell’ictus. 

13. Storia della musica. 

14. Filosofia del ritmo.68 

 

Introduzione: la filologia del futuro 

I. 

                                                
67 «zB. Prolegomena zu einer Theorie der antiken Rhythmik. I. Die Taktirmethoden des Alterthums. Charakteristik der 
pedes. Die pedes in der Sprache. Cäsur u. Verschluß. Theorie der Pause. Der Tanz. Tonart u. Symbolic der antiken 
Musik. Philosophie des Rhythmus. Physiologie des Rhythmus. II. Bentley – Hermann. Angebl. Wirkungen der Thesis. 
Apel. Boeckh Westphal. Lehrs Brill Meissner. Schmidt. Nachahmungen des antiken Verses», KGW, II/3 p. 323. 
68 «1. Arsis und Thesis. 2. Numeri der Rede. 3. Charakteristik u. Nomenklatur der Pedes 4. πάθη des Hexameters. 5. 
Der Ictus in der latein. Poesie. 6. Die άλογία. 7. Der angebl. Auftakt. 8. Der accentuirende Vers. 9. Cäsur, Schlüsse. 10. 
χρόνος πρῶτος, σύνθετοι π<όδες>. 11. Zur metrischen Theorie. 12. Geschichte der Ictustheorie. 13. Zur 
Musikgeschichte. 14. Philosophie des Rhythmus», KGW, II/3, p. 325. 
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1. Significato dell’arte. 

2. Dioniso e Apollo. 

3. Socrate. 

4. Posto dell’artista. 

II. 

1. Filosofia del ritmo. 

2. Poesia accentata e quantitativa. 

3. da qui in poi i dettagli69 

 

L’ultimo schema riportato è particolarmente significativo, in quanto evidenzia 

l’intenzione di Nietzsche di impegnarsi in quella che lui definisce “filologia del futuro”, 

accostando le tematiche che sono, di fatto, contenute ne La nascita della tragedia (arte, 

Dioniso e Apollo, Socrate) alle questioni filologiche circa la poesia antica (quantitativa) 

e quella moderna (accentata o qualitativa) e, anche, a una trattazione filosofica del ritmo.  

Si ritiene, allora, che l’interesse per il concetto di ritmo non si esaurisca in quei testi 

strettamente legati alle lezioni universitarie, ma che Nietzsche avesse pensato al ritmo 

anche come a una componente essenziale di un disegno di più ampio respiro. Questo per 

due ragioni principali, una che potremmo definire di “contenuto”, una di “metodo”.  

La prima ragione ha a che fare con il ripensamento della grecità, che è il cuore del lavoro 

di Nietzsche nei primi anni a Basilea. Come accennato, La nascita della tragedia non è 

da considerarsi un’opera isolata70, poiché il progetto di riscoperta del mondo greco 

avrebbe dovuto coinvolgere molteplici dimensioni: non solo la tragedia, ma anche la 

filosofia, la politica, la religione, la mitologia, il linguaggio, la poesia. Da ciò segue (come 

mostrano i piani per le pubblicazioni sopra riportati) l’importanza delle trattazioni sullo 

stato greco, sui misteri, sulla questione omerica, sull’agone e sul ritmo. In un piano di 

congetture e delucidazioni appuntato nel settembre 1872, Nietzsche si propone di 

approfondire «L’elemento mitico. L’elemento plastico. L’elemento musicale. L’elemento 

                                                
69 «Einleitung: der zukünftige Philolog. I. 1. Bedeutung der Kunst. 2. Dionysus und Apollo. 3. Socrates. 4. Stellung des 
Künstlers. II. 1. Philosophie des Rhythmus. 2. Accentuirende und quantitirende Poesie. 3. ss. von hier an die 
Einzelheiten», KGW, II/3, p. 331. Vi è un ulteriore punto delle Ricerche ritmiche in cui Nietzsche annota gli argomenti 
salienti – i loci floridiores, li definisce – della questione ritmica, tra i quali figurano: filosofia del ritmo, l’accento nella 
parola tedesca, l’imitazione tedesca del verso antico, l’orchestica dei greci, il compito ritmico del presente, la storia 
della ritmica, l’esametro, il pentametro, il trimetro, la retorica antica, la visione del mondo pitagorica nella musica e il 
canto ambrosiano (cfr. KGW II/3, p. 309). 
70 Cfr. D. Burnham, Apollo and the Problem of the Unity of Culture in the Early Nietzsche, in A. Jensen, H. Heit (a 
cura di), Nietzsche as a Scholar of Antiquity, cit., pp. 75-95, p. 75: «The Birth of Tragedy is part of a puzzle — albeit 
the part that happens to have been published. Most obviously it is part of a puzzle concerning ancient Greek culture». 



 39 

ritmico»71. Si tratta di quattro direttive generali, quattro elementi da tenere in 

considerazione nel tentativo di decostruire la “serenità” greca e ripensarla dalle sue 

fondamenta, riportandone alla luce il fondo dionisiaco. Il ritmo figura, in questo appunto, 

come una componente centrale tanto quanto quella mitica, quella plastica e quella 

musicale.  

Il campo d’indagine del ritmo sembra essere, in prima battuta, esclusivamente il mondo 

greco. Ciò pare confermato da un appunto intitolato I Greci, in cui Nietzsche elenca le 

principali questioni da affrontare per uno studio a tutto tondo della grecità: tra 

“educazione greca” ed “eros” da un lato, e “Dioniso” e “genesi del linguaggio” dall’altro, 

figura il termine “ritmo”72. In aggiunta, si può osservare che uno dei titoli prospettati per 

la sua pubblicazione sul ritmo è proprio “ritmo antico”, il che sembrerebbe confermare la 

classicità come orizzonte principale di riferimento. 

Tuttavia, occorre ricordare che, nonostante il grande interesse per il mondo antico, 

Nietzsche non perde mai di vista il proprio tempo. La sua riflessione, inattuale e attuale 

al tempo stesso, procede a cavallo tra due epoche: si muove da Platone a Schopenhauer, 

dall’educazione greca all’avvenire delle scuole tedesche, da Esiodo e Omero al Festival 

di Bayreuth, e, per quanto riguarda il ritmo, si sposta dal ritmo nell’arte greca al ritmo 

nell’arte tedesca73. La nuova intuizione del mondo greco è, difatti, concepita come punto 

di partenza per una rinascita della cultura tedesca; questo è evidente ne La nascita della 

tragedia, nella quale è Wagner a incarnare le speranze del giovane professore, ma si tratta 

di una prospettiva ampiamente testimoniata anche nei frammenti postumi. Un piano di 

lavoro è esplicito a questo proposito, a partire dal suo titolo: «La rinascita della Grecia 

dal rinnovamento dello spirito tedesco»74. Segue un elenco, nel quale figura al primo 

posto “nascita della tragedia”, al secondo “ritmo”.  

È possibile, pertanto, collocare la questione del ritmo nell’ambito di una riscoperta della 

grecità classica non come fine a se stessa, ma come modello per una nuova cultura 

tedesca. In aggiunta, si vedrà come il ritmo giochi per Nietzsche un ruolo fondamentale 

nella concezione della sua epoca e, in particolare, nella critica che a essa rivolge. 

                                                
71 NF 1869-1874 21[8]. Si noti come l’elemento ritmico sia separato e autonomo rispetto all’elemento musicale. 
72 NF 1869-1874 8[80]. 
73 Cr. NF 1869-1874 8[114]. 
74 NF 1869-1874 16[44]. 
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A ulteriore conferma dell’ampio orizzonte nel quale collocare il fenomeno ritmico, il 

termine “ritmo” compare all’interno di liste tematiche che debordano dai confini della 

grecità, per affacciarsi su questioni, personalità e problemi del tempo.  

 

1. Lo Stato. 

2. La religione. 

3. La morale. 

4. Il lavoratore. 

5. Teoria della conoscenza. 

6. Ritmo. 

7. Omero. 

8. Educazione. 

9. Storia. 

10. Schopenhauer. 

11. Wagner.75 

 

Ad alcuni degli argomenti qui elencati sarà dedicata una Considerazione inattuale (storia, 

Schopenhauer, Wagner), altri assumeranno un’importanza crescente nel pensiero 

nietzscheano (si pensi all’indagine sulla morale e a quella sulla religione). Il ritmo sembra 

in definitiva essere collocato, almeno nelle intenzioni di Nietzsche, sullo stesso piano di 

argomenti fondamentali che occupano la sua riflessione in questi primi anni a Basilea, ma 

che, per buona parte, lo accompagneranno per tutta la sua vita cosciente. 

Il secondo argomento che legittima un ampliamento della considerazione del tema del 

ritmo al di là dei confini strettamente filologici, motivazione che si è chiamata 

“metodologica”, riguarda la profonda riflessione che Nietzsche conduce tanto sulla figura 

del filologo, quanto sulla figura del filosofo, che tendono ad avvicinarsi 

significativamente. Il “filologo dell’avvenire” e il “filosofo come medico della cultura” 

sono due facce della stessa medaglia, o meglio della stessa attività di ricerca. Mano a 

mano che l’idea di filologia si modifica, Nietzsche modifica anche il modo di porsi nei 

confronti dei suoi argomenti di studio. Si ritiene, pertanto, che il ritmo non sia estraneo a 

questo processo di trasformazione: è, inizialmente, argomento specificamente filologico, 

ma viene progressivamente accostato anche a tematiche più strettamente filosofiche, per 

                                                
75 NF 1869-1874 7[189]. 
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diventare esso stesso questione filosofica. Tenendo in considerazione il modo in cui il 

pensiero e il metodo di ricerca di Nietzsche si vanno modificando nei primi anni ’70, è 

legittimo studiare il tema del ritmo a 360 gradi, prendendone in considerazione tutte le 

implicazioni filosofiche già a partire dal periodo di Basilea. 

L’“avvenire della filologia” – uno tra i tanti titoli appuntati insieme a “ritmo” – si 

prospettava per Nietzsche come una riforma tanto dei contenuti quanto dei metodi, allo 

scopo di formulare una nuova concezione di antichità classica che potesse fungere da 

modello anche per il presente76. Nel ripensare il metodo filologico che, per anni, 

Nietzsche ha applicato con scrupolo e rigore, egli si assegna un «Compito: offrire in uno 

studio su Eschilo l’ideale della considerazione filologico-filosofica di un autore»77. Una 

“considerazione filologico-filosofica” è quella che Nietzsche ha in mente e che tenta di 

applicare non solo a uno studio su Eschilo, ma a diversi argomenti. Il frammento 

successivo a quello appena riportato risulta particolarmente significativo:  

 

Nuova teoria della ritmica. 

Nuova estetica. Omero e la tragedia. 

Nuova valutazione della cultura. 

Nuova filosofia della lingua. 

Trovare una nuova forma.78 

 

Quest’ultimo appunto è molto simile a quello che conclude un quaderno del 1871, in cui 

il “compito” di impegnarsi in una considerazione filologico-filosofica è definito un vero 

e proprio “progetto”: 

 

Progetto: con Eschilo offrire il modello di una considerazione filologico-filosofica. 

Nuova considerazione della civiltà. 

Nuova estetica (con il materiale più vasto e vario). 

Nuova ritmica. 

                                                
76 Cfr. NF 1869-1874 8[38], in questo elenco Nietzsche prospetta una riflessione storica, e al contempo efficace 
nell’attualità, sul concetto e sull’avvenire del filologo. 
77 NF 1869-1874 8[51]. 
78 NF 1869-1874 8[52]. Commenta Corbier nel riportare questo stesso frammento: «[…] Nietzsche estime qu’il peut 
désormais proposer une nouvelle conception non seulement de la tragédie antique, mais de l’hellénisme tout entier, en 
particulier grâce à son étude de la rythmique […]. A ce moment, le jeune philologue souhaite intégrer au sein de La 
naissance de la tragédie une partie consacré à la métrique et à la rythmique grecques», C. Corbier, Alogia et eurythmie 
chez Nietzsche, in “Nietzsche-Studien”, vol. 38, n. 1, 2009, pp. 1-38, p. 3.  
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Nuova filosofia del linguaggio. 

Nuovo trattamento dei miti. […]79 

 

Il martellare dell’aggettivo “nuovo/a” simboleggia la volontà di frattura rispetto al 

passato. Un’intuizione rivoluzionaria del mondo antico irrompe nella mente del giovane 

professore e avanza la pretesa di modalità espressive adeguate. La disciplina filologica, 

così come veniva studiata e insegnata nei licei e nelle università, non risponde più alle 

esigenze di Nietzsche, che auspica un nuovo approccio, ossia un punto di vista 

“filologico-filosofico” che si concretizzi in una “nuova forma” culturale. La novità è 

concepita come pervasiva, e tuttavia in entrambi i frammenti gli ambiti particolari che 

vengono citati sono la ritmica, l’estetica e la filosofia del linguaggio. Occorre allora 

sottolineare che la ricerca di una “nuova forma” passa per Nietzsche, almeno in questo 

momento, attraverso una nuova concezione del ritmo e del linguaggio.  

In definitiva, se è vero che l’interesse per il ritmo sorge in Nietzsche in ambito filologico, 

è altrettanto vero che il suo modo di intendere la filologia stava profondamente mutando. 

In un piano del 1871 per un primo volume di Saggi filologici, figurano infatti – insieme 

alla “ritmica” – testi più tecnici come “Teognide” e “Le Coefore di Eschilo”, e scritti di 

stampo più innovativo e dal linguaggio meno tecnico come “L’agone” e “Socrate e la 

tragedia greca”80. Il ritmo compare inoltre in una lista di argomenti previsti per la rivista 

Bayreuther Blätter, insieme ai “filosofi preplatonici”, l’“agone”, “Platone”, la “retorica” 

e la “poetica di Aristotele”81.  

Riferendosi a La nascita della tragedia, allora in corso di elaborazione, Nietzsche si 

appunta: «Dovrei aggiungere al mio scritto anche qualcosa di filologico, per esempio un 

capitolo sulla metrica, uno su Omero»82, manifestando dunque l’intenzione di 

contaminare le discipline; è da questo momento in poi che il termine “ritmo” appare nei 

frammenti postumi con maggiore frequenza.  

In conclusione, i temi che occupano la riflessione di Nietzsche non sono catalogabili in 

maniera così rigida in questi primi anni a Basilea, durante i quali la rigorosa formazione 

                                                
79 NF 1869-1874 9[151]. 
80 NF 1869-1874 9[43]. 
81 NF 1869-1874 9[47]. La rivista wagneriana Bayreuther Blätter uscirà però solo nel 1878, quando sarà ormai troppo 
tardi per Nietzsche per collaborarvi. 
82 NF 1869-1874 7[176]. La questione del ritmo sembra dover costituire a volte una trattazione autonoma (sebbene 
connessa alla Nascita della tragedia e al progetto con essa intrapreso), altre volte invece una vera e propria sezione o 
parte aggiuntiva dell’opera stessa, come evidente dal frammento appena citato, e dagli ampi e dettagliati piani per la 
Nascita della tragedia come in NF 1869-1874 6[18] e 9[49]. 
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classica dà i suoi frutti, che però si contaminano in maniera significativa con altre 

discipline. Non solo letture filosofiche, ma anche letture scientifiche arricchiscono la 

prospettiva di Nietzsche, che si sforza, sempre più, di trattare con un linguaggio meno 

specialistico anche i problemi dell’antichità. La filologia si apre alla filosofia, ma la 

filosofia non può fare a meno di una certa filologia – l’una non esclude l’altra, al contrario, 

si tratta di una congiuntura che accompagnerà Nietzsche per tutto il corso della sua vita. 

Infatti, sebbene avesse chiesto esplicitamente il trasferimento a una cattedra vacante di 

filosofia (richiesta che gli fu negata), la filologia continuerà a plasmare dall’interno le sue 

riflessioni: «Non per nulla si è stati filologi, e forse lo siamo ancora»83, scriverà nel 1886 

nella prefazione ad Aurora.  

La questione del ritmo si inserisce in questa congiuntura interdisciplinare. Se l’interesse 

di Nietzsche per la tematica è attestato dai piani di lavoro riportati, ci si può chiedere 

perché Nietzsche non abbia concretamente pubblicato un testo dal titolo Rhythmus come 

progettato, e perché non approfondì mai quell’intuizione di una Philosophie des 

Rhythmus, che pur aveva avuto84. L’obiettivo che qui ci si propone è indagare il concetto 

di ritmo a partire dalle osservazioni di Nietzsche, per comprenderne la fecondità 

filosofica. Questa costituirà, di per sé, una possibile spiegazione del perché Nietzsche lo 

ha ritenuto un argomento potenzialmente interessante e degno di ricerca.  

Si vedrà che il significato di “ritmo” è complesso, le sue implicazioni molteplici. Questo 

emerge già semplicemente scorrendo l’indice del presente lavoro: sebbene, infatti, la 

maggior parte delle pagine che il filosofo dedica al ritmo siano strettamente filologiche e 

molto tecniche, risultano particolarmente pregnanti i riferimenti di Nietzsche ad altre 

discipline. Tra queste, ricordiamo principalmente l’antropologia, la fisiologia e 

ovviamente la musica. Le implicazioni del concetto di ritmo arrivano però fino all’ambito 

politico e alla questione dell’educazione dei cittadini (si tratta di suggestioni che 

                                                
83 M, Prefazione, 5. 
84 Si tratta certamente di questioni rilevanti, e tuttavia lo spirito con cui si è intrapreso il presente lavoro non ha, 
quantomeno al suo centro, la ricerca di una risposta a questi interrogativi, che costituiscono la parte per così dire 
“negativa” della questione (perché il progetto non è compiuto? Perché l’opera non è pubblicata? Perché la tematica non 
è sviluppata?). Si ritiene, in ogni caso, una risposta interessante (per quanto riguarda i progetti incompiuti del Nietzsche 
filologo) quella elaborata da Porter: nella prima stesura dei testi delle lezioni Nietzsche sembra attenersi rigidamente 
alle convenzioni e ai metodi della filologia; mano a mano che ritorna su quei testi, invece, tende a deviare dallo schema 
che si era prefissato e a diventare meno ordinato, più ambizioso e più fantasioso; quando deve redigere il manoscritto 
per la stampa, però, torna al rigore filologico originario, che evidentemente lo inibisce. È per questo che, sempre 
secondo Porter, non c’è da stupirsi che i lavori filologici pubblicati da Nietzsche siano relativamente pochi: «His ideas 
went well beyond the generic constraints of the contemporary research format. His notebooks, the lecture notebooks 
included, were the place where he toyed with new imaginary possibilities», J. I. Porter, Nietzsche’s Radical Philology, 
cit., p. 30. 
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Nietzsche riprende da Platone), attraversano le regioni del corpo e del suo movimento, 

interessando la ginnastica, la marcia e la danza.  

Considerate le molteplici declinazioni del concetto di ritmo, occorre tenere presente il 

rischio di una metaforizzazione eccessiva e di una talvolta forzata applicazione a 

qualsivoglia campo di indagine. D’altro canto, si ritiene che la pregnanza filosofica del 

concetto di ritmo risieda proprio nella sua natura ibrida; Nietzsche non la tematizza mai 

in quanto tale, anche se la lascia emergere in maniera chiara se si analizzano i contesti e 

le modalità in cui tratta dell’argomento.  

La polisemia del ritmo è di per sé ricca, attraversa molteplici dimensioni e implica 

tecniche di analisi differenti. Restando all’interno della riflessione nietzscheana, risulta 

particolarmente rilevante il fatto che il ritmo si colloca al crocevia tra linguaggio e corpo, 

due dimensioni di norma distanti o persino in contrasto tra di loro nella filosofia di 

Nietzsche. Quest’ultimo, nell’introduzione del 1886 a La gaia scienza, sosterrà che la 

filosofia è stata sino a quel momento «un fraintendimento del corpo»85 e, inoltre, che ciò 

è accaduto principalmente a causa del linguaggio e della mitologia in esso celata. 

Mettendo in dialogo da un lato le critiche di Nietzsche al linguaggio e alle sue strutture, 

e dall’altro il suo tentativo di riavvicinare la filosofia al corpo, gli interrogativi che 

emergono e che hanno originariamente ispirato il presente lavoro sono i seguenti: come 

leggere e come scrivere una filosofia “fedele alla terra”? In altre parole, è possibile un 

linguaggio che non sia fraintendimento o dimenticanza degli istinti del corpo, ma che 

“vada a ritmo” con essi? Se una risposta affermativa è possibile, si suggerisce che il 

concetto di ritmo occupi un ruolo importante, e che Nietzsche abbia scorto questa via, 

senza percorrerla, quantomeno esplicitamente, fino alla fine. 

 

1.c Principali occorrenze del termine 
 

Indichiamo qui sinteticamente i principali luoghi testuali nei quali Nietzsche si 

occupa del tema del ritmo. Sono ormai molti gli studiosi a riconoscere che l’interesse per 

il ritmo accompagna la riflessione di Nietzsche nella sua interezza, sino agli ultimi anni 

di vita cosciente86. Senza dubbio, però, il periodo in cui ne tratta più diffusamente sono 

                                                
85 FW, Prefazione alla seconda edizione, 2. 
86 Cfr. J. I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., p. 127: «The concept and phenomenon of rhythm are 
a constant motif in Nietzsche’s writings throughout his career»; C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une 
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gli anni 1869-1874, durante i quali è professore di filologia all’Università di Basilea e 

tiene regolarmente lezioni e seminari. In particolare, nel 1870-1871 svolge un corso 

universitario sulla ritmica antica, in occasione del quale scrive i testi sul ritmo più estesi 

e articolati all’interno della sua produzione, pubblicati nel terzo tomo del secondo volume 

dell’edizione Colli-Montinari, contenente gli scritti filologici. Si tratta dei già citati 

Ritmica greca [Griechische Rhythmik]87, Annotazioni di metrica e ritmica 

[Aufzeichnungen zur Metrik und Rhythmik]88, Teoria della ritmica quantitativa [Zur 

Theorie der quantitirenden Rhythmik]89, Ricerche ritmiche [Rhythmische 

Untersuchungen]90. Nello stesso tomo, all’interno degli appunti per il corso Enciclopedia 

della filologia classica [Encyclopaedie der klassischen Philologie], il paragrafo 16, 

Ritmica e metrica [Rhythmik u. Metrik] contiene ulteriori considerazioni sul tema. 

Sempre nel secondo volume, ma nel quinto tomo dell’edizione sono pubblicati gli appunti 

per la Storia della letteratura greca [Geschichte der griechischen Literatur], corso tenuto 

nel 1874-1875, nel quale sono dedicate alcune riflessioni al ritmo da un punto di vista 

antropologico91; le considerazioni qui esposte da Nietzsche verranno riprese 

nell’aforisma 84 de La gaia scienza dal titolo Dell’origine della poesia92, passo 

fondamentale per la presente ricerca in quanto è l’unico aforisma nelle opere pubblicate 

che si occupa specificamente del ritmo e delle sue caratteristiche. 

Due lettere indirizzate all’amico e musicista Carl Fuchs, una datata metà aprile 188693 e 

l’altra fine agosto 188894, sono importanti in quanto testimoniano il permanere 

dell’interesse di Nietzsche per la questione del ritmo nel corso degli anni. Difatti, il 

                                                
approche philologique et antropologique, in “Les cahiers philosophiques de Strasbourg”, n. 40, 2016, pp. 113-142, p. 
113: «L’intérêt de Nietzsche pour le rythme constitue une constante qui accompagne, quoique souvent d’une manière 
implicite, la réflexion du philosophe»; P. Sauvanet, Nietzsche, philosophe-musicien de l'éternel retour, in “Archives de 
philosophie”, LXVI, n. 2, 2001, pp. 343-360, p. 346: Sauvanet indica «l’influence possible sur le développement de sa 
pensée de la musique en général, et du rythme en particulier», tentando di interpretare l’idea dell’eterno ritorno in un 
senso ritmico. Corbier sottolinea la centralità del ritmo in quanto punto di congiunzione tra ambiti diversi: «Le rythme 
occupe en effet une place centrale dans la pensée de Nietzsche parce qu’il constitue un domaine privilégié qui permet 
d’opérer la jonction entre la philologie, de la philosophie et de la musique», C. Corbier, Alogia et eurythmie chez 
Nietzsche, cit., p. 4. Michon sostiene che «The overwhelmingly famous Birth of Tragedy which gives primacy to music 
upon poetry, the entrenchment of ontological concerns by most philosophers and their common lack of interest for 
poetics, linguistics and philology, have jointly prevented to realize how important the concept of rhythmos has been 
for Nietzsche and this during his whole career», P. Michon, 12. Rhythm from Art to Philosophy – Nietzsche (1867-
1888) – part 1, in “Rhuthmos”, 1 June 2016 [online]. 
87 KGW II/3, pp. 99-201. 
88 KGW II/3, pp. 203-261. 
89 KGW II/3, pp. 263-280. 
90 KGW II/3, pp. 281-338. 
91 KGW II/5, pp. 283-289. 
92 FW, 2, 84. 
93 BVN, vol. V, 688, pp. 179-183. 
94 BVN, vol. V, 1097, pp. 716-718. 
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filosofo riassume in queste lettere il contenuto delle sue ricerche filologiche giovanili, 

riespone sinteticamente e lucidamente le sue tesi e rivendica le sue scoperte, che non si 

possono pertanto considerare “superate” o “dimenticate”. 

Quelli appena descritti sono i luoghi in cui la questione del ritmo è tematizzata e 

articolata, tuttavia vi sono molte altre occorrenze sparse e occasionali da tenere in 

considerazione. Oltre ai piani di lavoro e di pubblicazioni già riportati nel paragrafo 

precedente, Nietzsche trascrive riflessioni di altri autori sul tema, come le brevi citazioni 

da Platone95, da Goethe e Schiller96 e le idee di Dühring, riassunte nel commentario 

all’opera Il valore della vita [Der Wert des Lebens]97.  

Da un punto di vista quantitativo, escludendo gli scritti filologici, il termine Rhythmus 

compare nelle opere e nei frammenti di Nietzsche 113 volte (al plurale, Rhythmen, 22 

volte), Rhythmik figura 56 volte, l’aggettivo rhythmische 37 volte (oltre alle sue 

declinazioni: rhythmischen 31 volte, rhythmischer 10 volte, rhythmisches 2 volte, 

rhythmischem 1 volta), l’avverbio rhythmisch 10 volte98. Molte di queste occorrenze 

risalgono ai primi anni di Basilea, ma diverse appartengono anche agli scritti successivi, 

e verranno prese in considerazione nel corso del lavoro. Se ne ricorda però già da ora una 

tra le più significative: in Ecce homo Nietzsche parla di un’«arte del grande ritmo»99, il 

cui significato sarà nostro compito indagare.

                                                
95 NF 1869-1874 5[14]. 
96 NF 1869-1874 9[77]. 
97 NF 1875-1876 9[1]. 
98 Per la quantificazione delle occorrenze di Rhythmus e varianti si è usato il motore di ricerca del sito 
http://www.nietzschesource.org/. 
99 EH, Perché scrivo libri così buoni, 4.  
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2. Filologia del ritmo 
 

Tra il 1870 e il 1871, Nietzsche dedica un suo corso universitario del semestre 

invernale alla ritmica e alla metrica antica, discipline che insegna «secondo un mio 

proprio sistema»1, come comunica in una lettera all’amico Gersdorff. Le lezioni tenute a 

Basilea sono riassunte dal giovane professore in un testo, contrassegnato dal titolo 

Ritmica greca [Griechische Rhythmik], al quale segue la stesura di appunti senza titolo, 

individuati nell’edizione Colli Montinari come Annotazioni sulla metrica e la ritmica 

[Aufzeichnungen zur Metrik und Rhythmik]. Successivamente, Nietzsche scrive due 

trattati in bella copia, anche se incompleti, dai titoli Sulla teoria della ritmica quantitativa 

[Zur Theorie der quantitirenden Rhythmik] e Ricerche ritmiche [Rhythmische 

Untersuchungen]2. L’elevata tecnicità del linguaggio adoperato da Nietzsche in queste 

pagine ha fatto sì che per diversi decenni fossero studiate con meno attenzione rispetto ad 

altre lezioni; è un articolo del 1989 di Fritz Bornmann (curatore, insieme a Mario 

Carpitella, della II sezione della Kritische Gesamtausgabe delle opere di Nietzsche, 

dedicata agli scritti filologici e agli schizzi per le lezioni), dal titolo Nietzsches metrische 

Studien, a portare l’attenzione su testi fino a quel momento tendenzialmente trascurati, 

aprendo, in questo modo, la strada alle ricerche3. 

                                                
1 A Carl von Gersdorff, 7 novembre 1870, BVN, vol. II, 107, p. 148. Qualche giorno prima, il 29 ottobre 1870, scriveva 
al maestro Ritschl: «sono immerso fino al collo in problemi di metrica, e così passerà tutto l’inverno», ivi, 105, p. 146. 
Porter retrodata ulteriormente l’interesse di Nietzsche per la metrica antica, citando a supporto della sua tesi 
un’osservazione fugace nella lettera del 27 aprile 1866 a Mushacke, «Mi alzo tardi e bevo due bicchieri di ottimo latte, 
e intanto leggo Schopenhauer o la Metrica di Westphal» (BVN, vol. I, 503, pp. 429-430); Porter nota inoltre che vi è 
un altro corso sulla metrica e ritmica antica precedente a quello del semestre invernale 1870-1871, tenuto da Nietzsche 
non all’Università ma al Paedagogium di Basilea, nel semestre estivo del 1869 (Cfr. J. Porter, Nietzsche and the 
Philology of Future, cit., p. 333). 
2 Circa la cronologia degli scritti nietzscheani sulla ritmica e la metrica, si veda la dettagliata analisi di F. Bornmann, 
Nietzsches metrische Studien, cit., pp. 472-489, pp. 476-477. Griechische Rhythmik è stato scritto probabilmente subito 
dopo il corso universitario, così come Aufzeichnungen zur Metrik und Rhythmik, databili tra la fine del semestre 
invernale e l’inizio del semestre estivo 1871; la stesura di Zur Theorie der quantitirenden Rhythmik e Rhythmische 
Untersuchungen è collocabile tra il 1872 e il 1873. Di Zur Theorie der quantitirenden Rhythmik esiste una parziale 
traduzione inglese: J. W. Halporn, Nietzsche: on the Theory of Quantitative Rhythm, in “Arion”, vol. 6, n. 2, 1967, pp. 
233-243. 
3 Bornmann sostiene che uno dei motivi per cui il Nietzsche filologo è passato sotto silenzio sia la mancata 
pubblicazione di scritti filologici dopo lo scandalo de La nascita della tragedia. Tra i principali contributi che hanno 
seguito l’articolo di Bornmann circa, specificatamente, gli studi metrici e ritmici di Nietzsche si segnalano: A. Kremer 
Marietti, Rhétorique et rythmique chez Nietzsche, in P. Sauvanet, J.-J. Wunenburger (a cura di), Rythmes et Philosophie, 
Éditions Kimé, Paris 1996, pp. 181-195; E. P. Miller, Harnessing Dionysos: Nietzsche on Rhythm, Time, and Restraint, 
in “Journal of Nietzsche Studies”, n. 17, 1999, pp. 1-32; J. I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit. (in 
particolare Being on Time: the Studies in Ancient Rhythm and Meter (1870-1872), pp. 127-166); P. Sauvanet, Nietzsche, 
philosophe-musicien de l’éternel retour, cit.; C. J. Emden, Sprache, Musik und Rhythmus. Nietzsche uber die Ursprunge 
von Literatur, 1869-1879, in “Zeitschrift fur deutsche Philologie”, vol. 121, n. 2, 2002, pp. 203-230; F. Fiorentino, 
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Come buona parte dei professori, oggi come nella seconda metà dell’Ottocento, anche 

Nietzsche si serviva di manuali e di testi di altri autori, dai quali attingeva copiosamente 

per strutturare le sue lezioni. Queste sono state, pertanto, spesso giudicate contributi poco 

innovativi o marginali, ma ciò è vero solo se si comparano alla straordinaria originalità e 

profondità filosofica della sua successiva produzione. La struttura espositiva, la scelta 

degli argomenti e soprattutto degli obiettivi polemici non sono prive di originalità, e 

«Anche quando il livello è meramente tecnico, il genio non rinunzia ai suoi diritti che si 

rivelano ineludibili e gradevoli»4. Se quest’ultima considerazione riguarda gli scritti 

filologici nel loro complesso, un’osservazione ulteriore deve essere fatta, nello specifico, 

circa i testi sulla ritmica e la metrica antica, in quanto essi sono stati considerati (a 

posteriori) tra i contributi più rilevanti che Nietzsche abbia apportato alla disciplina 

filologica. Qualche decennio più tardi rispetto al periodo della loro composizione, 

Théodore Reinach avrebbe parlato di un misconosciuto ma “illustre precursore”, le cui 

idee, negli anni ’70 del 1800, non potevano che essere considerate eretiche5.  

Nietzsche non soffriva di modestia – nota Bornmann6 – e ciò nonostante, non ha mai 

considerato le sue opere filologiche al di sopra della media, a differenza di quelle 

filosofiche7. Con un’unica eccezione: come attesta una lettera indirizzata a Rohde del 27 

                                                
Nietzsche e il ritmo degli antichi, in “Igitur”, n. 7, 2006, pp. 5-26; F. F. Günther, Rhythmus beim frühen Nietzsche, De 
Gruyter, Berlin/New York 2008 – l’unica monografia su Nietzsche e il ritmo ad oggi pubblicata; C. Corbier, Alogia et 
eurythmie chez Nietzsche, in “Nietzsche-Studien”, vol. 38, n. 1, 2009, pp. 1-38; C. Benne, Good cop, bad cop: von der 
Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, in H. Heit, G. Abel, M. Brusotti (a cura di), Nietzsches 
Wissenschaftsphilosophie, De Gruyter, Berlin/ New York 2011, pp. 189-212; M. Bracco, La poesia, il ritmo, il corpo, 
in A. Caputo e M. Bracco (a cura di), Nietzsche e la poesia, Stilo Editrice, Bari 2012, pp. 75-115; C. Santini, Nietzsche 
et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., pp. 113-142; B. Babich, Who is Nietzsche’s 
Archilochus? Rhythm and the Problem of the subject, in C. Bambach, T. George (a cura di), Philosophers and their 
Poets. Reflections on the Poetic Turn in Philosophy since Kant, State University of New York Press, Albany 2019, pp. 
85- 113. 
4 M. Gigante, Nietzsche filologo classico e il contributo ecdotico di Fritz Bornmann, in “Atene e Roma”, anno XLIII, 
fasc. 3-4, 1998, pp. 97-190, p. 107.  
5 Nel 1913 Théodore Reinach, storico e filologo che insegnò al Collège de France, attribuì a Nietzsche il merito di aver 
esposto alcune idee innovative e corrette circa la ritmica antica, scoperte che tuttavia fino ad allora non gli erano state 
riconosciute: dopo aver riassunto il contenuto delle lezioni nietzscheane sulla ritmica (in particolare Zur Theorie der 
quantitierenden Rhythmik, che Reinach stesso ammette di aver letto con piacevole sorpresa), afferma: «Ces idées étaient 
neuves et hérétiques vers 1875; elles le sont actuallement encore, bien que Kawezinsky dans son Essai sur l’origine et 
l’histoire des rythmes (1889) et moi-même dans un cours libre de la Sorbonne il y a douze ans, nous ayons développé 
des thèses tout à fait analogues, sans savoir de quel illustre précurseur nous pouvions nous réclamer. Je suis heureux 
de lui rendre aujourd’hui hommage», T. Reinach, Friedrich Nietzsches Werke. Gesamt Ausgabe. III Abteilung. 
Philologica, in “Revue Critique d’histoire et de littérature”, LXXVI, 1913, pp. 423-426, p. 425.  
6 Cfr. F. Bornmann, Nietzsches metrische Studien, cit., p. 475. 
7 Si pensi al giudizio sul suo Zarathustra – ad esempio a Gersdorff: «mi auguro che il mio Zarathustra, che deve esserti 
stato spedito in queste settimane, ti sveli a quali altezze è volata la mia volontà. […] So molto bene che non esiste 
nessuno capace di fare qualcosa di simile a questo Zarathustra», a Carl Gersdorff, fine giugno 1883, BVN, vol. IV, 
427, p. 364. 
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novembre 1870, Nietzsche era consapevole del valore della propria scoperta sul ritmo, 

alla quale si riferisce come «la migliore idea filologica che mi sia mai venuta finora»8: 

 

Se mi credi, ti posso raccontare di una nuova metrica che ho scoperto io, rispetto alla quale tutto 

il più recente sviluppo della metrica, da G. Hermann fino a Westphal o Schimdt, è una deviazione. 

Ridi pure o prendimi in giro se preferisci, la cosa sorprende molto anche me. C’è tanto da lavorare, 

ma ingoio la polvere allegramente perché questa volta mi sento molto sicuro e riesco a dare alla 

mia idea fondamentale una profondità sempre maggiore.9 

 

Il tono della comunicazione, destinata a un amico, è molto entusiastico per una scoperta 

che pare convincente e promettente da un lato, impegnativa e ancora incompleta 

dall’altro. Circa un mese dopo, il 30 dicembre 1870, scrivendo al suo maestro Ritschl, 

quell’eccitazione è ancora presente nelle parole di Nietzsche, anche se trattenuta dai 

vincoli di uno stile più formale. L’importanza della notizia è però ribadita con fermezza: 

 

A proposito dei miei studi, Le dirò che sono completamente irretito in questioni di metrica e di 

ritmica, e Le confesso del resto la mia convinzione che, quanto più siamo stati aiutati dalla musica 

moderna nella comprensione della metrica, tanto più ci siamo allontanati dalla vera metrica degli 

antichi, anche se credo che si doveva prima o poi attraversare questo processo, da G. Hermann 

fino a H. Schmidt. In quasi tutti i punti essenziali non sono più d’accordo con Westphal.10 

  

A distanza di anni, in una lettera del 1886, Nietzsche confermerà l’originalità della propria 

ricerca giovanile, raccontando a Carl Fuchs di come la lettura dei metrici greci e latini 

nell’anno 1871 fosse stata un’esperienza terribile ma lo avesse portato a conclusioni 

sorprendenti, che si era impegnato a difendere “con le unghie e con i denti”, al caro prezzo 

di sentirsi «fra tutti i filologi, lo studioso di metrica messo più in disparte»11.  

Si tratta di una grande intuizione che rimase, però, inascoltata non solo dai suoi colleghi 

ma anche nei decenni successivi. Le ragioni del mancato riconoscimento delle teorie 

nietzscheane sul ritmo si legano, almeno in parte, alle vicende de La nascita della 

tragedia e alla deviazione che il percorso di Nietzsche subirà rispetto all’ortodossia 

                                                
8 A Erwin Rohde, 27 novembre 1870, BVN, vol. II, 110, p. 153. 
9 Ibidem.  
10 A Friedrich Ritschl, 30 dicembre 1870, BVN, vol. II, 117, p. 166. 
11 A Carl Fuchs, metà aprile 1886, BVN, vol. V, 688, p. 181. 
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filologica; un ruolo importante nello screditare le tesi filologiche di Nietzsche è da 

attribuirsi a quella che si potrebbe definire la damnatio memoriae messa in atto da un 

vecchio compagno di Nietzsche a Pforta: Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf. Oltre a 

criticare aspramente, come è noto, l’opera del 1872, Wilamowitz divenne infatti un punto 

di riferimento imprescindibile nel mondo accademico filologico, sul quale esercitò per 

decenni un’influenza pervasiva. Non solo escluse il nome di Nietzsche dalla sua storia 

della filologia, ma non ne prese mai seriamente in considerazione gli studi filologici. 

Questo è particolarmente evidente a proposito dell’argomento metrico e ritmico, in 

quanto nella sua opera del 1921 dedicata all’arte greca dei versi (Griechischen 

Verskunst12, testo che ebbe una enorme diffusione), sostenne, insegnò e dunque consolidò 

una posizione sostanzialmente contraria a quella proposta dal giovane Nietzsche anni 

prima.  

Se il Nietzsche filologo non era formalmente preso in considerazione, una certa atmosfera 

nietzscheana non si era però estinta e penetrava sempre più, per vie indirette, persino tra 

gli allievi dell’acerrimo nemico Wilamowitz. Tra i pochi ad aver, seppur tardivamente, 

riconosciuto la correttezza dell’intuizione nietzscheana circa la metrica antica vi sono 

proprio due allievi del grande classicista tedesco: Paul Maas13 e Giorgio Pasquali14. 

Nelle pagine che seguono si esporranno alcuni dei nuclei tematici più rilevanti dei testi 

nietzscheani, a partire da quello che potremmo considerarne l’argomento principale: la 

differenza tra Zeit-Rhythmik e Affekt-Rhythmik, ovvero la differenza tra una ritmica 

temporale, propria degli antichi, e una ritmica degli affetti, caratteristica della modernità. 

 

                                                
12 Cfr. U. Wilamowitz-Moellendorff, Griechische Verskunst, Weidmann, Berlin 1921. 
13 Nella terza edizione della sua Griechische Metrik, Paul Maas fa riferimento agli scritti filologici di Nietzsche. Inoltre, 
in aggiunte che aveva preparato per una quarta edizione della stessa opera, cita anche La gaia scienza. P. Maas, 
Griechische Metrik, B. G. Teubner, Leipzig 1923. Cfr. F. Bornmann, Nietzsches metrische Studien, cit., p. 489, nota 
30. 
14 Giorgio Pasquali contribuì alla stesura di diverse voci sulla metrica nell’Enciclopedia Italiana. I suoi interventi sono 
stati successivamente raccolti nel volume G. Pasquali, Rapsodia sul classico. Contributi all'Enciclopedia italiana, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1986. Bornmann (allievo di Pasquali e tra i curatori di questo volume) rileva 
un’evoluzione nella posizione del suo maestro: inizialmente Pasquali è convinto della presenza dell’ictus nella metrica 
antica, ma è, influenzato da Maas, costretto a malincuore a metterla in dubbio. Dalla posizione di Wilamowitz, dunque, 
si sposta verso una prospettiva nietzscheana. Sempre Bornmann individua, tuttavia, tre studiosi che, prima di Maas e 
Pasquali, tentano una messa in discussione dell’ictus analoga a quella compiuta da Nietzsche: K. Kwaczinski, Essai 
comparatif sur l’origine et l’histoire des rhythmes, Bouillon, Paris 1889; C. F. Bennett, What was ictus in Latin 
prosody?, in “American Journal of Philology”, n. 19, 1898, pp. 361-383; e G. Schultz, Beiträge zur Theorie der antiken 
Metrik, in “Hermes”, n. 35, 1900, pp. 308-325 (Cfr. F. Bornmann, Nietzsches metrische Studien, cit., pp. 486-487). A 
sostenere la stessa innovazione in ambito francese: A. Meillet, Les origines indo-européennes des mètres grecs, PUF, 
Paris 1923 e M. Emmanuel, Le rhythme d’Euripide à Debussy (1926), in Id., La danse grecque antique, Slatkine 
Reprints, Genève-Paris 1984, i quali però, a differenza del già citato T. Reinach, non riconoscono il loro “illustre 
predecessore”. 
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2.a Zeit-Rhythmik  
 

La distinzione tra Zeit-Rhythmik e Affekt-Rhythmik, secondo Nietzsche, non è 

sufficientemente chiara ai filologi a lui contemporanei e nemmeno ai suoi predecessori. 

La novità dell’operazione nietzscheana si comprende solo a partire da quello che egli 

giudica l’«errore fondamentale»15 commesso dalla pressoché totalità degli studiosi; tra 

gli obiettivi polemici figurano difatti i nomi che erano, a quell’epoca, i punti di 

riferimento della disciplina filologica circa le questioni metriche e ritmiche: Gottfried 

Hermann, Rudolf Westphal, Hermann Heinrich Schmidt, August Apel, August Rossbach. 

Se si dovesse riassumere l’errore fondamentale – anche detto πρῶτον ψεῦδος16 

(letteralmente: “prima falsità”) – in una formula, sarebbe la seguente: applicare abitudini 

moderne (percettive e teoriche) a testi antichi. Difatti, sovrapporre automaticamente la 

sensibilità contemporanea a quella antica provoca confusione tra la nostra concezione di 

ritmo e l’idea greca, molto più complessa, di rhythmos; la tesi di Nietzsche è che la 

sensibilità ritmica è soggetta a mutamenti, a trasformazioni anche radicali, che occorre 

tenere in considerazione.  

Una volta determinati i suoi obiettivi polemici, Nietzsche dichiara quello che è il suo vero 

compito: «Il mio scopo è, piuttosto, che ci sia chiaro l’abisso [die Kluft] degli Elleni nelle 

loro sensazioni ritmiche»17. Con questa frase, egli intende riconoscere – questo il suo 

compito – una frattura, un divario che sussiste tra la percezione ritmica antica e quella 

moderna; come se vi fosse a separarle una vera e propria crepa, profonda come un abisso, 

che allontana due lembi di terra, impedendo a chi si trova da un lato di raggiungere ciò 

che vi è dall’altra parte.  

Cosa vi è, di preciso, “dall’altra parte”? Per provare a comprendere ciò che la ritmica 

antica doveva essere, occorre anzitutto considerarla come un fenomeno puramente 

temporale, “quantitativo” (Teoria della ritmica quantitativa, è difatti il titolo di uno dei 

testi in esame). Nel tentativo di liberarsi dalle categorie moderne per riscoprire quelle 

antiche, Nietzsche si richiama a un autore che, tolte alcune considerazioni di Platone e 

Aristotele, costituisce la fonte più antica per quanto concerne il fenomeno ritmico: 

                                                
15 «Grundirrtum», KGW II/3, p. 267. Cfr. anche la lettera a Fuchs dell’aprile 1886, BVN, vol. V, 688, p. 181. 
16 KGW II/3, p. 267. 
17 «Meine Aufgabe ist vielmehr, die Kluft des Hellenischen in ihren rhythmischen Genüssen vor uns klar zu machen», 
KGW II/3, p. 268. Lo stesso termine ritorna nell’Enciclopedia della filologia classica: «Bei den Griechen ist es der 
Genuß an Zeitproportionen, bei uns an Erregungen u. Milderungen. Hier ist eine ungeheure Kluft», KGW II/3, p. 401. 
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Aristosseno di Taranto18. «Dobbiamo tornare ad Aristosseno»19, sostiene il giovane 

professore, per depurare le teorie filologiche contemporanee da presupposizioni e concetti 

fuorvianti. 

Aristosseno è una figura di spicco nell’Atene del IV secolo a.C., che si forma come 

pitagorico per diventare, successivamente, uno dei principali allievi di Aristotele (tanto 

da ambire a succedergli nella direzione della scuola peripatetica, che fu però, con suo 

grande rammarico, affidata a Teofrasto). Scrittore versatile, studia e scrive di filosofia, 

politica ed educazione, ma viene ricordato principalmente come raffinato teorico 

musicale. Per questa ragione, probabilmente, la parte più cospicua (e anche l’unica per 

tradizione diretta) della produzione aristossenica che si è conservata riguarda i suoi scritti 

musicali: gli Elementa Harmonica e gli Elementa Rhythmica. Aristotele aveva difatti 

affidato ad Aristosseno il compito di tenere nella sua scuola lezioni di musicologia, che 

vennero poi rielaborate e tramandate ai posteri con i titoli appena citati. Gli Elementa 

Harmonica in particolare, giunti nella loro quasi interezza (a differenza degli Elementa 

Rhythmica, di cui si hanno solo frammenti), vengono considerati la prima vera e propria 

opera di teoria musicale della grecità, che anticipa le svariate trattazioni dell’età 

ellenistica e che assume una funzione paradigmatica per i musicologi successivi20.  

Nietzsche da buon filologo esplicita le fonti attraverso le quali il pensiero di Aristosseno 

gli è noto, per poi sottolineare la tendenza conservatrice dell’allievo di Aristotele, il quale 

si era opposto con fermezza alla cosiddetta “musica nuova”. Per intendere il ruolo svolto 

dalla riflessione teorica di Aristosseno, e calarlo poi nei testi di Nietzsche, occorre 

accennare al significato e alla rivoluzione rappresentata dalla “nuova musica”.  

                                                
18 Cfr. KGW II/3, p. 124. Come riporta Bornmann (F. Bornmann, Nietzsches metrische Studien, cit., p. 479), verso la 
metà del 1800, poco prima che Nietzsche iniziasse i suoi studi, i testi di Aristosseno furono pubblicati e riediti diverse 
volte: i frammenti ritmici da H. Feußner (1840) e J. Bartels (1854), i frammenti armonici da P. Marquardt, allievo di 
Ritsch (1868); inoltre, nel 1861, Westphal aveva pubblicato tutti i frammenti dei cosiddetti “ritmici” antichi, tra i quali 
Aristosseno, aggiunti poi come supplemento all’opera sulla metrica greca del 1867 scritta con Rossbach. Si può, in 
aggiunta, notare che quest’ultima opera, compreso il supplemento, figura tra i volumi della biblioteca personale di 
Nietzsche (G. Campioni, P. D’Iorio, M. C. Fornari, F. Fronterotta, A. Orsucci (a cura di), Nietzsches persönliche 
Bibliothek, De Gruyter, Berlin 2003, p. 509). Nietzsche nel 1869 recensisce, per il Literarisches Centralblatt für 
Deutschland di F. Zarncke l’edizione critica dei frammenti di Aristosseno di P. Marquardt, Aristoxenou harmonikôn ta 
sôzomena. Die harmonischen Fragmente Aristoxenus. Griechisch und deutsch mit kritischem und exegetischem 
Commentar und einem Anhang die rhythmischen Fragmente des Aristoxenus enthaltend, 1868 (KGW II/1, p. 374-376, 
l’edizione originale in digitale della rivista si può consultare a questo link https://opacplus.bsb-
muenchen.de/Vta2/bsb10501811/bsb:3423776?queries=aristoxenus&language=de&c=default). 
19 «Wir müssen auf Aristox. zurück u. ihn aus sich erklären», KGW II/3, p. 135. 
20 Ciò non significa, però, che non esistessero discussioni di teoria musicale precedentemente al sorgere di una scienza 
musicale. Si veda E. Rocconi, Terminologia dello ‘spazio sonoro’ negli Elementa Harmonica di Aristosseno di Taranto, 
in “Quaderni Urbinati di Cultura Classica”, New Series, vol. 61, n. 1, 1999, pp. 93-103, in particolare pp. 93-94.  
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Nel V secolo a.C. l’innovazione musicale accelera, dando luogo a una vera e propria 

rottura con il passato che coinvolge buona parte dei generi artistici. Tra questi figura 

anche la tragedia, e sono in particolare Euripide e Agatone a rappresentare «un momento 

di vera e propria cesura»21 per la musica tragica, che acquista maggiore varietà di suoni, 

di colorature e diventa progressivamente più complessa, allontanandosi dalla semplicità 

e dalla misura classica. Le tendenze generali della musica nuova sono essenzialmente 

due: la policordia, che comporta l’impiego di una gamma di suoni più vasta e più ricca, e 

il mimetismo, ovvero la tendenza a riprodurre nella musica suoni non musicali (ad 

esempio il rumore di una tempesta)22. I rappresentanti di questa nuova corrente – tra i più 

noti, Timoteo di Mileto, che scrive «vada via la vecchia Musa!»23 – sono coscienti delle 

loro innovazioni, e pertanto si innesca un vivace dibattito, all’interno del quale si inserisce 

anche la voce di Aristosseno.  

In uno dei frammenti più noti, riportato da Ateneo, Aristosseno afferma: «anche noi, dopo 

che i teatri si sono imbarbariti e questa musica tutta è caduta in grande corruzione, rimasti 

fra noi in pochi ricordiamoci quale era la vera musica»24. Il suo giudizio, come questo 

frammento attesta, è netto e irrevocabile. I termini usati per la descrizione della musica 

nuova, in un frammento citato da Temistio25, spiegano alcuni dei motivi della 

disapprovazione di Aristosseno: la musica nuova è ἐπιτερπής, “piacevole”, una parola che 

Omero destinava ai “gradevoli passatempi” e legata in modo particolare al godimento 

musicale, e θηλυνοµένη, “effeminata”, come contrapposta alla antica musica che era, 

invece, virile, άνδρικώτερα. Una ragione ulteriore dello scetticismo di Aristosseno per la 

musica nuova è il grande successo di pubblico che essa riscuoteva, testimonianza del 

mutato atteggiamento degli artisti, i quali si prefiggevano sempre più, come obiettivo 

delle loro composizioni, il gradimento degli spettatori. Uno dei possibili motivi che, a 

                                                
21 A. Visconti, Aristosseno di Taranto. Biografia e formazione spirituale, Études IV, Naples 1999, p. 105. Interessante 
l’associazione tra lo spirito conservatore di Aristosseno e l’atteggiamento di Nietzsche ne La nascita della tragedia. In 
entrambi i casi, le innovazioni della tragedia di Euripide sono giudicate come un fenomeno di declino.  
22 Ivi, p. 111. A queste tendenze generali, se ne aggiungono altre particolari, che Visconti descrive nelle pagine 
successive, tra le quali figurano: la libera combinazione, all’interno di uno stesso componimento, di generi armonici e 
ritmi diversi, la copresenza di strutture metriche differenti, l’aumento del numero delle corde della cetra, una melodia 
sempre più ornata tramite colorature, una crescente predilezione per le monodie rispetto alle parti corali. Come 
conseguenza della crescente complessità della musica, si riscontra anche una professionalizzazione del mestiere, che 
richiedeva il controllo di tecniche sempre più complesse: è proprio a causa del crescente virtuosismo vocale e sonoro 
che la funzione dei coreuti, privi della preparazione tecnica adeguata, viene ridimensionata.  
23 Tim. PMG fr. 796. 
24 Athen. XIV 632A = Aristox. fr. 124 Wehrli.  
25 Them. Or. XXXIII 1, 364 B-C = ARISTOX. fr. 70 Wehrli. Per il commento dei termini di Aristosseno cfr. A. 
Visconti, Aristosseno di Taranto. Biografia e formazione spirituale, cit., pp. 130-133 (dal quale testo si sono presi i 
riferimenti e le traduzioni per le citazioni corrispondenti alla nota 23, 24 e 25).  
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questo proposito, viene identificato come causa della svolta musicale del V secolo è 

proprio la competizione negli agoni ditirambici, che spingeva i partecipanti a una ricerca 

continua di nuove forme, allo scopo di trionfare sui rivali26.  

Si giunge al cuore del problema della “musica nuova”: il giudizio del pubblico, la 

fruizione estetica e la ricerca dell’effetto prendono il sopravvento sulla funzione etica 

della musica; in altre parole, la finalità edonistica prevale su quella paideutica. 

Aristosseno non è soltanto un teorico musicale, ma si interessa alla musica come 

fenomeno concreto nei suoi legami con la polis27; il rapporto tra musica, educazione e 

politica è lo sfondo su cui si costruiscono le sue critiche alla musica nuova – su questo 

punto, la sua posizione si avvicina molto a quella di Platone28. 

Distante da Platone, ma anche dal maestro Aristotele, è invece la concezione di 

Aristosseno del ritmo. Aristosseno prende seriamente in considerazione la musica nuova, 

nonostante l’atteggiamento polemico nei suoi confronti, in quanto fenomeno della sua 

epoca dal grande valore tecnico e dal forte potere di fascinazione. Non gli interessa, 

difatti, soltanto un’analisi astratta della musica, alla maniera dei pitagorici, che si 

occupavano prevalentemente dei rapporti matematici tra i suoni; studia anche la pratica 

concreta dei suoni e le produzioni musicali effettive dei suoi contemporanei. La musica 

non è una realtà statica, ma dinamica, e per indagarla sono necessarie tre cose: l’intelletto, 

la memoria e soprattutto l’“orecchio”, ossia l’aisthesis29. Il calcolo dei rapporti tra i suoni 

e lo studio degli intervalli non consentono, da soli, una comprensione a tutto tondo della 

musica, in quanto occorre integrare, nella teoria musicale, il ruolo della percezione 

                                                
26 Cfr. ivi, p. 104. 
27 Cfr. E. Rocconi, Aristoxenus and Musical Ethos, in C. A. Huffman (a cura di), Aristoxenus of Tarentum. Discussion, 
Transaction Publishers, New Brunswick and London, 2012, pp. 65-90. 
28 Si approfondirà la questione e la rilevanza che ha per Nietzsche nel capitolo 6 paragrafo a. 
29 Cfr. R. Pretagostini, Scritti di metrica, a cura di M. S. Celentano, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2011, p. 228. 
Scrive Rocconi a questo proposito: «Aristosseno sembra in questo modo porsi a metà strada tra gli approcci teorici a 
lui precedenti, basandosi sia sulla percezione sensibile (in questo è di certo un aristotelico) che sull’uso della ragione 
(non si dimentichi che tra i suoi maestri figura anche il pitagorico Senofilo», E. Rocconi, Mousikè téchne: La musica 
nel mondo greco, Pubblicazioni dell’I.S.U Università Cattolica, Milano 2004, p. 67. Se Rocconi considera Aristosseno 
a metà strada tra i pitagorici e Aristotele, Macran, traduttore inglese degli Elementa Harmonica, sottolinea piuttosto la 
distanza dai pitagorici: «So busy were the Pythagoreans in establishing the mere physical and mathematical antecedents 
of sounds in general, that they never saw that the essence of musical sounds lies in their dynamic relation to one another. 
Thus they missed the true formal notion of music, which is ever present to Aristoxenus, that of a system or organic 
whole of sounds, each member of which is essentially what it does, and in which a sound cannot become a member 
because merely there is room for it, but only if there is a function which it can discharge», H. S. Macran (a cura di), 
The Harmonics of Aristoxenus, Clarendon Press, Oxford 1902, pp. 88-89. Un suono non si esaurisce dunque nella sua 
definizione astratta e matematica, l’essenza di un suono “è ciò che fa”, è la sua azione, la sua interazione dinamica con 
altri suoni. Questa concezione non sembra troppo lontana da quella che Nietzsche esprimerà, alcuni anni più tardi, in 
maniera emblematica con l’esempio del fulmine, la cui essenza non si distingue dal bagliore, il cui “essere fulmine” 
non è altro che il suo “fare luce”: «il fare è tutto», GM, 1, 13. 
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sensibile. Le sperimentazioni del tempo, per quanto criticate da un punto di vista etico, 

costituiscono il presupposto della stessa innovazione teorica di Aristosseno.  

Tradizionalmente, infatti, mousiké non indicava esclusivamente la musica, come la si 

intende oggi, ma includeva un sistema di diverse arti (ispirate dalle Muse) in stretta 

coesione e sincronia, tra le quali poesia, musica e danza30. Le innovazioni musicali del V 

secolo a.C. portano a una progressiva autonomizzazione delle singole arti, le quali, pur 

continuando a essere compresenti sulla scena, acquisiscono una maggiore indipendenza. 

Ciò determina anche, in certa misura, una separazione tra arte della parola e arte del 

suono. Se, fino a quel momento, “metrica” e “ritmica” erano pressoché interscambiabili 

proprio in virtù della coesione tra poesia e musica, con il separarsi di queste ultime si 

affaccia anche una distinzione tra metrica e ritmica.  

Prima testimonianza scritta di questa scissione si ha nei Persiani di Timoteo di Mileto 

(V-IV a.C.), quando il poeta si vanta di aver inventato una cetra più complessa di quella 

tradizionale, che offre ai metri e ai ritmi undici suoni: come nota Pretagostini, il fatto di 

nominare separatamente “metri” e “ritmi” implica che non costituiscano più una unità31. 

Questo “divorzio” viene, però, concettualizzato dal musicologo di Taranto:  

 

Con Aristosseno, insomma, anche sul piano teorico, viene sancita quella frattura fra ritmo metrico 

(o tout court metrica) e ritmo musicale (o tout court musica) le cui prime avvisaglie sul piano 

pragmatico si erano manifestate già nella seconda metà del V secolo.32 

 

                                                
30 Scrive Comotti nel suo fondamentale saggio sulla musica nella cultura greca e romana: «Il termine greco dal quale è 
derivato il nome stesso di “musica”, mousiké (sc. Techne, “l’arte delle Muse”), definiva, ancora nel V secolo a.C., non 
solo l’arte dei suoni, ma anche la poesia e la danza, cioè i mezzi di trasmissione di una cultura che fino al IV secolo 
a.C. fu essenzialmente orale, una cultura che si manifestava e si diffondeva attraverso pubbliche esecuzioni nelle quali 
non solo la parola, ma anche la melodia e il gesto avevano una loro funzione determinante», G. Comotti, La musica 
nella cultura greca e romana, E.D.T., Torino 19912, p. 5. 
31 R. Pretagostini, Scritti di metrica, cit., p. 232, nota 88. Cfr. Timoteo, PMG 791, 229. Spiega Comotti circa questo 
passo di Timoteo: «è una testimonianza del nuovo rapporto che si instaura fra le strutture del testo poetico e le misure 
del tempo musicale. In precedenza il ritmo dell’esecuzione era determinato dall’alternarsi delle sillabe lunghe e brevi 
nel testo verbale, il cui metro si imponeva come base ritmica della performance: l’andamento ritmico era in tutto 
conforme allo schema metrico del testo. Il carattere mimetico della “nuova musica” richiede invece la più ampia libertà 
nei ritmi oltre che nelle melodie, per evocare con efficacia la varietà delle situazioni descritte nel testo», G. Comotti, 
La musica nella cultura greca e romana, cit., p. 38. 
32 R. Pretagostini, Scritti di metrica, cit., p. 229. Scrivono Gentili e Lomiento: «Con Aristosseno ha inizio la nuova 
teoria ritmica che considera il ritmo musicale come una disciplina autonoma, separata dalla metrica: una dicotomia che 
negli studi successivi vedrà il sorgere di due diverse scuole, l’una che separava, l’altra che associava l’indagine sui 
metri e sui ritmi. Questa formulazione diverrà consueta e sarà ribadita da Dionigi di Alicarnasso con l’enunciato che la 
musica e la ritmica modificano con protrazioni e abbreviamenti il valore temporale delle sillabe. Più tardi, Aristide 
Quintiliano formulerà la distinzione fra ritmo verbale, fondato sulla quantità delle sillabe, ritmo musicale, sui rapporti 
di arsi e tesi, e ritmo orchestico, sulle figure di danza», B. Gentili, L. Lomiento, Metrica e ritmica. Storia delle forme 
poetiche nella Grecia antica, Mondadori Università, Milano 2003, versione digitale. 
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Solo nel quadro delle innovazioni del V secolo e a partire da questa frattura si può 

intendere la rielaborazione aristossenica del concetto di ritmo. Teorizzando un ritmo 

musicale distinto dal metro poetico, infatti, Aristosseno non può più servirsi dell’unità di 

misura che, fino ad allora, era stata posta a fondamento del ritmo, ma ha bisogno di 

individuarne una nuova. È quello che spiega Nietzsche, per tornare ai suoi testi, in Ritmica 

greca: se fino ad allora l’unità ritmica di base era stata la sillaba o il piede, Aristosseno 

individua una nuova unità ritmica di base, che chiama “tempo primo” (chronos prôtos)33.   

Il piede (πούς) è, tradizionalmente, una composizione di sillabe lunghe e brevi secondo 

un certo schema; esempi di piede sono il giambo (U–) e il dattilo (–UU). Il piede è inoltre 

composto da due parti, l’arsi (tempo in levare o tempo debole) e la tesi (tempo in battere 

o tempo forte); l’arsi è la «parte più leggera e peggiore», scrive Nietzsche, la tesi «la parte 

più forte e buona»34; i termini arsi e tesi derivano dall’orchestica, in particolare dal gesto 

concreto attraverso il quale il chorodidaskalos dava il tempo ai danzatori – è un punto 

fondamentale, su cui si tornerà a breve.  

Aristosseno, elaborando la sua teoria ritmica, cerca una unità di misura che, a differenza 

del piede metrico e della sillaba, non sia ulteriormente suddivisibile in parti più piccole: 

alla base del ritmo vi è un chronos prôtos (χρόνος πρῶτος), una durata temporale minima 

e indivisibile. Per questo, quando il teorico di Taranto parla di “piede” non intende il 

piede metrico ma un piede ritmico, cioè una unità di tempi in arsi e in tesi, che non hanno 

necessariamente una corrispondenza sillabica. Gli Elementa Rhythmica individuano sette 

modalità di differenziazione delle unità ritmiche, a ciascuna delle quali Nietzsche dedica 

un paragrafo di Ritmica greca, riportando la terminologia specifica di Aristosseno: il 

piede ritmico si può differenziare per grandezza, per genere, come semplice o composto, 

per divisione, per forma, per antitesi, come razionale o irrazionale35. 

Ancora prima di addentrarsi nella teoria delle differenziazioni dei piedi ritmici, però, a 

Nietzsche interessa riportare la definizione aristossenica di “ritmo”. Una volta individuato 

il chronos prôtos, infatti, Aristosseno propone una definizione di rhythmos, che Nietzsche 

trascrive nelle prime pagine del suo testo: «Ὁ ῥυθµός ἐστι χρόνων τάξις»36. τάξις significa 

                                                
33 Cfr. KGW II/3, pp. 103-104.  
34 «Der Theil des Taktes, auf dem die stärkere Intension beruht, “schwerer” oder “gutter” Takttheil. Im Gegensatz dazu 
leichter oder schlechter Takttheil», KGW II/3, p. 102. 
35 Cfr. KGW II/3 p. 101. Per una esposizione sintetica delle sette modalità della teoria di Aristosseno si veda E. Rocconi, 
Metro e ritmo nelle fonti di scuola aristossenica, in “Lexis. Poetica, retorica e comunicazione nella tradizione classica”, 
n. 26, 2008, pp. 283-294. 
36 KGW II/3, p. 104. 
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successione ordinata, mentre il genitivo plurale χρόνων, come nota Santini37, non si 

riferisce genericamente al tempo, ma proprio al chronos prôtos. Il ritmo è dunque “ordine 

dei tempi”, di unità temporali definite (ώρισµένος e non απειρος38) e tuttavia non fisse 

una volta per tutte.  

La natura dell’unità temporale – in Aristosseno ma anche secondo la lettura che Nietzsche 

ne propone – è una questione dibattuta dagli interpreti. Porter sottolinea la probabile 

influenza di Democrito sia su Aristosseno, sia su Nietzsche, e propone una lettura 

incrociata del chronos prôtos con l’atomismo democriteo e la Zeitatomenlehre di 

Nietzsche39. Porter considera plausibile che il giovane filologo avesse in mente una 

connessione tra la teoria atomistica di Democrito e le antiche teorie ritmiche (entrambi 

argomenti ai quali si era effettivamente interessato nei primi anni a Basilea), sebbene non 

vi siano riferimenti espliciti in merito a questa connessione da parte di Nietzsche. È 

riscontrabile, sostiene lo studioso, una somiglianza di struttura tra le due teorie: come gli 

atomi della materia sono considerati i costituenti base del mondo, così gli “atomi” del 

ritmo rappresentano gli elementi percettibili più piccoli nel tempo musicale. La 

combinazione del primo tipo di atomi darebbe luogo alle varie configurazioni della 

materia, alle forme e agli oggetti della percezione; dall’ordinamento degli atomi temporali 

risulterebbe, invece, il ritmo, cioè uno specifico modo di scorrere del tempo.  

Nietzsche si cimenta con l’ipotesi atomistica nel complesso frammento del 1873 

conosciuto come Zeitatomenlehre. Qui, sempre secondo Porter, la teoria degli atomi 

temporali che Nietzsche esplora presupporrebbe, implicitamente, la lezione degli appunti 

sulla ritmica greca: la forma che assumono gli atomi temporali quando entrano in 

relazione tra loro (relazione che non è mai frutto di un contatto diretto, ma sempre actio 

in distans) coinciderebbe con il ritmo. Solo apparendo sotto forma ritmica, il tempo 

diventa percepibile. 

Occorre però notare che l’atomismo a cui Nietzsche fa riferimento nel frammento 

Zeitatomenlehre è quello dello scienziato dalmata Boscovich, il quale, nella sua Theoria 

                                                
37 Cfr. C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., p. 129. 
38 KGW II/3, p. 104. 
39 «My suggestion there is that Nietzsche’s thinking on rhythm, in particular the evolution of Greek rhythmical theory 
down to the Peripatetic musicologist Aristoxenus of Tarentum in the early fourth century and in his wake, was closely 
linked to Nietzsche’s own interest in the problem of ancient philosophical atomism, particularly in the fifth century 
BCE (Leucippus and Democritus)», J. Porter, Untimely Meditations: Nietzsche’s Zeitatomistik in Context, in “Journal 
of Nietzsche Studies”, n. 20, 2000, pp. 58-81, pp. 60-61.  
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Philosophiae Naturalis40, aveva elaborato una “concezione dinamica del mondo” 

incentrata sì su atomi, ma su atomi pensati come immateriali e come centri di forza, e non 

come atomi di materia41. Per questa ragione si può ritenere, come sostiene Santini, che il 

chronos prôtos sia da considerare un “atomo” solo metaforicamente e che la sua 

importanza sia da ridimensionare, quantomeno nel contesto dell’interpretazione 

nietzscheana di Aristosseno42. In questa prospettiva, l’unità di tempo non è una realtà 

assoluta – non è dunque simile a un “mattoncino” che va a costruire, se ordinato in certo 

modo con altri “mattoncini”, il fenomeno ritmico – ma è piuttosto una realtà 

convenzionale e relativa. La durata di un’unità ritmica, se si dovesse misurare col 

cronometro, non sarebbe sempre la stessa; scrive difatti Nietzsche che «Il chronos protos 

non ha una grandezza assoluta, [la acquisisce] soltanto attraverso il tempo»43. 

Ripercorrendo la teoria di Aristosseno, che ebbe un grande seguito tra i musicologi antichi 

e medievali, Nietzsche approfondisce dunque la natura specificamente temporale della 

ritmica antica; sembra, inoltre, ampiamente concordare sul carattere convenzionale delle 

durate che la costituiscono. Tra tutte le affermazioni del musicologo antico ritiene, infatti, 

che la più importante sia la seguente: «La breve non è sempre uguale alla breve, la lunga 

non è sempre uguale alla lunga, ma la lunga ha sempre un tempo doppio della breve. 

Dunque: in ogni singola battuta, la lunga è il doppio della breve che la segue»44. Nella 

frase ritmica non ci sono durate temporali stabilite “col cronometro”, come se esistesse 

una sorta di metro campione (simile alla barra di platino-iridio conservata dal 1889 a 

Sèvres) sul quale si misurano e costruiscono tutti gli altri metri. A essere costante non è 

dunque una “unità base”, ma sono piuttosto le proporzioni, i rapporti all’interno di uno 

stesso schema ritmico. A fondamento della ritmica antica vi è, nello specifico, il rapporto 

costante tra la lunga e la breve, la lunga essendo il doppio della breve45.  

                                                
40 R. G. Boscovich, Theoria Philosophiae Naturalis, Vienna 1758. 
41 Per una analisi dettagliata del frammento Zeitatomenlehre (NF 1869-1873 26[12]), così indentificato da K. Schlechta 
e A. Anders, si veda G. Whitlock, Examining Nietzsche’s “Time Atom Theory” Fragment from 1873, in “Nietzsche-
Studien”, vol. 26, 1997, pp. 350-360; per i rapporti Nietzsche-Boscovich si rimanda al testo di P. Gori, La visione 
dinamica del mondo. Nietzsche e la filosofia naturale di Boscovich, La Città del Sole, Napoli 2007. Inoltre, occorre 
ricordare che Nietzsche si è espresso, negli anni successivi, criticamente nei confronti dell’atomismo: «Il postulare 
atomi è solo una conseguenza del concetto di soggetto e di sostanza: in qualche posto ci deve essere “una cosa” da cui 
l’attività comincia. L’atomo è l’ultimo rampollo del concetto di anima», NF 1885 1[32]. 
42 Cfr. C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., pp. 129-130.  
43 «Der χρόνος πρῶτος keine Absolute Zeitgröße, erst durch das Tempo», KGW II/3, p. 107. 
44 «die Kürze ist nicht immer gleich der Kürze, die Länge ist nicht immer gleich der Länge, aber immer hat die Länge 
den doppelten Zeitumfang der Kürze. – Also: in jedem Einzeltakte ist die Länge das Doppelte der auf sie folgenden 
Kürze», KGW II/3, p. 121. 
45 La costanza del rapporto tra la lunga e la breve vale nel singolo piede. Per chiarire con un esempio: in un dattilo (–
UU) la lunga è il doppio di entrambe le brevi che seguono; ma se si considerano un dattilo (–UU) e uno spondeo (– –), 
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In definitiva, l’ordine di cui parla Aristosseno non è strettamente matematico, anzi, spiega 

Nietzsche, «matematicamente, due battute [Takte] non sono mai precisamente uguali»46.  

Ciò che Nietzsche qui indica, commentando Aristosseno, come un ritmo quantificato 

matematicamente richiama ciò che, in un altro brano, viene definito “rigidità 

architettonica” (architektonische Starrheit). In contrapposizione a questo tipo di “ritmo”, 

Nietzsche sembra interessato a descriverne un’altra tipologia, capace di garantire quella 

che chiama “individualità” (Individualität). Se la versione architettonica e matematica del 

ritmo è quella di un cronometro o di una macchina, il vero ritmo individuante è quello del 

direttore di orchestra, ossia di colui che è in grado di articolare la scansione temporale in 

maniera unica e irriducibile all’architettonica di uno spartito47.  

La rigidità di un ritmo architettonico viene dal filosofo tedesco contrapposta alla 

mutevolezza di un ritmo spirituale (geistig, è l’aggettivo usato); è come se il ritmo avesse 

due possibilità: rigidità architettonica oppure individualità. Il primo ritmo, nella sua 

fissità, porta l’esecuzione artistica alla sua stessa morte, secondo le parole di Nietzsche: 

«la rigidità architettonica significa la morte per l’esecuzione»48. Il secondo invece ha un 

carattere più vitale e più plastico, in quanto si individualizza e si modifica di volta in 

volta, tanto nell’esecuzione quanto nella percezione. Nietzsche ribadisce questo carattere 

del ritmo a più riprese, la formulazione più esplicita si trova in conclusione alle Ricerche 

ritmiche: «Il ritmo è un tentativo di individuazione»49. 

                                                
che matematicamente potrebbero apparire equivalenti, bisogna riconoscere invece che i due piedi non hanno 
necessariamente la stessa durata complessiva, e che la lunga dello spondeo non dura necessariamente il doppio della 
breve del dattilo. La manualista contemporanea conferma questo punto, in quanto la brevità e lunghezza delle sillabe è 
influenzata dalle consonanti che precedono o seguono la vocale: «S’intende che il rapporto di due tempi primi a un 
tempo primo fra sillaba lunga e breve (– = UU) è puramente convenzionale, poiché nella pratica dell’esecuzione orale, 
e anche quando a partire dal secolo IV a.C. la poesia fu prevalentemente destinata alla lettura (si trattò pur sempre di 
lettura ad alta voce), non tutte le sillabe brevi e lunghe potevano risultare all’ascolto della stessa durata. La realtà 
fonetica delle sillabe fu molto più variata rispetto alla teorica norma metrica dell’uguaglianza fra una sillaba lunga e 
due brevi. […] Di qui anche la necessità di tenere sempre distinto lo schema metrico del verso, con l’alternarsi di lunghe 
e di brevi, dalla sua effettiva realizzazione ritmica», B. Gentili, L. Lomiento, Metrica e ritmica. Storia delle forme 
poetiche nella Grecia antica, cit., versione digitale. Precisa inoltre Comotti: «Il rapporto doppio tra la durata della 
sillaba lunga e della sillaba breve fu osservato scrupolosamente nella esecuzione del canto fino alla riforma musicale 
di Timoteo (V-IV secolo a.C.): in seguito i compositori trattarono con molta libertà i valori cronici degli elementi 
metrici, prolungando talora fino a cinque tempi la durata della sillaba lunga», G. Comotti, La musica nella cultura 
greca e romana, cit., p. 15. 
46 «Matematisch genau sind nie zwei Takte gleich», KGW II/3, p. 205. 
47 «Deshalb darf der Dirigent keine Maschine, kein Chronometer sein», ibidem. Un frammento del 1875 pare riprendere 
il discorso e ampliarlo, contemplando la possibilità per l’architettura di essere vitale, nella misura in cui la sua struttura 
matematica presenta delle variazioni: «L’incurvatura non matematica delle colonne a Paestum è qualcosa di analogo 
alla modificazione del tempo musicale: vitalità in luogo di un movimento meccanico», NF 1875-1876, 5[86]. 
48 «die architektonische Starrheit ist der Todd es Vortrags», KGW II/3, p. 205. 
49 «Der Rhythmus ist ein Versuch zur Individuation», ivi, p. 338. 



 60 

Il carattere architettonico del ritmo emergerà anche nella figura di Apollo, identificato 

come dio del ritmo, di cui si parlerà in un capitolo successivo; occorre anticipare, però, 

che il concetto di ritmo studiato nell’ambito de La nascita della tragedia richiederà 

un’analisi del rapporto Apollo-Dioniso e in particolare del progressivo contaminarsi di 

due elementi: uno architettonico, statico, ma anche individualizzante (apollineo), e uno 

più dinamico, mutevole e cangiante (dionisiaco).  

Il fenomeno ritmico agisce in maniera “individualizzante” perché le sue strutture non 

sono schemi astratti, ai quali la materia cerca di adattarsi, simili a idee platoniche che 

fungono da modello, ma plasmano attivamente la materia. Infatti, fondamentale per 

Aristosseno è la distinzione tra rhythmos (ῥυθµός) e rhythmizomenon (ῥυθµιζόµενον), che 

Nietzsche conosce e riporta. Il rhythmizomenon (“sostanza ritmabile”) è una «gestaldende 

Stoff»50, una materia (che può essere il suono, la parola, ma anche il marmo) a cui il 

rhythmos dà forma. Il ritmo non è identico a niente di ciò che viene reso ritmico e, come 

commenta Porter, «quello che è percepito non è il ritmo per sé ma i corpi resi ritmici»51. 

Il rapporto che sussiste tra rhythmos e rhythmizomenon è, secondo Pohlmann, 

sovrapponibile alla coppia είδος-ὕλη così come veniva concepita dal maestro di 

Aristosseno, Aristotele52; in effetti, Nietzsche specifica che la teoria di Aristosseno è, 

quantomeno su questo punto, di natura squisitamente filosofica53. 

Si è detto che Aristosseno rivolge una particolare attenzione, nell’analisi ritmica, alla 

percezione uditiva e alle pratiche musicali del suo tempo. In effetti, come spiega Comotti, 

il discorso di Aristosseno  

 

non riguarda la struttura metrica del verso, determinata in modo fisso dalla quantità delle sillabe, 

ma la configurazione ritmica che la poesia assume al momento dell’esecuzione musicale, non più 

vincolata dopo Timoteo ai valori temporali del testo verbale.54  

 

                                                
50 Ivi, p. 103. 
51 «What is perceived is not rhythm per se but bodies made rhythmic», J. I. Porter, Nietzsche and the Philology of the 
Future, cit., p. 141. Scrive Bracco: «il ritmo si rende percepibile (alla vista, all’udito, al tatto ecc.) solo per mezzo di 
una materia sensibile rispetto alla quale esso, pur penetrandola e articolandola per così dire dall’interno, resta 
assolutamente estraneo, irriducibile al modo d’essere di un oggetto, potremmo dire noi, semplicemente presente», M. 
Bracco, La poesia, il ritmo, il corpo, cit., p. 83.  
52 Indicazione fornita da A. Visconti, Aristosseno di Taranto. Biografia e formazione spirituale, cit., p. 155. 
53 «Im philosoph. Sinne spricht Aristox.», KGW II/3, p. 103. 
54 G. Comotti, La musica nella cultura greca e romana, cit., p. 46 (corsivo mio). 
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Il ritmo non è dunque, secondo il musicologo di Taranto, determinato meccanicamente 

da uno schema metrico, ma ha a che fare con il momento della performance. La ritmica 

non si esaurisce in una sequenza astratta di durate alternate in modo specifico, implica 

invece una esecuzione, nella quale, solamente, si realizza55. Il ritmo diventa percepibile 

solo nell’atto del “ritmizzare” una materia “ritmizzabile”: vi è ritmo quando la parola, il 

suono o il marmo accolgono una forma ritmica, mentre quando ciò non accade, cioè 

quando la materia non viene messa in forma, si parla di arrhythmia (ἀρρυθµία).  

Tornando al passo in cui Nietzsche contrappone la “rigidità architettonica” al carattere 

individuante del ritmo, è interessante notare l’uso della seguente metafora:  

 

Come la forma di una foglia, considerata secondo la sua idea, è sempre la stessa, ma nella realtà 

non è mai identica, così funziona anche per l’uguaglianza delle unità ritmiche, dei periodi, delle 

strofe. Il tic-tac del pendolo ci disturba: ci dà l’impressione di uno scheletro matematico.56  

 

Non molto tempo dopo, nel 1873, dettando all’amico Gersdorff il testo Su verità e 

menzogna in senso extramorale, Nietzsche ricorrerà nuovamente alla medesima 

immagine della foglia, dislocando il discorso su un piano di teoria della conoscenza.  

 

Se è certo che una foglia non è mai perfettamente uguale a un’altra, altrettanto certo è che il 

concetto di foglia si forma mediante un arbitrario lasciar cadere queste differenze individuali, 

mediante un dimenticare l’elemento discriminante, e suscita poi la rappresentazione che nella 

natura, all’infuori delle foglie, esiste un qualcosa che è «foglia», quasi una forma primordiale, sul 

modello della quale sarebbero tessute, disegnate, circoscritte, colorate, increspate, dipinte – ma 

da mani maldestre – tutte le foglie, in modo tale che nessun esemplare risulterebbe corretto e 

attendibile in quanto copia fedele della forma originale.57 

 

                                                
55 La distinzione tra il ritmo astrattamente inteso e la ritmopea (realizzazione di un ritmo) è in realtà, come nota 
Nietzsche, un tratto comune sia alla ritmica antica, sia a quella moderna. In entrambe, infatti, sono individuabili delle 
Grundformen, che occorre mantenere ma soltanto come schema all’interno del quale si realizzano concrete, variabili, 
molteplici possibilità ritmiche: «All’interno di questa formula di base, che deve essere mantenuta spiritualmente, è di 
nuovo permessa la più grande diversità dinamica. È lo stesso con le proporzioni del tempo. Le rigide proporzioni di 
base sono presenti solo idealmente; è attraverso di esse che misuriamo nella nostra percezione la pienezza dei tempi 
reali». («Innerhalb dieser geistig festzuhaltend. Grundformel ist nun wieder die großte dynamische Mannichfaltigkeit 
erlaubt. Ebenso ist es mit den Zeitproportionen. Die strengen Grundproportionen sind nur ideal gegenwärtig, an ihnen 
messen wir in unsrer Empfindung die Fülle der wirklichen Zeiten»), KGW II/3, p. 309. 
56 «Wie die Form des Blattes der Idee nach immer dieselbe, in Wirklichkeit nie dieselbe ist, so steht es mit der Gleichheit 
der Takte, der Perioden, der Strophen. Der Pendelschlag berührt uns peinlich: er gibt das mathematische Gerippe», 
KGW II/3, p. 205. 
57 WL, 1, p. 360. 
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La critica a un modello platonico classico è evidente e, una volta esplicitata, potrà fungere 

da chiave di lettura per quanto sostenuto in precedenza a proposito del carattere 

individuante del ritmo. Scrive Nietzsche che “mani maldestre” cercano di imitare, senza 

troppo successo, una “forma originale” e che, però, le copie che ne risultano non sono né 

fedeli, né attendibili. Come si origina questa rappresentazione della natura, tale per cui vi 

sarebbero da una parte i modelli e dall’altra le copie, da un lato il concetto di “foglia” e 

dall’altro la singola foglia? All’origine di ogni concetto vi è, secondo Nietzsche, un 

processo di metaforizzazione, che consente di cogliere l’uguale laddove, in natura, non vi 

è che il disuguale. Ogni foglia è di per sé unica. Tuttavia, in virtù del riferimento comune 

“foglia”, compreso e condiviso da tutti, quella singola foglia sembra “perdersi” 

nell’universale concetto di foglia.  

A Nietzsche interessa sottolineare la continuità, piuttosto che la rottura, nel processo della 

conoscenza: ciò che crediamo più solido, i concetti, sono fondati sullo stesso terreno della 

poesia, un terreno dunque mobile, artistico e creativo, che opera “inventando” e 

“falsificando” la realtà. Tutto l’edificio scientifico si è costruito sulla capacità, in toto 

umana, di vedere la stessa “foglia” laddove non vi sono che tante foglie uniche e 

irripetibili. Il regno dei concetti avrebbe semplicemente “dimenticato” il primo processo 

di metaforizzazione che lo ha reso possibile.  

Non potendo qui approfondire la ricchezza e profondità di questo testo giovanile 

nietzscheano, intendiamo soffermarci però su un punto in particolare. Nietzsche 

caratterizza il processo di astrazione che dà origine ai concetti come dimenticanza di 

un’operazione che, dell’astrazione, pare l’antitesi: l’individualizzazione. In altre parole, 

l’astrazione (una messa in forma che tende a cancellare le differenze) rimuoverebbe 

l’individualizzazione (una messa in forma ogni volta differente). Ogni conoscenza prende 

avvio proprio da una messa in forma individualizzante; poco prima dell’esempio della 

foglia sopra riportato, infatti, si trova il riferimento a un’«esperienza primitiva […] non 

ripetuta e perfettamente individualizzata»58, da cui la parola sorge e che, tuttavia, la parola 

non ha interesse a ricordare.  

Vi è dunque un processo di individuazione che consente al linguaggio di prodursi, 

sebbene a sua insaputa. Quell’esperienza primitiva non è “ripetuta”, ma è unica, ed è 

“perfettamente individualizzata”, ovvero è definita, non amorfa e al contempo singolare. 

                                                
58 Ibidem. 
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Dire che non si tratta di una conoscenza concettuale non significa, però, escluderla da 

quel processo di creazione che Nietzsche sta descrivendo e a cui persino l’esperienza 

primitiva, ripetuta e individualizzata, appartiene.  

Vi è, secondo l’argomentazione nietzscheana, che adopera qui ancora un linguaggio 

kantiano, da un lato la “natura”, una «x, per noi inattingibile e indefinibile»59, e dall’altro 

tutto il resto, ovvero il mondo della rappresentazione, l’unico a noi accessibile. Il mondo 

della rappresentazione sorge tramite un potenziamento poetico e retorico di metafore, 

metonimie e antropomorfismi, che sono, di fatto, l’essenza della conoscenza umana, a 

qualsiasi stadio la si consideri.  

Anche quell’esperienza primitiva e individualizzante appartiene dunque al regno delle 

rappresentazioni. Nonostante una evidente continuità di fondo tra ogni tipo di 

rappresentazione, Nietzsche insiste ripetutamente su un certo carattere individuale come 

distinto da quello logico-concettuale:  

 

Mentre ogni metafora intuitiva è individuale e risulta senza pari, sapendo perciò sempre sfuggire 

a ogni registrazione, la grande costruzione dei concetti mostra invece la rigida regolarità di un 

colombario romano e manifesta nella logica quel rigore e quella freddezza che sono propri della 

matematica.60 

 

E ancora, analogamente: «Il trascurare ciò che vi è di individuale e di reale ci fornisce il 

concetto, allo stesso modo che ci fornisce la forma»61. Se è vero che la metaforizzazione 

umana più intuitiva e primitiva da un lato, e la “grande costruzione dei concetti” dall’altro 

crescono sullo stesso terreno, sussistono tuttavia quantomeno delle differenze di grado tra 

l’“individuale”/“reale” e il “concetto”/“forma”.  

Inserito all’interno di questa cornice teorica, il ritmo appare sotto una nuova luce. Così 

come una “foglia” è apparentemente sempre la stessa, ma di fatto non esistono due foglie 

identiche, allo stesso modo una concettualizzazione di “ritmo” come fenomeno sempre 

uguale, ripetitivo, simile al tic-tac del pendolo presuppone una dimenticanza della realtà 

                                                
59 Ivi, p. 361. 
60 Ivi, pp. 362-363. Commenta Campioni che nel primo periodo di Nietzsche di fronte al mondo della “verità” e della 
scienza, la musica è il linguaggio più immediato capace di esprimere la realtà della “cosa in sé” che Nietzsche ancora 
postula, «Il ritorno alla ricchezza originaria si ha attraverso l’arte, intesa come una forza di trasgressione dell’ordine e 
delle leggi della società: si usano metafore proibite di contro a quelle stabilite ed univoche, si afferma la menzogna 
individuale di contro a quella dominante dovuta alle convenzioni», G. Campioni, Scienza e filosofia della forza in 
Nietzsche, in “Il Pensiero”, vol. XIX, fasc. 1.3, 1974, pp. 47-67, p. 57. 
61 Ivi, p. 361. 
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dei ritmi, che sono molteplici e individuali. Quanto più una metafora intuitiva viene usata 

da una comunità, tanto più tende a irrigidirsi in concetto: il ritmo, inteso esclusivamente 

come successione regolare e architettonica, potrebbe essere il risultato di un processo 

analogo. Vi sono, tanto nella ritmica antica quanto in quella moderna, delle forme base 

[Grundformen], che si configurano nel primo caso come uno schema di durate temporali, 

nel secondo caso come una scandita alternanza di accenti. Le forme base, caratterizzate 

da una rigorosa regolarità, fungono da misura ideale rispetto a un’attuazione del ritmo 

inteso come fenomeno reale, dinamico e molteplice:  

 

Le rigide proporzioni di base sono presenti solo idealmente; è attraverso di esse che misuriamo 

nella nostra percezione la pienezza dei tempi reali. Cosa significa questo? “La costruzione 

matematica delle proporzioni, di tempo o di forza, è idealmente presente come regolatore o misura 

dei gradi reali di tempo e di forza”.62 

 

Ancora una volta, figura una distinzione tra la costruzione matematica da un lato, e i gradi 

della realtà dall’altro. È difficile ascrivere in maniera definitiva il ritmo a una componente 

piuttosto che all’altra, al contrario: le riflessioni di Nietzsche rivelano la complessità del 

fenomeno ritmico, in tensione costante tra universale e individuale, astratto e concreto, 

ideale e reale. Ciò è particolarmente evidente nella pagina ora in esame, una delle più 

dense e problematiche delle Ricerche ritmiche. L’avversione nietzscheana per la 

riduzione del fenomeno ritmico alla costruzione astratta, architettonica e matematica di 

un “edificio” – sia esso fatto di durate o di accenti – potrebbe erroneamente suggerire un 

recupero della dimensione per così dire “naturale” del ritmo, esentato dalle operazioni 

antropomorfe di messa in forma della realtà. Non è così: «Progressivo superamento della 

natura attraverso l’espansione del regno simbolico»63, scrive poco dopo. Quei “gradi 

reali” a cui ha fatto riferimento non sono dunque da ascriversi a un altro piano rispetto a 

quello simbolico-rappresentativo, ma potrebbero essere paragonati alle metafore intuitive 

e individuali, non ancora irrigidite in concetti, citate in Su verità e menzogna in senso 

extramorale.  

                                                
62 «Die strengen Grundproportionen sind nur ideal gegenwärtig, an ihnen messen wir in unsrer Empfindung die Fülle 
der wirklichen Zeiten. Was heißt das? “Der mathematische Zeit- oder Stärkeproportionenbau ist ideal gegenwärtig als 
Regulator oder Maß der wirklichen Zeit- u. Stärkegrade”»), KGW II/3, p. 309. 
63 «Allmähliche Bezwingung der Natur durch Erweiterung des symbolischen Reiches», Ibidem. Poco dopo: «Hier wirkt 
bereits die Vorstellung mit».  
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Affermare la pervasività del processo creativo tipicamente umano non significa, 

necessariamente, negarne una scansione e una differenziazione interna. Di conseguenza, 

soffermarsi esclusivamente sul ritmo come costruzione matematica e ideale significa 

perdere di vista «la pienezza dei tempi reali»64. In altri termini, per cogliere il fenomeno 

ritmico in tutta la sua ricchezza occorre guardare non (solo) allo schema ideale ma alla 

molteplicità e variabilità dei wirklichen Zeit- und Stärkegrade. 

A ulteriore conferma della possibilità di leggere in parallelo i due brani sopra paragonati 

(delle Annotazioni sulla metrica e la ritmica e del testo del 1873), oltre al comune 

esempio della foglia, vi è il fatto che condividono due campi semantici. In primo luogo, 

in entrambi i passi si allude a quella che si potrebbe caratterizzare come una “rigidità 

mortifera”: la “rigidità architettonica” di una ritmica che “uccide” l’esposizione artistica 

sembra infatti anticipare la “rigida regolarità del colombario romano”, costruzione 

funeraria destinata a ospitare i defunti in loculi disposti geometricamente.  

In secondo luogo, vi è un comune riferimento ai tratti tipici della matematica: il 

colombario romano è infatti, nelle parole di Nietzsche, caratterizzato da un rigore e da 

una freddezza tipici della matematica. Il ritmo, al contrario, non può essere considerato 

solo matematicamente, perché matematicamente due battute non sono mai uguali e perché 

il ritmo scandito da un cronometro o da una macchina non è lo stesso che è in grado di 

dare un direttore d’orchestra in carne e ossa. Il tic-tac del pendolo “ci dà l’impressione di 

uno scheletro matematico”65. In entrambi i passi analizzati, i campi semantici che fanno 

capo alla matematica, alla morte e alla rigidità di una composizione architettonica 

sembrano dunque tenersi assieme e richiamarsi l’un l’altro. 

Dopo aver paragonato il concetto universale di “foglia” al ritmo concepito come scansioni 

di tempo sempre uguali, nelle Annotazioni sulla metrica e la ritmica Nietzsche introduce 

la questione dell’agôgè (άγωγή). L’agôgè è il modo in cui un’unità ritmica (Takt) si 

                                                
64 Ibidem. Affermerà alcuni decenni più tardi Marcel Jousse che, per quanto l’uomo si impegni a regolarizzare il ritmo 
vitale e a forzarlo nella rigidità matematica di un metro, non potrà mai sfuggire alle pulsazioni profonde della vita: 
«Donc, que nous le voulions ou non, nous ne pouvons échapper à ces pulsations profondes de la vie. Retours 
biologiquements équivalents, même quand nous les disons et tâchons de les faire métriques. Car il va de soi que ces 
periods d’un rythme, artificiellement régularisé dans un être vivant, ne sont jamais mathématiquement métriques, 
comme elles le seraient – et encore! – dans un appareil métallique», M. Jousse, L’anthropologie du geste, Gallimard, 
Paris 1974, p. 147. 
65 Interessante notare come anche un altro autore, Henri Maldiney, parlando di estetica dei ritmi chiami in causa i 
medesimi campi semantici, facendo riferimento a una “danza di scheletri” (quando la forma «est formule, modèle, 
élément objectif d’un répertoire, il n’y a pas d’art, mais danse des squelettes, non de vivants», H. Maldiney, L’esthetique 
des rythmes, cit., p. 163) e all’incapacità della matematica di accogliere quella verità del sensibile che solo il ritmo 
assicura. 
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individualizza secondo la durata66: nell’esecuzione hanno luogo rallentamenti e 

accelerazioni che modulano il tempo, differenziandolo internamente in maniera ogni 

volta singolare. Ancora una volta, l’idea di individualizzazione compare in relazione al 

ritmo, e non come fenomeno marginale: per Nietzsche, l’agôgè costituisce il fatto 

principale della ritmica [Die Hauptsache der Rhythmik]. È un’osservazione 

fondamentale, perché colloca al cuore del ritmo non lo “schema”, ma piuttosto il 

“movimento”, non una regola astratta di alternanza di lunghe e di brevi, ma l’effettivo e 

particolare svolgersi di quella alternanza, non l’elemento architettonico e matematico, ma 

quello per così dire spirituale67. Per il Nietzsche che ritorna ad Aristosseno, ciò che più 

conta nella ritmica è l’andamento, il procedere concreto di una frase musicale o poetica, 

la sua effettiva esecuzione. 

Riportiamo una parte della definizione di “agogica” dell’enciclopedia Treccani, che 

riteniamo per la sua chiarezza utile alla nostra trattazione – come attesta, tra l’altro, il 

riferimento ad Aristosseno: 

 

[…] Con la parola agogica si vuole intendere, invece, quello che di soggettivo, variabile e 

intuitivo v’ha nel ritmo stesso. La ritmica appartiene alla teoria empirica; essa studia e classifica 

fatti già osservati: l’agogica è nella pratica stessa del fenomeno ritmico, in quanto esso, per 

attuarsi, è condizionato a fattori individuali. L’agogica è termine che vuole indicare quanto del 

ritmo stesso è anima e personalità. 

Secondo gli antichi teorici ellenici, il trapasso agogico risultava dall’alternarsi di tempi forti e di 

tempi deboli. In forza del movimento, che è la vita del suono, variano le grandezze dì tempi, varia 

la valutazione del tempo primo, varia insomma la durata. […] L’intensità del movimento agisce 

essenzialmente sulla misura e imprime la personalità del senso lirico alla ritmica, che, intesa nella 

sua astrazione schematica, non potrebbe andare oltre i limiti di una misurazione meccanica e 

                                                
66 Cfr. KGW II/3, p. 205. 
67 Nietzsche si inserisce in un dibattito di lunga data. La contrapposizione tra il Takt dell’orologio e il Takt musicale, 
tra la divisione matematica dello spartito e il movimento spirituale che dipende dalla soggettività del compositore o 
direttore d’orchestra, tra ciò che in francese si chiamano mesure e mouvement, è qualcosa che già nel 1739 veniva 
sostenuto dal musicista e teorico musicale Joahnn Mattheson nel suo testo Der vollkommene Capellmeister: «Die 
Ordnung aber dieser Zeitmaasse ist zweierley Art: eine betrifft die gewöhnlichen mathematischen Eintheilungen; durch 
die andre hergegen schreibt das Gehör, nach Erfordern der Gemüths-Bewegungen, gewisse ungewöhnliche Regeln vor, 
die nicht allemahl mit der mathematischen Richtigkeit übereinkommen, sondern mehr auf den guten Geschmack sehen. 
[…] Die erste Art nennet man auf Frantzösisch: la Mesure, die Maaß, nehmlich der Zeit; das andre Wesen aber: le 
Mouvement, die Bewegung», J. Mattheson, Der vollkommene Capellmeister, Friedrike Ramm, Kassel/New York 1999, 
p. 267. 
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materiale. Così infatti dice Aristosseno di Taranto: “Ed invero, nella musica, la grandezza delle 

misure varia in rapporto all’intensità del movimento”.68 

 

La definizione, elaborata dal compositore e musicologo Guido Pannain, presenta l’agôgè 

come la parte soggettiva, variabile e intuitiva del ritmo; ne costituirebbe, addirittura, 

l’anima e la personalità. Nietzsche diceva: geistig. Sembra emergere una 

contrapposizione tra il carattere teorico della ritmica nel suo complesso, e la natura pratica 

dell’agogica; ma l’agogica è una parte della ritmica stessa, la parte, potremmo dire 

seguendo Pannain, vitale, che mette in movimento ciò che, altrimenti, correrebbe il 

rischio di essere un’astrazione schematica, una misurazione meccanica.  

La ritmica degli antichi è dunque una ritmica quantitativa, che si realizza nell’esecuzione; 

sentire il ritmo significava percepire un certo ordinamento di durate temporali che, 

entrando nella materia, la plasmava conferendole al contempo forma e movimento.  

 

2.b Affekt-Rhythmik 
 

La contrapposizione tra la ritmica antica e quella moderna è ben riassunta dal titolo 

di una lettera che Nietzsche scrive all’amico e musicologo Carl Fuchs nel 1888. Si tratta 

di una testimonianza fondamentale, in quanto conferma la spontaneità dell’interesse 

nietzscheano per la questione ritmica, sicuramente sorto nell’ambito dell’insegnamento 

basileese, ma non per questo relegabile a argomento “imposto” da esigenze didattiche e 

per questo, non appena possibile, dimenticato. Il testo dell’epistola fornisce un riassunto 

conciso ed efficace delle sue ricerche giovanili, a partire dalle prime parole, che hanno la 

valenza di titolo: «Zur Auseinanderhaltung der antiken Rhythmik („Zeit-Rhythmik“) von 

der barbarischen (“Affekt-Rhythmik“)»69, ovvero sulla differenziazione della ritmica 

antica (ritmica temporale) da quella barbarica (ritmica degli affetti).  

                                                
68 http://www.treccani.it/enciclopedia/agogica_%28Enciclopedia-Italiana%29/. Solo a partire da Beethoven le 
indicazioni agogiche riportate sugli spartiti musicali vengono classificate secondo i battiti del metronomo (ad esempio, 
tra i 200 e i 208 battiti per minuti è un “prestissimo”, tra i 120 e i 168 un “allegro”, tra i 66 e 76 un “moderato”).  
69 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 716. A partire dall’Essai sur l’origine des langues di Rousseau 
era divenuta comune la distinzione tra lingue antiche melodiche e lingue accentuate, nate sotto l’influenza delle 
popolazioni barbare. Il fatto che l’interesse di Nietzsche per le tematiche di cui si era occupato a Basilea non vengano 
meno (oltre che dalle lettere a Fuchs di metà aprile 1886 e fine agosto 1888) è testimoniato da un frammento postumo 
datato estate 1886-primavera 1887, nel quale Nietzsche si appunta i titoli di due opere tecniche dedicate all’origine del 
ritmo: Poètes et Mélodes. Studio sulle origini del ritmo tonico nell’imnografia della Chiesa greca, di P. E. Bouvy e 
Inizio e origine della poesia ritmica latina e greca di W. Meyer (cfr. NF 1885-1887 6[5]). 
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Come si è visto, la ritmica antica è quantitativa, in quanto organizza e ordina durate 

temporali di suoni e sillabe; la ritmica moderna, invece, ha a che fare con gli “affetti”, e 

Nietzsche si riferisce a essa con l’aggettivo “barbarica”. Questa denominazione ha un 

significato duplice, come spiega Bracco: la ritmica è definita barbarica «sia perché deriva 

da una lingua contaminatasi nel tempo a causa delle varie invasioni, sia perché fortemente 

incentrata sull’esaltazione di passioni violente e difficilmente governabili»70. Dunque, a 

una motivazione di ordine storico si aggiunge il fatto che la ritmica in questione ha un 

carattere veemente e impetuoso.  

La distinzione tra le due tipologie di ritmica ha un significato tecnico preciso: per i greci 

ciò che costituiva il ritmo era un certo “incastro” di durate, una specifica alternanza di 

lunghe e di brevi; per i moderni, invece, la ritmica si costruisce sull’accento delle parole, 

il cosiddetto ictus (in latino “colpo”). È tipicamente moderno leggere un testo accentando 

certe sillabe e non altre, alzando il tono di voce in determinati punti della frase e 

abbassandolo in altri; Nietzsche sostiene che applicare questa stessa procedura ai testi 

antichi sia un’operazione illegittima e fuorviante perché l’ictus, così come lo intendiamo 

noi moderni, presso i Greci non esisteva ed è pertanto errato imporlo forzatamente alle 

loro opere.  

È il cuore dell’argomentazione nietzscheana, che viene affrontato ampiamente in tutti e 

quattro gli scritti filologici in esame. «Non sappiamo nulla dell’ictus presso gli antichi. 

Siamo a conoscenza solo di differenze temporali»71, scrive in Ritmica greca, e poco dopo, 

«l’edificio ritmico [antico] non viene messo in evidenza attraverso l’ictus»72. Nelle 

Annotazioni sulla metrica e la ritmica si legge che «la quantità, presso i poeti greci e 

latini, non è influenzata dal cosiddetto ictus»73 e che «non troviamo alcuna traccia di un 

ictus della voce, ma solo una misura dei tempi attraverso pedum et digitorum ictu. Questo 

è importante»74. In Teoria della ritmica quantitativa afferma che è impossibile spiegare 

le parti più difficili della ritmica antica attraverso l’ictus; esso è assente, e qualora anche 

vi fosse, non ha alcun effetto significativo rilevabile75.  

                                                
70 M. Bracco, La poesia, il ritmo, il corpo, cit., p. 100. 
71 «Wir wissen vom Ictus nichts bei den Alten. Wir erfahren nur von Zeitdifferenzen», KGW II/3, p. 135. 
72 «Der rhythm. Bau wird nicht durch den Ictus hervorrgehoben», ivi, p. 161 
73 «Die Quantität bei griech. U. röm. Dichtern nicht von dem sog. Ictus beeinflußt», ivi, p. 221. 
74 «Wir finden keine Spur von einem Ictus der Stimme, sondern nur ein Abmessen der Zeiten durch pedum et digitorum 
ictu. Dies ist wichtig», ivi, p. 229. 
75 Cfr. ivi, p. 277. Analogamente scriverà Meillet: «Il n’y a pas lieu de faire intervenir un ictus dont les modernes ont 
souvent parlé, mais qui n’est attesté par rien, et qui contredit le caractère même du rythme des anciennes langues indo-
européennes. Des modernes dont la langue comporte un accent d’intensité – accent qui est très fort en allemand et en 
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Nelle pagine precedenti, Nietzsche aveva descritto l’intera storia della ritmica moderna 

come il tentativo di far corrispondere il Takt moderno e il πούς antico, ovvero lo sforzo, 

teoricamente errato, di identificare due fenomeni dalla natura profondamente differente76. 

Anche le Ricerche ritmiche espongono lo stesso problema, ma con un approccio 

particolare, di tipo storico-genealogico, su cui ci si soffermerà a breve.  

Ironicamente, quella stessa mancanza di riferimenti e fondatezza storica che viene 

imputata a Nietzsche come un suo punto debole77, è proprio il principale capo d’accusa 

che il professore di Basilea rivolge ai suoi colleghi: «storicamente ciò è falso»78, scrive 

Nietzsche, non ci sono le basi storiche né testuali per comparare il ritmo moderno con 

quello antico e pretendere di ritrovarvi le stesse leggi. 

Occorre chiarire ulteriormente la natura e soprattutto l’origine dell’“errore fondamentale” 

che Nietzsche individua. Questo errore consiste nel voler interpretare la ritmica antica 

                                                
anglais – se représentent mal un rythme fondé uniquement sur la durée variable des éléments successifs. Mais la théorie 
générale du rythme montre qu’une alternance de longues et de brèves, ou, pour employer des termes musicaux, de 
noires et de croches, suffit à donner à un auditeur le sentiment d’un rythme. Sans doute ce rythme est moins marqué 
que celui qui résulte d’éléments ayant des intensités différentes, mais il existe», A. Meillet, Les origines indo-
européennes des mètres grecs, cit., p. 10 (corsivo mio). 
76 Meillet definirà il tentativo dei filologi di far coincidere forzatamente la misura moderna e il metro antico con 
un’espressione analoga a quella di Nietzsche; parla infatti di un «errore fondamentale», così spiegato: «Beaucoup de 
métriciens semblent convaincus qu’il leur faut trouver dans tous les vers antiques des mesures exactes, comparables à 
celles de la musique des modernes, et qu’on n’a scandé une pièce de vers anciens que lorsqu’on a réussi à la découper 
en pieds de valeur égale comme on découpe en mesures, au moyen de barres, un morceau de musique», Meillet, Les 
origines indo-européennes des mètres grecs, cit., p. 29. La lettura di Meillet convincerà anche Emmanuel nel 1926 a 
cambiare la propria posizione, che riconosce essersi fondata su di un “errore”: «Tous nous avons cherché, tant la 
rythmique isochrone de la musique moderne nous avait enchaînés à ses barres de mesure, à retrouver dans le lyrisme 
grec, ces jalons régulièrement espacés que réclament nos habitudes», M. Emmanuel, Le rhythme d’Euripide à Debussy, 
cit., p. 519. In ambito tedesco, il dibattito sulla questione è acceso sin dal XVIII secolo e ruota attorno al modo di 
intendere il Takt, termine complesso che può assumere il significato generico di “ritmo” o quello più specifico di 
“battuta”, “misura”, “unità temporale”. Per i metricisti della prima metà del 1800, Takt denota una forma di ritmo 
astratto e caratteristico dell’isocronia; spesso viene inteso come esito moderno della decadenza del ritmo antico, 
quest’ultimo caratterizzato da una maggiore complessità e variabilità. Le interpretazioni variano però molto da autore 
ad autore, come spiega bene Elisa Ronzheimer, al cui lavoro si rimanda per una trattazione dettagliata del concetto di 
Takt in Germania dal XVIII al XX secolo, con particolare attenzione a Nietzsche (E. Ronzheimer, „[E]ine leisere 
Dissonanz in der sonstigen Taktgleichheit“. Friedrich Nietzsche und der Metrikdiskurs des neunzehnten Jahrhunderts, 
in Id., Poetologien des Rhythmus um 1800. Metrum und Versform bei Klopstock, Hölderlin, Novalis, Tieck und Goethe, 
De Gruyter, Berlin 2020, pp. 171-199).  
77 Si pensi alle accuse di Wilamowitz in seguito all’uscita de La nascita della tragedia, esposte nel suo tagliente 
opuscolo Filologia dell’avvenire!, nel quale Nietzsche viene accusato di ignoranza, pressappochismo e dilettantismo. 
Cfr. F. Serpa (a cura di), Nietzsche. Rohde. Wilamowitz. Wagner. La polemica sull’arte tragica, Sansoni Saggi, Firenze 
1972. 
78 «Historisch ist das falsch», scrive Nietzsche circa la teoria dell’ictus (KGW II/3, p. 255). Commenta Bornmann: 
«Die oft provokatorische Gegenüberstellung der in Nietzsches Auffassung einmaligen Charakteristik der griechischen 
Musik und derjenigen der modernen, d. h. eben jener Mangel an historischen Bezügen, den man dem Philologen 
Nietzsche aus der Sicht seiner späteren Entwicklung gern als Schwäche anlastet, ist gerade das gewesen, was ihn 
schließlich von der Unhaltbarkeit des Vergleiches überzeugte», F. Bornmann, Nietzsches metrische Studien, cit., p. 
480. 
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come una ritmica accentuata al pari della ritmica moderna: è opinione condivisa che «una 

ritmica temporale debba necessariamente essere accentuata»79.  

Ma come si è originato un simile fraintendimento? Nietzsche spiega, proprio in apertura 

del riassunto del suo corso, che era usanza degli antichi tenere il tempo con il piede oppure 

con la mano. Ciò è confermato anche dalla terminologia adoperata per indicare una unità 

ritmica: il πούς, cioè letteralmente il “piede”. L’arsi, il momento leggero del πούς, 

coincideva con il sollevarsi dell’arto, la tesi, il momento forte, con il suo abbassarsi. 

Aristosseno si riferiva ad arsi e tesi come a sèmeia podos [σηµεῖα ποδός], ovvero come ai 

segni che indicano il movimento del piede. Questa terminologia deriva dall’orchestica e, 

in particolare, da una delle sue componenti: la danza. Arsi e tesi sono i movimenti dei 

piedi, la cui caratteristica distintiva è un “bell’incedere”: «Legge più importante, l’unità 

ritmica [Takt] risiede originariamente nell’orchestica: il cantante regolava se stesso 

attraverso la danza (che non era una danza vorticante, ma un bell’andamento)»80. 

Significativo il riferimento a uno schönes Gehen, che non coincide né con il caos di una 

danza sregolata, né con una astratta periodicità, ma piuttosto con la bellezza, la misura e 

la grazia dei passi di danza.  

 

L’unità ritmica [Takt] degli antichi non permette alcuna costruzione ritmica del periodo. L’unità 

ritmica [Takt] procede presso di essi originariamente dai ben visibili rapporti spaziali del coro. Il 

ritmo più alto diventa solo visibile, non udibile. Pertanto, le leggi del ritmo visibile prevalgono.81 

 

Il ritmo è dunque, in origine, qualcosa che si vede, che viene indicato dai movimenti più 

o meno ampi dei corpi dei danzatori. La costruzione ritmica complessiva non dipende dal 

Takt in quanto fenomeno moderno, ossia da una scansione in battute isocrone ritmate da 

accenti. Al contrario: il Takt antico non determina il ritmo ma scaturisce da esso, ossia 

dai rapporti spaziali e dunque visibili che avevano luogo sulla scena.  

                                                
79 «Die allgemeine Behauptung gilt, daß eine zeitmessende Rhythmik nothwendig auch accentuirenden sein müsse», 
KGW II/3, p. 269. 
80«Wichtiges Gesetz, daß der Takt ursprünglich in der Orchestik lag: der Sänger regelte sich selbst durch den Tanz (der 
kein Wirbeltanz war, sondern ein schönes Gehen)», KGW II/3, p. 270. Poco prima aveva specificato Nietzsche: «πούς, 
θέσις, άρσις. Aus der Orchestik stammend: beim Gehen u. Tanzen zuerst den Fuß in die Höhe, dann nieder  
, es sind zwei Linien», Ibidem.  
81 «Der Takt der Alten läßt keinen rhythmischen Periodenbau zu. Der Takt geht bei ihnen ursprünglich auf die 
überschaubaren Raumverhältnisse des Chors hinaus dh. der höhere Rhythmus wird nur sichtbar, nicht hörbar. Daher 
herrschen die Gesetze des sichtbaren Rhythmus», ivi, p. 225.  
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Se si considerano le tre arti saldamente congiunte nell’orchestica, danza, poesia e musica, 

la musica è in principio la meno importante: «fusione intima di parola e suono, ma in 

modo tale che la durata della parola prevale»82. È il ritmo della parola, dunque, a condurre 

quello musicale. A indicare il ritmo più ampio è, però, proprio la danza, che consentiva 

di vedere le unità ritmiche, rendendole percepibili attraverso dei gesti. Nel terzo punto 

della lettera a Fuchs si legge:  

 

Secondo testimonianze esplicite, non era possibile percepire il ritmo di versi lirici che venivano 

pronunciati a meno che non lo si facesse sentire marcando unità di tempo più ampie con delle 

battute [Taktschlägen]. Fino a quando vi fu l’accompagnamento della danza (– e la ritmica antica 

non è nata dalla musica, bensì dalla danza) le unità ritmiche [rhythmischen Einheiten] si vedevano 

con gli occhi.83  

 

La danza è dunque il luogo costitutivo di un ritmo che è possibile vedere con gli occhi. 

Gli ampi gesti dei danzatori disegnavano i confini dei versi lirici la cui scansione, solo 

così, diveniva percepibile. Le tre arti sono originariamente unite sotto l’egida delle leggi 

ritmo, leggi che parlano all’occhio ancora prima che all’orecchio.  

«Ma come si sviluppa il modo di tenere il tempo dei metrici? Quanto è antico?»84. 

Gradualmente, ha luogo un divorzio tra l’esecuzione scenica da un lato, e il puro tenere 

il tempo dall’altro85. I movimenti della danza e i movimenti attraverso cui si tiene il tempo 

non vanno più necessariamente di pari passo, e così l’arsi e la tesi guadagnano una propria 

autonomia rispetto all’orchestica, da cui erano sorte, assumendo l’esplicita funzione di 

misurazione del tempo [Zeitmesser]86. Mano a mano che le singole arti si autonomizzano, 

ciascuna sviluppando e complicando le proprie tecniche, si consolidano, in particolare, 

due modi di tenere il tempo, che vengono usati ancora oggi: uno destinato agli occhi, uno 

                                                
82 «innige Verschmelzung von Wort u. Ton, doch so daß die Zeitdauer des gesprochenen Worts im Allgemeinen 
vorherrscht», ivi, p. 192. Il primato della parola sul suono è un punto fondamentale, come testimoniano le parole di 
Platone: «E l’armonia e il ritmo devono seguire il recitato», Platone, Rep. III 398d; trad. it. a cura di G. Reale, Tutti gli 
scritti, Bompiani, Milano 2000, p. 1142. Commenta Comotti: «L’unità di poesia, melodia e azione gestuale che si 
manifestò nella cultura arcaica e classica condizionò l’espressione ritmico-melodica alle esigenze del testo verbale», 
G. Comotti, La musica nella cultura greca e romana, cit., p. 5. Ciò nonostante, Comotti prosegue la sua trattazione 
spiegando la centralità della musica nella cultura greca sin dal II millennio a.C., testimoniata dall’arte figurativa e 
poetica. 
83 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 717. 
84 «Aber wo entwickelte sich das Taktieren der Metriker? Wie alt ist es?», KGW II/3, p. 320. 
85 «Allmälich tritt eine Scheidung des reinen Taktirens und des musischen Vortrags ein, besonders bei der reinen 
Instrumentalmusik», KGW II/3, p. 270. 
86 «Die Tanzbewegung emancipirt sich natürlich von der Taktbewegung. Genauer: Arsis und Thesis bedeuten für die 
Orchestik nichts mehr, sie sind nur Zeitmesser», KGW II/3, p. 320. Cfr. ivi, p. 272. 
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rivolto alle orecchie87. Il primo metodo implicava l’uso della mano, che mimava, con un 

gesto, lo sviluppo completo del movimento – in modo analogo a come si usa nel solfeggio. 

Il principale destinatario della ritmica visiva era il coro, che, come spiega Santini, 

«doveva cantare e non poteva dunque ricevere stimoli di tipo uditivo – i quali avrebbero 

disturbato l’esecuzione – mentre potevano senza difficoltà seguire i movimenti del 

chorodidaskalos»88 con gli occhi.  

Il secondo metodo, invece, era destinato alle orecchie: il piede o la mano (o addirittura 

anche solo un dito) battevano un colpo in corrispondenza della tesi, segnalando dunque 

con un suono esclusivamente il tempo forte89. Gli esecutori venivano guidati dal 

chorodidaskalos attraverso questo pedum et digitorum ictus.  

 

Coloro che tengono il tempo nella danza mimica, così come i flautisti (Luc. de saltat.) si servono 

del metodo uditivo. Così, nell’orchestica, il tempo forte (la tesi) era indicato da calpestii ripetuti. 

Poiché, tuttavia, la danza è intimamente legata alla lirica, dobbiamo assumere questo modo di 

tenere il tempo anche per la poesia corale.90 

 

Proprio in virtù della coesistenza di musica, poesia e danza, l’orchestica antica richiedeva 

un serrato coordinamento scenico: il chorodidaskalos, maestro itinerante assunto dalla 

polis per specifiche occasioni e feste pubbliche, era la figura incaricata di dirigere e 

sincronizzare tutti gli artisti, tenendo il tempo con la mano o con il piede91. È presumibile 

che i danzatori, impegnati nella coreografia, non riuscissero a seguire con lo sguardo il 

                                                
87 «Zwei Arten des Taktirens: für das Auge mit der Hand, für das Ohr mit Hörbaren Aufschlag von Hand Finger oder 
Fuß», KGW II/3, p. 102. 
88 C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., p. 137. Cfr. KGW 
II/3, p. 102: «Beim Choresange war der ψόφος nicht anwendbar». 
89 Cfr. KGW II/3, p. 102: «Zwei Arten des Taktirens: für das Auge mit der Hand, für das Ohr mit hörbarem Aufschlag 
von Hand Finger oder Fuß. Bei der ersten Art erstreckt sich das σηµεῖον über den ganzen schweren Takttheil, bei der 
zweiten wird nur der Anfang des Takttheils bezeichnet; nur den Niedertritt konnte man hören, nicht das Aufheben des 
Fußes». Cfr. ivi, pp. 270-271. 
90 «Die “Taktschläger” bei dem mimischen Tanz, zugleich mit Flötenbläsern (Luc. de saltat.) bedienen sich der 
Hörmethode. Somit wurde also bei der Orchestik der große Takttheil (Thesis) durch Stampfen angegeben. Da aber der 
Tanz mit der Lyrik innig verwandt ist, so haben wir diese Taktmanier auch für die chorische Poesie anzunehmend», 
KGW II/3, p. 320. 
91 Nietzsche si interessa alla figura del chorodidaskalos nelle lezioni sulla Storia della letteratura greca. Citando il 
Platone del Protagora, sostiene che il chorodidaskalos è una figura antica, prima maschera sotto la quale si nasconde 
il sofista. Entrambi, il chorodidaskalos e il sofista, sono maestri itineranti che si spostano di città in città a portare i loro 
insegnamenti e per questo vengono guardati con sospetto dalla polis. «Protagora ha ragione quando dice che la sofistica 
sarebbe già molto antica, ma che sarebbe precedentemente mascherata per precauzione sotto altre forme, per esempio 
come poeti, come maestri di ginnastica etc.» («Protagoras hat ganz Recht, wenn er sagt die Sophistik sei schon sehr alt, 
nur hätte man ehemals aus Vorsicht sich als etwas Anderes maskirt, als Dichter Turnmeister usw.», KGW II/5, p. 298). 
Cfr. C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., pp. 115-116. 
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puro movimento della mano (primo metodo), ma necessitassero di un supporto sonoro 

(secondo metodo), ovvero di una serie di “colpi” che consentisse loro di coordinarsi.  

Seguire il ritmo visivamente comporta il conferimento di una pari attenzione a tutti i suoi 

momenti, senza che uno risulti preponderante sugli altri, perché la mano mima il 

movimento scandendolo, con dei gesti, in tutte le sue componenti. Una riproduzione 

sonora del ritmo, invece, non scandisce l’intero movimento ritmico, ma solo l’iniziare e 

il terminare di quel movimento92. Per i Greci, allora, il momento in cui la mano o il piede 

batteva a terra indicava solo ed esclusivamente il limite di una battuta: il segno udibile è 

un confine temporale, che «dovrebbe far capire ai cantanti/danzatori l’entrata ritmica 

(Auftakt), cioè il momento in cui la misura ritmica ricominciava: “da qui si ricomincia”, 

“ancora una volta”»93. 

L’errore dei moderni è attribuire a quel confine quantitativo un carattere qualitativo, come 

se al battito del piede a terra corrispondesse un’accentazione. Conseguentemente, quando 

nei testi antichi si trova un riferimento all’ictus, questo è da intendersi come un confine 

puramente temporale, come un “colpo” sonoro battuto dal chorodidaskalos e rivolto alle 

orecchie dei danzatori, che non modificava in alcun modo la qualità del canto e della 

musica. Esso non era che un «regolatore esterno»94, un segno esteriore che non descriveva 

nulla dell’essenza della materia ritmica. Tutt’altro, dunque, rispetto all’ictus moderno, 

che è un vero e proprio accento costitutivo del fenomeno ritmico.  

Oggi si parla nello specifico di ictus meccanico (che si riferisce all’innalzamento e 

abbassamento del piede che tiene il tempo) e di ictus vocale (che implica un innalzarsi e 

                                                
92 Cfr. KGW II/3, p. 102 e p. 271. Osserva Santini che il metodo destinato agli occhi è analogico, al contrario di quello 
destinato alle orecchie: quanto a quest’ultimo, «il n’était pas une méthode analogique, comme c’est au contraire le cas 
pour la scansion visuelle du temps», C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et 
antropologique, cit., p. 137. 
93 Ivi, p. 138. Spiega inoltre Corbier: «Si un phénomène pouvant évoquer l’accent tonique des langues modernes a 
jamais existé chez les Grecs, il était produit uniquement par les instrumentistes ou par les danseurs: en aucun cas, il ne 
faut songer à un ictus verbal, à un accent tonique analogue à celui de l’allemand. Ces gestes et ces renforcements du 
son jouaient un rôle fondamental dans la perception du rythme chez les Grecs, bien qu’ils n’aient rien à voir avec l’ictus 
métrique des modernes», C. Corbier, Alogia et eurythmie chez Nietzsche, cit., p. 11. 
94 «äußerlicher Regulator», KGW II/3, p. 135. Spiega chiaramente Porter: «Rhythm is not “in” the visible or audible 
metronome of the foot or the hand, for instance the rise and fall of the foot in dance, corresponding to gestures up and 
down of the hand or finger of a choral or orchestral leader. Arsis and thesis, whatever else they are (and they remain 
mysteriously elusive today), must be divorced from the locus of their sensation. They have nothing to do with ictus but 
are instead correlative to whatever it is that the rise and fall of feet (or the hand or voice) are correlated to – namely, to 
the boundaries of time that mark rhythm. Rhythm is this boundary effect», J. Porter, Nietzsche and the Philology of the 
Future, cit., p. 141. 
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abbassarsi della voce)95; l’ictus antico sarebbe allora solo meccanico, quello moderno 

anche e principalmente vocale.  

In Enciclopedia della filologia classica Nietzsche scrive: 
 

Ho scoperto che l’ictus ritmico è del tutto infondato, che nessuna forza può essergli attribuita [...] 

Dobbiamo quindi abbandonare del tutto l’ictus ritmico e attenerci ad Aristosseno, che conosce 

solo il ritmo del tempo. I greci e i romani recitavano i loro versi con gli accenti delle parole, ma 

con il sentimento più acuto per tempi uguali. Ecco perché la nostra imitazione nei metri antichi è 

un inganno [...] Il verso antico è misurato solennemente, il nostro verso moderno fluttua 

dolcemente. L’errore è di aver pensato che la nostra musica fosse identica a quella antica.96 

 

In definitiva, l’errore fondamentale è leggere l’ictus meccanico come se fosse un ictus 

vocale, ovvero, come se quel “colpo” indicasse che una nota o una sillaba siano da 

pronunciare con maggiore enfasi, attraverso un intensificarsi della voce e del suono.  

Nelle lingue antiche le parole avevano, certamente, il loro accento naturale (Wortaccent), 

che però non influiva sul ritmo: «Nell’antichità, l’accento della parola non è preso in 

considerazione nel suo carattere ritmico»97. Ciò sarà confermato da Nietzsche nella lettera 

a Fuchs, che è suddivisa in sei punti, e nel primo punto si legge: «Presso i ritmici (ad 

esempio Aristosseno) non si trova né una testimonianza, né una definizione, né un 

qualsiasi cenno relativo al fatto che ci sarebbe stato un altro accento oltre all’accento della 

parola»98. Quella particolare accezione di accento che è il moderno ictus ritmico era 

                                                
95 Spiega il filologo italiano D’Arco S. Avalle: «Il passaggio dalla struttura quantitativa latina a quella qualitativa 
romanza ha comportato di necessità un riassetto delle tecniche specifiche delle letterature classiche che sopperisse alla 
caduta dei valori della quantità. Nel verso classico l’ordine dei tempi primi (τάξις χρόνων) è scandito dalla battuta o 
ictus. Nell’epoca classica tale ictus si riferiva all’innalzamento o all’abbassamento del piede o della mano di chi batteva 
il tempo (ictus “meccanico”) e non al volume della voce (ictus “vocale”). Pertanto la terminologia arsi (= sublatio) / 
tesi (= positio), non riferendosi alla vox, ma alla posizione del pes o del digitus, ha un valore diametralmente opposto 
a quello adottato più tardi quando la elevatio e la positio saranno riferite alla vox», D’Arco S. Avalle, Dalla metrica 
alla ritmica, in G. Cavallo, C. Leonardi, E. Menestò (a cura di), Lo spazio letterario del Medioevo. I, Il Medioevo latino 
vol. I La produzione del testo, t. I, Salerno Editrice, Roma 1992, pp. 391-476, p. 394. 
96 «Ich fand daß der rhythm. Ictus gänzlich unbezeugt ist, daß ihm keine Kraft beizumessen ist [...]. Wir haben also 
ganz den rhythmyschen Ictus aufzugeben u. uns an Aristoxenus zu halten, der nur den Zeitrhythmus kennt. Die Griechen 
u. Römer recitirten ihre Verse mit den Wortaccenten, aber mit schärfstem Gefühl für gleiche Zeiten. Darum ist unsere 
Imitation in antiken Metren Blendwerk [...] Feierlich gemessen der antike Vers, weichlich schwebend unser moderner. 
Der Irrthum ist, unsere Musik für identisch mit der alten gehalten zu haben», KGW II/3, pp. 398-399. Trasportare la 
musica moderna nell’antichità è un errore che, come si è detto, Nietzsche intuisce, senza essere più di tanto ascoltato, 
ma che sarà presto individuato da altri studiosi ed espresso in maniera analoga; scrive ad esempio nel 1923 Meillet: 
«Westphal donne des affirmations précises; mais c’est en transportant arbitrairement dans la métrique grecque la théorie 
de la musique de la première moitié du XIXe siècle, dont les rythmes avaient une rigidité et une pauvreté singulières», 
A. Meillet, Les origines indo-européennes des mètres grecs, cit., p. 2.  
97 «Der Wortaccent ist in seiner rhythm. Eigenschaft im Alterthum nicht berücksichtigt», KGW II/3, p. 222. 
98 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 716. Già due anni prima gli aveva scritto: «Quel che io 
affermavo, per restare a questo esempio, era che un greco che recitasse un verso omerico non utilizzasse nessun altro 
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dunque sconosciuto; per quanto gli studiosi si siano sforzati di dimostrarne la presenza, 

l’ictus non produceva nel verso effetti attestati o attestabili, ad esempio non aveva la forza 

di allungare una sillaba, al contrario di ciò che molti avevano sostenuto. Anche chi era 

giunto a questa stessa conclusione circa la mancanza di prove effettuali dell’ictus – come 

Ritschl99 – non aveva compiuto l’ultimo passo, ossia negarne tout court la presenza nella 

ritmica antica. 

Rimanendo fedeli ad Aristosseno, invece, si impara che la ritmica antica non era 

qualitativa ma quantitativa, perché incentrata sulle proporzioni temporali, su specifiche 

alternanze di lunghe e brevi che, sole, rendevano ritmica la frase musicale e poetica. «Il 

ritmo era soltanto sentito, e non giungeva ad esprimersi attraverso l’accentazione. […] 

L’altezza e la profondità della nota, la tesi o l’arsi della battuta, non avevano nulla a che 

fare con quel ritmo»100, scrive in un frammento del 1871. Ciò significa che i greci non 

percepivano il ritmo come “sbalzi” di intensità sonore, bensì come una laboriosa 

alternanza di schemi temporali – cosa, per noi, pressoché impossibile da immaginare. 

La ritmica antica, secondo Nietzsche, ci è nella sua essenza inaccessibile. Questo accade 

essenzialmente per due ragioni: anzitutto, possediamo solo un terzo delle componenti 

ritmiche, in quanto ci sono state tramandate le parole dei testi antichi, ma quasi mai la 

musica e, ovviamente, nessun gesto o passo di danza. Per avere un’esperienza autentica 

di ciò che gli antichi sentivano come rhythmos dovremmo quantomeno avere i tre 

elementi e, tuttavia, ciò non sarebbe sufficiente. In secondo luogo, infatti, la ritmica antica 

                                                
accento se non gli accenti tonici delle parole, - che lo stimolo ritmico risiedesse esattamente nelle quantità temporali e 
nei loro rapporti, e non, come nell’esametro tedesco, nell’hoplalà dell’ictus», a Carl Fuchs, metà aprile 1886, BVN, 
vol. V, 688, pp. 181-182.  
99 Cfr. KGW II/3, p. 275. In definitiva, la tesi di Nietzsche circa l’ictus ritmico è riassunta come segue: «Der Rhythm. 
Ictus ist nicht bezeugt, äußert keine Wirkungen, wird vielmehr geradezu ausgeschlossen», ivi, p. 277 (cfr. anche ivi, p. 
398).  
100 NF 1869-1874 9[111]. In questo frammento, nel quale Nietzsche descrive il carattere della musica greca, si possono 
individuare chiaramente tre tipologie di accentazione: l’accento della parola, l’accento musicale (ritmico), e l’accento 
«in base al contenuto di pensiero» (accento logico). I primi due non sono in alcun modo rilevanti nella musica greca: 
«La musica greca è la più ideale, per il fatto che non prende in alcuna considerazione l’accentuazione delle parole […]. 
Essa non conosce affatto l’accentuazione musicale». Riassumendo: l’accento delle parole esisteva, ma musicalmente 
non contava nulla; l’accento ritmico (l’ictus) non esisteva tout court; invece, l’accento logico della frase, fornito «in 
base al contenuto di pensiero», era presente, ma anch’esso non aveva nulla a che fare con il ritmo, perché anticamente 
vi era un «ritmo del tempo» e non un «ritmo delle intensità». Ci si può chiedere perché la musica greca non tenesse in 
considerazione l’accento delle parole: una possibile risposta si ha considerando che qui, Nietzsche, lega l’accento delle 
parole ai «più piccoli moti della volontà» che in esso si esprimono. Partendo dal presupposto che la musica greca è 
ethos, non pathos, i moti della volontà dovevano essere, platonicamente, contenuti e controllati dai contenuti di 
pensiero. Santini sottolinea, a questo proposito, che effettivamente già Rossbach e Westphal avevano notato che 
l’accento ritmico, applicato alle opere antiche, fosse molto difficile da ricondurre a un’esperienza concreta. Di qui il 
loro tentativo, per Nietzsche insoddisfacente, di distinguere il Wortaccent e l’accento ritmico, considerando il primo 
come un punto di intonazione più alto, e il secondo solo un rinforzamento (cfr. C. Santini, Nietzsche et la rythmique 
grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., p. 134, nota 46). 
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ci è inaccessibile perché quella moderna si esprime ormai da secoli attraverso gli accenti 

e la variazione delle intensità sonore; ciò ha profondamente modificato la sensibilità 

dell’udito umano, rendendo le orecchie di fatto sorde all’alternanza di schemi temporali: 

«qui la nostra sensazione del tempo è grezza»101. Per un tedesco lo stimolo ritmico non è 

dato dal senso per le proporzioni temporali, ma da quello che, con un termine 

onomatopeico, Nietzsche chiama l’Hopsasa dell’ictus102. 

Portare le nostre abitudini nell’antichità ci porta a fraintenderla, questo è il presupposto 

(e al contempo la conclusione) dell’indagine nietzscheana, che in queste pagine rivela un 

autentico atteggiamento filosofico di fondo. De iis quae in dubium revocari possunt, è il 

sottotitolo della prima meditazione metafisica di Cartesio, emblema della filosofia come 

esercizio sistematico del dubbio; Nietzsche non farà che chiedersi, nel corso di tutta la 

sua riflessione futura, di che cosa si possa dubitare, smontando pezzo dopo pezzo ogni 

conoscenza, credenza, certezza e presupposizione in qualunque ambito, dalla morale, alla 

religione, sino alla scienza. Già in queste pagine filologiche, però, si può rinvenire 

un’ispirazione filosofica, nella misura in cui viene messo in discussione qualcosa che, 

fino ad allora, si era dato per scontato: nello specifico, Nietzsche mette in dubbio qualcosa 

che i suoi colleghi presupponevano, ovvero che la nostra sensibilità ritmica coincida con 

quella antica. «Il mio scopo è, piuttosto, che ci sia chiaro l’abisso degli Elleni nelle loro 

sensazioni ritmiche»103.  

Nietzsche è consapevole dell’eccentricità della sua ricerca rispetto alla tradizione nella 

quale si inserisce, e su questo ironizza; mentre le teorie dei suoi colleghi hanno come 

scopo una fruizione estetica del ritmo antico (o quantomeno non ne escludono la 

possibilità), accettando le sue tesi, al contrario, non si è più in grado di apprezzarne il 

sapore. Il ritmo antico si rivela per le nostre orecchie né comprensibile, né fruibile, e di 

certo, confessa Nietzsche, non si tratta di “promesse allettanti” per una teoria!104 È un 

rischio che il giovane professore aveva scorto sin dall’inizio e, difatti, scrivendo al 

maestro Ritschl, il 30 dicembre 1870, per annunciare la sua scoperta aveva affermato: «È 

necessario a questo punto un radicalismo totale, un vero ritorno agli antichi, anche se c’è 

                                                
101 «hier ist unser Zeitgefühl roh», KGW II/3, p. 401. 
102 Lettera a Carl Fuchs, metà aprile 1886, BVN, vol. V, 688, p. 182. Continua Nietzsche: «A noi è a malapena possibile 
percepire una ritmica basata soltanto sulla quantità, tanto siamo abituati a una ritmica emotiva del forte e del debole, 
del crescendo e del diminuendo», ibidem. 
103 KGW II/3, p. 268. Nel 1875 Nietzsche scriverà: «Il filologo è così il grande scettico», NF 1875-1876 3[76]. 
104 «das sind gewiß keine lockenden Versprechungen!», KGW II/3, p. 268. 
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poi il pericolo di non riuscir più a sentire come gli antichi in punti importanti, e di doverlo 

ammettere»105.  

Ciò nonostante, Nietzsche sembra non preoccuparsi della scarsa attrattiva esercitata dalle 

sue tesi, e sceglie di impegnarsi in una «teoria che ha il fascino immortale della verità 

senza pretese»106 – affermazione anomala, se si pensa che a pronunciarla è chi presto 

affermerà che «le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria»107. La 

verità senza pretese che Nietzsche insiste ad affermare, consapevole delle conseguenze 

che comporta, riguarda l’“abisso” che separa la ritmica antica da quella moderna. La 

sensibilità ritmica non è immutabile e inscalfibile, ma la sua natura è storica e pertanto 

soggetta al cambiamento: questa intuizione è l’autentico motore filosofico che spinge, 

pagina dopo pagina, le ricerche ritmiche filologiche basileesi. 

Nietzsche dedica alcune pagine, in particolare delle Ricerche ritmiche, alla descrizione 

dell’evoluzione storica della metrica nel suo passaggio da quella antica a quella moderna. 

Alcuni studiosi sottolineano che la fermezza dell’intento di Nietzsche nel rimarcare 

l’abisso che separa ritmica antica e moderna non si traduce però in una scelta lessicale 

sempre coerente: Nietzsche si serve del complicato termine Takt per riferirsi non solo alla 

misura moderna, ma anche al metro greco108. Nonostante la confusione terminologica, i 

due fenomeni, nel loro contenuto, non possono essere sovrapposti109. Quando Nietzsche 

si riferisce al Takt greco, esso è quel fenomeno che, come si è indicato, si origina 

nell’orchestica a partire dai movimenti della danza; non esprime il ritmo, ma ne è il segno 

                                                
105 A Ritschl, 30 dicembre 1870, BVN, vol. 2, 117, pp. 166-167. 
106 «Dafür haben sie den unsterblichen Reiz der anspruchslosen Wahrheit», KGW II/3, p. 268. Babich sottolinea che 
questa affermazione di Nietzsche è degna di attenzione: «This alone should compel attention: Nietzsche claims that his 
theory is no speculation but unvarnished, the plain and simple truth. Dissonant indeed, where Nietzsche otherwise 
insists, with respect to language and texts, world and experience that there is no truth», B. Babich, Who is Nietzsche’s 
Archilochus? Rhythm and the Problem of the Subject, cit., p. 89. 
107 WL, 1, p. 361. L’affermazione pare anomala; tuttavia, se si guarda alla questione della ricerca della verità da un 
punto di vista per così dire biografico, si può trovare una conferma della fondatezza dell’atteggiamento espresso da 
Nietzsche nello scritto filologico circa il “fascino immortale della verità senza pretese”. Difatti, nella lettera indirizzata 
all’amico Rohde del 15 dicembre 1870 (si tratta della lettera successiva a quella in cui annunciava la sua scoperta sulla 
ritmica), Nietzsche descrive la sua insofferenza verso l’ambiente accademico e l’insegnamento (che da un lato gli sta a 
cuore, ma dall’altro percepisce come limitante rispetto a una meta più elevata che si è prefissato). Si riferisce qui 
esplicitamente a un desiderio di ricercare la “verità” e di essere lui stesso “vero”: «Qui non è possibile una vera ricerca 
della verità. Soprattutto di qui non potrà mai prendere l’avvio qualcosa di veramente rivoluzionario. […] Anche qui 
sento soprattutto il bisogno di dover essere vero. E perciò non sopporto più per tanto tempo l’atmosfera accademica». 
A Rohde, 15 dicembre 1870, BVN, vol. II, 113, p. 159. 
108 Cfr. C. Corbier, Alogia et eurythmie chez Nietzsche, cit., p. 7. Si veda anche E. Ronzheimer, Poetologien des 
Rhythmus um 1800. Metrum und Versform bei Klopstock, Hölderlin, Novalis, Tieck und Goethe, cit., pp. 191-192: 
l’autrice mette in evidenza in particolare due circostanze nelle quali Nietzsche adopera il termine Takt per riferirsi alla 
metrica antica: 1) quando definisce l’arsi e la tesi Taktteil e chiama il πούς Takt (KGW II/3, p. 102) 2) quando descrive 
l’alogia come eine leisere Dissonanz in der sonstigen Taktgleichheit (KGW II/3, p. 327). 
109 L’identificazione del πούς antico e del Takt moderno è infatti l’origine degli errori compiuti dagli interpreti moderni, 
che Nietzsche critica. Cfr. KGW II/3, pp. 268-269. 
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esteriore. A contribuire al sorgere del Takt moderno, invece, sono principalmente due 

fenomeni: il canto popolare [Volklied]110 e il contrappunto [künstliche Contrapunkt]111. 

In particolare, il contrappunto si sviluppa quando al cantus firmus di origine gregoriana, 

cioè a un canto a una voce, si iniziano a contrapporre una o più linee melodiche 

indipendenti. A una complicazione melodica, corrisponde una semplificazione ritmica. Il 

ritmo ha sempre più il compito di regolare, attraverso le sue leggi, l’intreccio delle varie 

voci. Nella musica moderna, la preponderanza della melodia e poi dell’armonia portano 

a un collasso della sensibilità ritmica, intesa come sensibilità alla varietà degli schemi 

temporali. 

Il sentimento del tempo, forte e sofisticato, che aveva caratterizzato l’antichità 

progressivamente decade e si impone l’accento. Scrive Nietzsche che «l’accento rompe 

le sue barriere quantitative […] Le proporzioni del tempo si fermano»112. L’accento 

dunque spezza i confini quantitativi, introducendo differenze qualitative all’interno della 

frase; l’ictus assorbe tutta la vitalità del verso, le parole si esprimono ora tramite 

“esplosioni”113, che concentrano la tensione fisica in un punto della frase, sottraendola 

agli altri punti. Il termine “esplosione” richiama la forza dell’ictus, che produce variazioni 

di intensità prima sconosciute. 

Così Nietzsche riassume questa trasformazione nel quinto punto della lettera a Fuchs: 

 

in territorio sia greco che latino a un certo punto i ritmi nordici del Lied si impongono sugli antichi 

istinti ritmici. Un materiale inestimabile, al riguardo, si trova nell’opera principale sull’innologia 

greco-cristiana (proveniente da un convento colto della Francia meridionale). Dal momento in 

cui il nostro tipo di accento ritmico penetra nel verso antico la lingua è perduta: l’accento della 

                                                
110 Müller-Sievers sottolinea circa il Volklied un’interessante inversione di prospettiva tra i testi filologici di Nietzsche 
e La nascita della tragedia: negli scritti filologici la melodia del canto popolare e il suo uso dell’accento naturale delle 
parole è indicato da Nietzsche come una delle cause dell’avvento del Takt moderno, ed è descritto con termini che 
suggeriscono un fenomeno di vera e propria decadenza e declino; invece, La nascita della tragedia attribuisce un ruolo 
fondante e “positivo” alla melodia che si esprime nel canto popolare (Cfr. GT 6). La melodia è prerogativa della musica 
dionisiaca, indicata come l’autentica musica e come sorgente originaria della poesia. «Dionysian music has all the 
defects that Nietzsche’s studies on meter and rhythm had attributed to the moderns, in particular to the Christian church 
and the pathocentrism of the Germans. […] In other words, Dionysian music does exactly what Nietzsche, according 
to the conventional reading of The Birth of Tragedy, imputes to Euripides and his psychological dialectic», H. Müller-
Sievers, The Science of Literature. Essays on an Incalculable Difference, cit., versione digitale. 
111 KGW II/3, p. 269. 
112 «der Accent durchbricht seine quantitat. Schranken. […] die Zeitproportionen hören auf», KGW II/3, p. 308. 
113 «Die Wörte äußern sich jetzt durch Explosionen, die auf einen Punkt gedrängte physische Anspannung fehlt dafür 
den andren Punkten», KGW II/3, p. 308. Il legame tra ritmo e potenza esplosiva assumerà una rilevanza peculiare 
nell’antropologia del gesto di Marcel Jousse, il quale parlerà esplicitamente nelle sue lezioni di rythmo-explosisme (al 
quale attribuirà, però, un primato rispetto al rythme de durée). Cfr. M. Jousse, L’anthropologie du geste, cit., pp. 144-
154. 
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parola e la distinzione tra sillabe brevi e lunghe vanno immediatamente perduti. È un passo verso 

la formazione di idiomi barbarizzanti.114  

 

Il passaggio dall’ictus antico o meccanico all’ictus moderno o vocale è graduale, e si può 

ripercorrere attraverso gli scritti antichi. A questo proposito, il filologo Avalle identifica 

tre autori a cui corrispondono tre tappe di questa evoluzione: Quintiliano (I d.C.) riporta 

ancora la definizione tradizionale: «i tempi sono misurati mentalmente oppure col battere 

i piedi e le dita»115; nel IV secolo appaiono le prime attestazioni scritte del nuovo ictus, 

ad esempio in Mario Vittorino, che giustappone le due definizioni, anteponendo quella 

tradizionale e proponendo successivamente quella nuova: «Allora arsi e tesi, come dicono 

i Greci, cioè sublatio et positio, significano il moto del piede. Infatti l’arsi è il sollevarsi 

del piede senza suono, la tesi l’abbassare il piede con un suono. Parimenti l’arsi è 

l’innalzamento del tempo, del suono della voce, la tesi è un abbassamento del tono della 

voce e una certa contrazione delle sillabe»116. Antepone dunque la definizione 

tradizionale dell’ictus meccanico (il moto del piede) e descrive, nella seconda parte, 

l’ictus vocale (innalzamento e abbassamento del suono della voce). Progressivamente, la 

prima parte della definizione tende ad essere accantonata e infine decade, come attestano 

le parole di Marziano Capella nel V secolo: «l’arsi è elevazione della voce, la tesi è 

abbassamento della voce e rilassamento»117. 

Si è detto che Nietzsche si riferisce alla ritmica moderna con l’aggettivo “barbarica” e la 

descrive come una ritmica “degli affetti”. Si è già indicato il ruolo svolto, nel corso del 

Medioevo, dal canto popolare e dal contrappunto nel progressivo imporsi della misura 

ritmica moderna. Ancora da specificare è, invece, la questione degli affetti. A fornire una 

spiegazione schematica di questo punto, che Nietzsche considera centrale [die 

Hauptsache], è sempre la lettera indirizzata a Fuchs del 1888, nel suo sesto e ultimo 

punto, che riportiamo nella sua completezza:  
 

                                                
114 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 717. 
115 «tempora etiam animo metiuntur et pedum et digitorum ictu», Aristide Quintiliano, Institutio Oratoria, IX 4 45. Le 
citazioni di Aristide Quintiliano, e quelle successive di Mario Vittorino e Marziano Capella sono riportate in D’Arco 
S. Avalle, Dalla metrica alla ritmica, cit., pp. 394-395. 
116 «Arsis igitur et thesis quas Graeci dicunt, id est sublatio et positio, significant pedis motum. Est enim arsis sublatio 
pedis sine sono, thesis positio pedis cum sono. Item arsis elatio temporis, soni vocis, thesis depositio et quaedam 
contratio syllabarum», Mario Vittorino, Grammatici Latini, VI 40 10 sgg. 
117 «Arsis est elevatio, thesis depositio vocis ac remissio», Marziano Capella, De nuptiis Philologiae et Mercurii, IX 
974. Citato da Nietzsche, KGW II/3, p. 313. 
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Infine la cosa principale. I due tipi di ritmica si contrappongono sia per quanto riguarda 

l’intenzione originaria che la provenienza. La nostra ritmica barbarica (o germanica) intende per 

ritmo la successione di incrementi emotivi egualmente forti, scanditi da delle tesi. Ciò costituisce 

la nostra più antica forma di poesia: tre sillabe, di cui ciascuna esprime un concetto principale, 

tre battute piene di significato che vanno per così dire a colpire il sensorio emotivo – così ha 

origine il nostro metro più antico. (Nella nostra lingua, quella accentata è in genere la sillaba più 

gravida di significato, la sillaba in cui predomina lo stato emotivo, il che costituisce una differenza 

fondamentale rispetto alle lingue antiche). Il nostro ritmo rappresenta un mezzo per esprimere 

l’affetto: al contrario il ritmo antico, basato sul tempo, ha la funzione di padroneggiare l’affetto 

e, in una certa misura, di eliminarlo. […] Il ritmo, così come lo intendevano gli antichi, è dal 

punto di vista morale ed estetico il freno che veniva messo alla passione.  

In summa: il nostro tipo di ritmica appartiene alla patologia, quella antica all’‘ethos’…118 

 

Si approfondirà nel sesto capitolo la relazione della ritmica antica all’ethos, e della musica 

moderna, in particolare quella wagneriana, al pathos. Per ora notiamo questo: è probabile 

che il ritmo antico risuonerebbe alle orecchie di un moderno – orecchie che fossero 

abbastanza fini da percepirlo – come qualcosa di “freddo” e poco passionale. L’ictus è 

infatti un meccanismo capace di eccitare gli animi, e il fatto che si sia imposto come 

fenomeno costitutivo della ritmica moderna ha abituato, nel corso dei secoli, a sentire la 

frase musicale e poetica come una serie di “esplosioni”. Queste sono da intendersi come 

punti in cui l’energia si concentra e viene rilasciata, con un effetto di scatenamento non 

solo sonoro (intensio vocis) ma anche emotivo. Nel dramma moderno il suono è da 

concepirsi come un vero e proprio «linguaggio affettivo. L’azione puramente musicale è 

immediatamente depotenziata in un’azione affettiva»119.  

Essenziale – die Hauptsache, scrive Nietzsche all’amico – è capire che la nostra poesia 

nasce con una caratteristica specifica, che non pertiene alla lirica antica: la poesia barbara, 

o germanica, si costruisce su una stretta corrispondenza di accenti ed emozioni, di ritmo 

ed eccitazioni. Come aveva affermato anni prima, «solennemente misurato il verso antico, 

dolcemente galleggiante il nostro moderno»120. 

                                                
118 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, pp. 717-718. 
119 NF 1869-1874 9[126]. 
120 «Feierlich gemessen der antike Vers, weichlich schwebend unser moderner», KGW II/3, p. 399. 
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Da una Zeit-Rhythmik, dunque, si giunge a una Affekt-Rhythmik. Porter sostiene che il 

passo delle Ricerche ritmiche in cui Nietzsche descrive il declino del vocalismo latino121 

sia il primo esempio di genealogia nietzscheana. Al contempo, suggerisce che non si tratti 

di una genealogia così lineare come potrebbe sembrare, tale per cui a un tipo di ritmica 

se ne sostituirebbe un’altra in maniera definitiva e irrevocabile. Ci si può allora chiedere: 

la transizione dalla Zeit-Rhythmik alla Affekt-Rhythmik è paragonabile a una reazione 

chimica irreversibile, che ne trasforma la composizione e le caratteristiche una volta per 

tutte? La sensibilità ritmica antica è davvero sostanzialmente altra dalla sensibilità ritmica 

moderna? L’abisso (Kluft) che le separa è radicato nella struttura percettiva o è frutto di 

abitudini consolidate per secoli? È una crepa storica, geografica, culturale o fisiologica? 

 

2.c «Un sentimento ritmico nella formazione del linguaggio» 
 

Proseguendo la lettura delle Ricerche ritmiche si incontra un interrogativo che 

movimenta e complica la trattazione del declino del vocalismo latino. Dopo aver descritto 

l’irrompere dell’accento, attorno al quale convergono le leggi ritmiche a scapito delle 

proporzioni temporali, Nietzsche annuncia il sorgere di una nuova specie di ritmo, che 

non è più costituito da un’alternanza di durate, ma da un avvicendamento di tempi forti122. 

Sembra dunque, da una prima lettura, che esistano due tipologie di ritmo, una antica e 

una moderna, e sebbene la seconda sia lontanamente imparentata alla prima, col passare 

del tempo il legame filogenetico tende a scomparire per lasciare, infine, due “ritmi” in 

apparenza distinti l’uno dall’altro, non sovrapponibili in alcun modo.  

Tuttavia, Nietzsche mette presto in discussione l’evoluzione che lui stesso descrive. La 

domanda che si pone è difatti la seguente: «la vita del tempo [Zeitleben] è, però, 

l’originario?»123. In altre parole, la scansione temporale precede cronologicamente 

l’accentazione, che si affaccerebbe nella storia della ritmica solo in un secondo momento? 

Ricostruendo la genealogia della sensibilità ritmica, si può davvero affermare che la “vita 

del tempo” sia originaria rispetto alla “vita dell’accento” [Tonleben]?  

                                                
121 «Verfall des lateinischen Vocalismus», KGW II/3, p. 307. Nel latino classico vi sono dieci fonemi vocalici che si 
distinguono per la durata (ogni vocale può, cioè, essere lunga o breve. Es. lĕvis “leggero” 
e lēvis “liscio”; lĕvāre “sollevare” e lēvāre “levigare”, anche se i simboli grafici per la lunga e la breve non erano in 
uso presso i latini). Il latino tardo tende a perdere il senso della quantità sillabica (brevi e lunghe), e le vocali iniziano 
a distinguersi per qualità (aperte o chiuse, toniche o atone). 
122 «So ensteht eine neue Art Rhythmus, keine Zeitwechselwelle, sondern Stärkewechselwelle», KGW II/3, p. 308.  
123 «ist nun das Zeitleben das Ursprüngliche?», KGW II/3, p. 308. 
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La risposta non è così netta, perché Nietzsche sembra qui proporre uno schema di 

alternanze tutt’altro che lineare. In principio, spiega, l’accento godeva di maggiore 

libertà, successivamente l’elemento temporale ha preso il sopravvento, per lasciare poi, 

ancora una volta, il ruolo egemone all’accento124. Se si prende sul serio questo passaggio, 

né la quantità né la qualità ritmica sembrano detenere un qualsivoglia primato; al 

contrario, compare l’idea della «lotta più antica tra vita del tempo e vita dell’accento (una 

accanto all’altra) [Zuälteste Kampf zwischen Zeit- und Tonleben (nebeneinander)]»125. Il 

termine nebeneinander suggerisce la coesistenza di due dinamiche, che certamente si 

avvicendano temporalmente, in una lotta che vede l’una trionfare sull’altra e viceversa, e 

che tuttavia sussistono fianco a fianco, l’“una accanto all’altra”, a prescindere dal 

conflitto che storicamente ha luogo. Si tratta di una precisazione particolarmente 

rilevante, in quanto alla narrazione del declino si accosta una tensione primordiale tra 

durate temporali e accento, potenzialmente rintracciabile in ogni momento storico126. 

Sembrano dunque intrecciarsi nel concetto nietzscheano di ritmo una componente storica 

da un lato, e un sostrato in qualche modo “vitale” dall’altro, quest’ultimo costituito dalla 

tensione tra il tempo e l’accento (Zeitleben e Tonleben). Si è su questo punto d’accordo 

con l’interpretazione di Benne127: il ritmo, inteso come la sensazione originaria del tempo, 

non può semplicemente sparire in virtù di una dinamica storica che porta l’accento e, 

conseguentemente, la semantica a prevalere. Nonostante gli ostacoli dettati dal 

cambiamento della sensibilità ritmica (e dall’orecchio meno raffinato dei moderni), 

Nietzsche intuisce che il compito autentico della filologia sia di mirare a una 

comprensione più piena di un verso o di un testo, che non si limiti all’estrazione 

meccanica di significati; comprensione più piena che solo un recupero della dimensione 

ritmica propriamente temporale dischiude. 

                                                
124 «Einmal war das Tonleben freier, dann wird es durch das Zeitleben eingeengt und fast überwunden, schließlich siegt 
es wieder», ibidem.  
125 Ibidem. 
126 Cfr. J. I Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., pp. 146-147. «in Nietzsche’s current scenario time 
and force are, one has to assume, always present and the very ingredients of consciousness. Accordingly, to speak of 
“time” and “strength” is misleadingly reductive. What is required, but difficult if not impossible to conceive given the 
habits of rhythmic conventions, is rather something like a concept of “time-strenght”. […] Idealism, then, would consist 
in the determined pursuit of one factor in the absence (viz., to the suppression) of the other, in the attempted evasion of 
their necessary copresence and mutual dependency», ivi, pp. 151-152. Concorda con Porter Ronzheimer, la quale così 
commenta: «Nietzsche gibt hier zu bedenken, dass die historische Veränderung des Rhythmus mitnichten als 
Dekadenzphänomen verstanden werden müsse, sondern als Teil eines mythischen Konflikts begriffen werden könne, 
der die Unterscheidung zwischen ‚antikem‘ und ‚modernem‘ Rhythmus in letzter Konsequenz hinfällig macht.», E. 
Ronzheimer, Poetologien des Rhythmus um 1800. Metrum und Versform bei Klopstock, Hölderlin, Novalis, Tieck und 
Goethe, cit., p. 190. 
127 Cfr. C. Benne, Good cop, bad cop: von der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, cit., p. 201. 
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Occorre allora, prosegue Nietzsche, impegnarsi in due operazioni: anzitutto, prestare 

attenzione alla sensibilità ritmica che caratterizza alcune popolazioni. In secondo luogo, 

elaborare una vera e propria storia delle sensazioni ritmiche. Proprio perché il ritmo non 

è un concetto atemporale e immutabile, infatti, è possibile sia mapparne l’evoluzione 

storico-culturale, sia rintracciarne sviluppi differenti rispetto a ciò che è avvenuto nel 

contesto europeo. Se il ritmo viene percepito diversamente a seconda delle epoche e delle 

culture, non può, nella prospettiva nietzscheana, essere considerato una costante 

antropologica. «Importante è che, nell’introduzione, sia presentato l’intero problema 

metrico del tempo: molta attenzione alle sensazioni ritmiche ancora esistenti in alcuni 

popoli e storia delle sensazioni ritmiche»128, scrive il filologo, annunciando il contenuto 

di quella che avrebbe dovuto essere l’introduzione alla sua opera sul ritmo – un contenuto, 

dunque, meno tecnico rispetto a quello predominante in queste pagine filologiche.  

Quando Nietzsche tiene i suoi corsi a Basilea e scrive i testi sul ritmo, l’etnomusicologia 

era una disciplina ancora sconosciuta, che si sarebbe però sviluppata di lì a pochi decenni, 

verso la fine del 1800, inizialmente col nome di vergleichende Musikwissenschaft, 

musicologia comparata129. In particolare, la scuola di Berlino creò nel 1902 il 

Phonogramm Archiv, un archivio sonoro con le registrazioni su bande magnetiche di 

musiche suonate da popolazioni principalmente extra-europee. In questo contesto, 

l’invito nietzscheano a studiare la sensibilità ritmica di popoli ancora esistenti, in quanto 

potenzialmente diversa rispetto alla nostra, sembra essere accolto, per quanto 

inconsapevolmente.  

                                                
128 «Wichtig, daß in der Einleitung die ganze metrische Aufgabe der Zeit bezeichnet wird: sorgfältige Beachtung der 
noch bei irgendwelchen Völkern vorhandenen rhythmischen Empfindungen u. eine Geschichte der rhythm. 
Empfindungen», KGW II/3, pp. 308-309. Nella stessa pagina, è presente un elenco degli argomenti più significativi 
che Nietzsche avrebbe voluto trattare, tra i quali figurano oltre alla filosofia del ritmo anche la storia della ritmica, il 
compito ritmico del presente, l’interpretazione del mondo dei pitagorici attraverso la musica e il canto gregoriano.   
129 Tra i principali rappresentanti della vergleichende Musikwissenschaft: G. Herzog, C. Stumpf, E. Hornbostel e C. 
Sachs. Un successivo sviluppo della disciplina si avrà negli anni ’30 negli Stati Uniti, grazie al lavoro, dall’impronta 
sempre più interdisciplinare, di una scuola tedesco-americana. 
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Ludwig Klages130 nel suo testo L’essenza del ritmo [Vom Wesen des Rhythmus]131 si 

riferisce agli studi di musicologia comparata e all’archivio sonoro di Berlino, diretto da 

Stumpf e Hornbostel; inoltre, poche pagine dopo, Klages cita Nietzsche. Sebbene il 

riferimento a quest’ultimo non riguardi esplicitamente le ricerche ritmiche nietzscheane 

– che, per quanto ne sappiamo, non conosceva – è interessante notare il ripresentarsi 

dell’esigenza di una attenzione alla sensibilità ritmica di popolazioni cosiddette 

“primitive”, esigenza anticipata da Nietzsche anni prima e ormai in voga nelle università 

tedesche. In particolare, Klages prende in esame le danze Corroboree australiane e alcuni 

canti boliviani. La premessa teorica che consente di comprendere il discorso di Klages è 

la distinzione che egli opera tra il concetto di ritmo e quello di misura: a grandi linee, il 

primo è espressione della “vita”, il secondo della “macchina”. Con una sensibilità 

bergsoniana, l’autore pensa al ritmo come a un fenomeno vitale, continuo e strutturato, 

alla misura invece come a una successione, cioè a una partizione matematicamente 

astratta e intellettuale. Klages, rivolgendosi a popolazioni meno “spirituali” (in 

un’accezione tendenzialmente negativa di “spirito”, come antagonista della “vita”) si 

aspetterebbe di trovare un fiume ritmico in piena. Invece, scopre con sorpresa nelle danze 

Corroboree un forte prevalere di strumenti a percussione, i cui colpi sembrano misurare 

il tempo, più che ritmarlo: tamburi, tamburelli, timballi, gong, campane, sonagli e 

nacchere sono difatti tra gli strumenti maggiormente diffusi. Come se, si potrebbe 

                                                
130 Ludwig Klages è un filosofo a cui è ascrivibile una certa ricezione vitalista di Nietzsche e che venne, insieme a 
quest’ultimo, inserito nella cosiddetta Lebensphilosophie. Verso la fine dell’ottocento il concetto di “vita” assume un 
ruolo centrale nella cultura tedesca, ma è nel 1913 che Scheler accomuna per la prima volta Nietzsche, Dilthey e 
Bergson sotto l’etichetta “filosofia della vita”. L’espressione avrà grande diffusione, anche in senso critico, soprattutto 
da parte della fenomenologia che opporrà alla filosofia della vita irrazionalistica e distruttrice della ragione una filosofia 
della vita legata ai valori. Klages, lettore di Nietzsche, fu uno degli autori che radicalizzò maggiormente l’opposizione 
tra ciò che è vitale e organico e ciò che è invece meccanico e statico. Cfr. M. Mezzanzanica, La filosofia della vita e le 
sue interpretazioni, in “Rivista di filosofia”, vol. LXXXIX, n. 2, agosto 1998, pp. 239-269. 
131 Klages aveva preparato nel 1922 un testo sul ritmo per un congresso al quale, alla fine, non partecipò; l’anno 
successivo pubblicò però il suo lavoro negli atti del congresso, mentre la prima edizione indipendente di questo scritto 
si avrà solo nel 1933. Un confronto, per quanto solo accennato, tra la concezione di ritmo di Klages e quella di Nietzsche 
si trova in un saggio di Ferruccio Masini, dedicato alla struttura ritmico-metaforica dello Zarathustra. «La ritmica 
ditirambica dello Zarathustra non si esaurisce negli schemi della Lebensphilosophie, ma piuttosto si riconduce ad una 
matrice mistica all’interno della quale la distinzione tra Geist e Seele appare priva di senso. Ritmo è essenzialmente, 
per Nietzsche, sistole e diastole dionisiaca, dell’uomo come del mondo: “Ebbe und Flut”» (F. Masini, Rhythmisch-
metaphorische „Bedeutungsfelder“ in ‚Also sprach Zarathustra‘. Die metasemantische Sprache des ‚Also sprach 
Zarathustra‘, in “Nietzsche-Studien”, vol. 2, 1973, pp. 276-307; trad. it. Per un’analisi dei «campi di significato» nel 
«Così parlò Zarathustra», in “Nuova Corrente”, vol. 68-69, 1975-1976, pp. 528-569, p. 563). Masini rifiuta 
esplicitamente l’ipotesi di accostare la ritmica vitale di Klages al ritmo di Nietzsche, interpretando quest’ultimo 
piuttosto come una forma linguistica secolarizzata che riprende gli stilemi tipici della mistica. L’autore si incentrata 
però esclusivamente sulla questione dello stile nello Zarathustra, mentre il riferimento a Klages qui proposto si estende 
a riflessioni di carattere musicale e antropologico.  
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suggerire, queste popolazioni dedicassero molta energia a sottolineare l’ictus meccanico, 

ossia i limiti esteriori del ritmo piuttosto che il suo movimento interno.  

Nel tentativo di spiegarsi tale fenomeno, Klages nota che le registrazioni di canti di tribù 

primitive presenti nel Phonogramm Archiv hanno rivelato una complessità pressoché 

intrascrivibile nel nostro sistema di notazione musicale. Un canto di un indiano di Bolivia, 

ad esempio, vede un alternarsi di misure in 5/4, 4/4, 5/4, 3/2, 6/4, 3/2, 7/4, 4/4, 6/4, 5/4, 

6/4, 7/4, 11/4 e 4/4. L’ipotesi del filosofo è la seguente: il boliviano può destreggiarsi tra 

tutte queste misure senza perdersi proprio perché ha una ricchezza ritmica interiore, a 

differenza di noi europei che, invece, “indeboliti” ritmicamente, abbiamo bisogno di 

misure semplici e ben ordinate132.  

Qualcosa di simile scriveva Nietzsche rispetto ai greci: «Dall’attitudine alla danza di 

questo popolo si può dedurre la sua enorme ποικιλία [varietà] ritmica: i nostri rapporti 

ritmici seguono invece uno stretto schematismo»133. Difatti, oltre alle quattro misure 

semplici usate anche dai musicisti moderni (3/8, 3/4, 2/4, 5/8), i greci ne conoscevano 

almeno un’altra dozzina134. 

L’intuizione di Nietzsche, accennata senza essere approfondita nelle Ricerche ritmiche, 

anticipa dunque in certa misura lo sviluppo dell’etnomusicologia. Per restare nei confini 

del discorso nietzscheano, si può formulare la seguente affermazione: prestare attenzione 

ad altre popolazioni consente di allargare lo sguardo circa la natura della sensibilità 

ritmica, e di considerarla in tutta la sua ricchezza e potenzialità. Anche quell’“abisso” tra 

la sensibilità ritmica antica e quella moderna appare, in questa prospettiva, meno 

insormontabile, o può quantomeno essere relativizzato. È indubbio che, in una 

determinata area geografica e nel corso di uno specifico periodo storico, la percezione 

ritmica si sia trasformata, rendendosi progressivamente sorda alle durate e ricettiva nei 

confronti degli accenti. Questo, tuttavia, non esclude automaticamente dall’orizzonte 

delle possibilità della percezione umana la ritmica quantitativa135. È difficile, pressoché 

                                                
132 Cfr. L. Klages, La nature du rythme, a cura di O. Hanse, L’Harmattan, Paris 2004, pp. 85-88. 
133 NF 1869-1874 9[111]. In Ritmica greca scriveva che quando il ritmo è indicato solo dal colpo battuto, è chiaro che 
non c’è una grande costruzione ritmica: «Wenn der Rhythmus nur durch den taktirten Takt bezeichnet wird, so ist klar, 
daß es größere rhythm. Gebäude nicht giebt», KGW II/3, p. 135. 
134 Cfr. KGW II/3, p. 109. Cfr. C. Corbier, Alogia et eurythmie chez Nietzsche, cit., p. 17. Anche Comotti nota una 
convergenza di alcuni tratti della musica di popolazioni primitive e della musica greca arcaica: «I risultati delle indagini 
sulla musica dei “primitivi” rivelano in proposito coincidenze e affinità con le manifestazioni musicali della grecità 
arcaica e in molti casi possono apportare contributi suggestivi per la comprensione e l’interpretazione del loro 
significato», G. Comotti, La musica nella cultura greca e romana, cit., p. 7. 
135 Per un antropologo come Marcel Jousse, il ritmo della durata (così come gli altri ritmi che individua: ritmo 
dell’intensità, del timbro e dell’altezza) non solo non è escluso dalle possibilità percettive umane, ma non è escludibile. 
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impossibile per Nietzsche e per i suoi contemporanei, cresciuti ed educati nel cuore 

dell’Europa della seconda metà dell’Ottocento, immaginare cosa sentissero i Greci 

ascoltando una frase ritmica; come scrive Babich, «anche se sappiamo il greco, anche i 

classicisti moderni, ascoltano con orecchie moderne – e vedono con occhi moderni»136. 

Ciò, però, significa soltanto che delle due componenti vitali del ritmo, il tempo e 

l’accento, la prima “obbedisce”, mentre la seconda “comanda” – per usare un lessico del 

Nietzsche maturo. I due poli sono tuttavia in una tensione sotterranea costante, anche se 

apparentemente sopita, e non è escluso che l’antichissima lotta si riattivi, portando a un 

nuovo capovolgimento della gerarchia, oppure semplicemente a un nuovo equilibrio. Si 

può rilevare qui un’atmosfera eraclitea e il richiamo dell’antico polemos: «Dalla guerra 

tra gli opposti sorge ogni divenire: le qualità determinate, che ci appaiono come durevoli, 

esprimono soltanto la momentanea prevalenza di uno dei combattenti, ma non per questo 

la guerra finisce: la lotta continua per l’eternità»137, scrive Nietzsche in pagine dedicate a 

Eraclito. 

Subito dopo aver annotato la necessità di una storia delle sensazioni ritmiche e di uno 

studio amplificato della sensibilità ritmica, Nietzsche scrive quell’affermazione che, in 

parte, si è già discussa: «a questo segue una filosofia del ritmo»138. Quando Nietzsche 

                                                
Meriterebbe uno spazio ben più ampio di quello di una nota un’analisi delle riflessioni ritmiche dell’antropologo e prete 
gesuita Jousse. Anche egli sente l’esigenza di guardare alle “popolazioni spontanee”, come gli indiani d’America, per 
studiarne la sensibilità ritmica, che ritiene molto più vicina al “reale delle cose” se comparata a quella degli Occidentali 
socialisés e algebrosés, come li definisce, incapaci di ascoltare le cose (cfr. M. Jousse, L’anthropologie du geste, cit., 
p. 118). Da un lato, Jousse individua uno iato rilevante, quanto a sensibilità ritmica, tra le popolazioni spontanee (ma 
anche le civiltà ancora fortemente rurali e contadine) e gli abitanti delle aree urbane. Dall’altro lato, però, tale differenza 
non è per lui di natura: «Qu’on le veuille ou non, en dépit de toutes les feuilles de papier et de tous nos porte-plume 
classiques, nous sommes en plein dans la vivant Anthropologie du Geste et du Rythme» (ivi, p. 157). La finezza della 
sensibilità ritmica è qualcosa che, secondo il prete gesuita, appartiene all’Anthropos in quanto tale, è una facoltà 
caratterizzante che può irrigidirsi fino a bloccarsi, ma che è possibile riattivare – questo l’obiettivo dell’insegnamento 
di Jousse e dei suoi laboratori di ritmo-pedagogia. Ciò è vero al punto tale che è possibile percepire, nella ritmicità di 
alcune proposizioni francesi, qualcosa di simile a ciò che i Greci sentivano con la quantità ritmica (cfr. ibidem). Quello 
che Nietzsche chiama un abisso (Kluft) difficilmente valicabile, per Jousse è invece una crepa che un nuovo tipo di 
antropologia, l’antropologia del gesto, è in grado di colmare. La distanza dalla posizione di Nietzsche pare acuirsi se si 
pensa che Jousse si oppone fermamente a un eccesso di “filologia del libro” e di gréco-latinisme, responsabili 
dell’allontanamento dell’Anthropos dal reale. Jousse critica il filologo che si limita a tracciare delle barre sul verso, 
credendo così di averlo ritmizzato, e a questo tipo di analisi libresca contrappone una riscoperta e una pratica del ritmo 
vivente. Nietzsche è invece filologo di professione, grande studioso nonché sincero ammiratore della classicità; le sue 
ricerche sul ritmo e il metro antico sono animate, però, proprio dall’interesse per quella che doveva essere la ritmica 
vivente e in atto del verso antico, del Kunstwerk der Sprache. Le prospettive dei due autori sono radicalmente diverse 
per molti e significativi aspetti, e tuttavia offrono alcune ipotesi di confronto, a partire dall’insistenza sul tema della 
vitalità del ritmo.  
136 «even when we know Greek, even modern classicists, hear with modern ears – and see with modern eyes», B. 
Babich, Who is Nietzsche’s Archilochus? Rhythm and the Problem of the Subject, cit., p. 92. 
137 PZG 5. 
138 KGW II/3, p. 309. Cfr. cap. 1, p. 28. Bornmann sostiene che l’opera nietzscheana sulla filosofia del ritmo avrebbe 
richiamato il modello di Agostino (F. Bornmann, Nietzsches metrische Studien, cit., p. 486). In effetti, Nietzsche si 
appunta: «Eine Philosophie des Rhythmus bei Augustin» (KGW II/3, p. 331) e poco dopo: «Wichtige Erkenntnisse aus 
Augustin» (ibidem). Il riferimento è confermato dalla lettera a Carl Fuchs dell’aprile 1886, dove, nel post scriptum, 
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prospetta un discorso filosofico sul ritmo, lo intende dunque anzitutto come una ricerca 

sulla sensibilità ritmica, concepita come storica e culturale. In secondo luogo, una 

filosofia del ritmo ha necessariamente a che fare con il linguaggio, come attesta 

l’affermazione successiva, che parla di un «sentimento ritmico nella formazione del 

linguaggio»139. Tale connessione è suggerita anche dai frammenti postumi, nei quali 

Nietzsche affianca il progetto di una “Nuova ritmica” e di una “Nuova filosofia del 

linguaggio”140.  

La spiegazione che Nietzsche fornisce dell’espressione appena citata, “il sentimento 

ritmico nella formazione del linguaggio”, risente marcatamente dell’influenza 

schopenhaueriana: quel “sentimento ritmico” è difatti una «simbolica della volontà nei 

vincoli della bellezza»141. Risale a Schopenhauer l’idea che il ritmo e la rima abbiano la 

capacità di potenziare la facoltà di rappresentazione e di donarle un’intonazione 

speciale142. La volontà prende forma e si mostra, plasmata secondo le regole del bello. Il 

“sentimento ritmico” che agisce nella formazione del linguaggio sembra, allora, legato in 

maniera esclusiva a una dimensione simbolica, rappresentativa – che è la sfera che 

caratterizza il linguaggio stesso. 

Emerge un problema che riguarda la collocazione più adeguata al concetto di ritmo nella 

sua complessità: ci si chiede se il ritmo è da considerarsi un fenomeno completamente 

interno alla facoltà rappresentativa e, in questo caso, a quale suo “livello”. Diverse letture 

sembrano confermare l’ipotesi del ritmo come una struttura rappresentativa143, ma è 

soprattutto Günther a sostenere questa tesi, nella sua interpretazione del ritmo 

nietzscheano come fenomeno antropologico ed estetico: «attraverso il ritmo, il contenuto 

da rappresentare – l’essenza della natura dionisiaca – si traduce in un ordine simbolico 

                                                
Nietzsche suggerisce all’amico di leggere «un libro che conoscono in pochi, Agostino, De musica, per vedere come si 
comprendevano e si godevano a quell’epoca i metri di Orazio, come si “segnava il ritmo”, quali pause si inserivano 
ecc. (arsi e tesi sono puri segni ritmici)», A Carl Fuchs, aprile 1886, BVN, vol. V, 688, p. 183.   
139 «Das rhythm. Gefühl in der Buildung der Sprache», KGW II/3, p. 309 (cfr. anche ivi, p. 400). Su questa espressione 
nietzscheana si veda anche la nota 18 del capitolo 4. 
140 Cfr. NF 1869-1874 9[151]. 
141 «dh. Symbolik des Willens in den Banden des Schönen», KGW II/3, p. 309. 
142 «Ausiliari del tutto particolari della poesia sono il ritmo e la rima. Del loro effetto incredibilmente potente non so 
dare nessun’altra spiegazione se non che, attraverso di essi, le forze della nostra immaginazione, essenzialmente legate 
al tempo, hanno acquistato una particolarità, in virtù della quale noi seguiamo e per così dire consoniamo intimamente 
con ogni rumore regolarmente ritornante», A. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Brodhaus, Leipzig 
1819; trad. it. a cura di S. Giametta, Il mondo come volontà e rappresentazione, Bompiani, Milano 2006, pp. 485-487. 
Questo per quanto riguarda il ritmo e la rima in relazione alla poesia. Quanto invece all’ambito musicale, Schopenhauer 
considera il ritmo l’analogo della simmetria in architettura, in quanto assolve una funzione ordinatrice e aritmetica (cfr. 
Sulla metafisica della musica, supplemento al paragrafo 52 del terzo capitolo de Il mondo come volontà e 
rappresentazione, ivi, pp. 1840-1859). 
143 Cfr. J. I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., p. 150. 
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fondamentalmente diverso dalla natura»144; «Nietzsche lo [il ritmo] mantiene nella sfera 

della rappresentazione e dello spirito»145. La studiosa tedesca insiste in modo particolare 

sul ruolo giocato dalla coscienza nel processo artistico di “ritmizzazione”, sostenendo che 

«se, in fondo, l’uomo percepisce necessariamente in modo sbagliato, cioè selettivamente 

e ritmicamente, allora dovrebbe farlo anche coscientemente»146.  

È possibile esplicitare meglio la posizione di Günther evocando a supporto alcuni passi 

di Su verità e menzogna in senso extramorale. La premessa dell’argomentazione è la 

seguente: ogni sensazione è resa possibile da un processo di creazione artistica e su tale 

tipologia di creazioni si costruisce anche l’edificio dei concetti e della scienza. Le 

conseguenze possibili sono due: o si dispera dell’illusorietà di ogni conoscenza (in quanto 

fondata su di un processo artisticamente creativo), oppure non resta che coltivare la 

“percezione sbagliata”, nella consapevolezza della sua forma autenticamente 

antropologica. Nella lettura di Günther, il ritmo contribuisce in maniera essenziale a 

questo consapevole lavoro di falsificazione, simbolizzazione e ordinamento della realtà. 

Un’altra posizione ha invece, ad esempio, Fiorentino, secondo il quale il ritmo 

instaurerebbe un livello di comunicazione non discorsiva all’interno del linguaggio (il 

campo della rappresentazione per eccellenza), alludendo a una qualità anti-

rappresentativa del ritmo:  

 

questa qualità anti-rappresentativa del ritmo, su cui molti hanno giustamente insistito, diventa 

però percepibile solo a partire dai suoi effetti nel campo della rappresentazione: come qualcosa 

che lo attraversa e, insieme, ne diserta i meccanismi.147  

 

In questa prospettiva, il ritmo attraversa e modifica il campo della rappresentazione 

rendendo, solo così, rilevabili i suoi effetti. Recuperando la distinzione aristossenica, si 

può dire che il rhythmos è altro dal rhythmizomenon, e tuttavia è solo nell’atto di formare 

ritmicamente una materia, che sia il suono, la voce o il marmo, che esso diviene 

percepibile. Se il rhythmizomenon è un prodotto, una forma che appartiene in quanto tale 

                                                
144 «Mittels eines Rhythmus wird der darzustellende Inhalt – das dionysische „Wesen der Natur“ – in eine symbolische 
Ordnung übersetzt, die sich von der Natur grundsätzlich unterscheidet», F. F. Günther, Rhythmus beim frühen 
Nietzsche, cit., p. 73. 
145 «Nietzsche hält ihn in der Sphäre der Vorstellung und des Geistes fest», ivi, p. 183. 
146 «Wenn der Mensch nun einmal notgedrungen falsch, d.h. selektiv und rhythmisch wahrnimmt, dann soll er es auch 
bewusst tun», ivi, p. 184. 
147 F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, cit., p. 10. 
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al regno simbolico, la collocazione del rhythmos, inteso come forza agente e formativa, è 

più incerta.  

Continua Fiorentino, portando all’attenzione un punto che si ritiene centrale: «Per quanto 

possa eludere, irritare o straniare i meccanismi della significazione semantica, il ritmo 

non si pone al di là della dimensione del senso, la quale non può essere equiparata, come 

fa Gumbrecht, a quella della semantica, della rappresentazione»148. Se il campo della 

rappresentazione non coincide con quello del senso, il “sentimento ritmico nella 

formazione del linguaggio” di cui parla Nietzsche indicherebbe che una forza, di per sé 

a-significante, concorre in maniera determinante alla formazione di senso149. 

Si ritiene questa linea di indagine interessante e fruttuosa da seguire. Al linguaggio 

pertengono un contenuto semantico e una componente temporale-musicale; quest’ultima 

contribuisce in modo significativo alla molteplicità di interpretazioni che è possibile dare 

di uno stesso verso, poiché a esso possono essere applicati diversi schemi ritmici e 

metrici, che, a loro volta, si individualizzeranno nell’esecuzione. Questa è, secondo 

Benne, l’autentica rivoluzione di Nietzsche come filologo:  

 

Ciò che ci colpisce subito e immediatamente, sono le caratteristiche soprasegmentali della lingua, 

che non si lasciano ridurre al senso o alla parola. Il fascino estetico della poesia risiede proprio 

nel fatto che “l’unità ritmica e la parola non coincidono. L’opposto è da considerarsi non ritmico” 

(KGW II/3, 209). Il ritmo è la tensione, e non necessariamente la correlazione, tra il senso e la 

sua manifestazione nel tempo.150 

                                                
148 Ibidem. Il riferimento è a H. U. Gumbrecht, Rhythmus und Sinn, in H.U. Gumbrecht, K.L. Pfeiffer, Materialität  
und Kommunikation, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1988, pp. 714-29.  
149 A sottolineare il legame inscindibile tra ritmo e senso del discorso (in opposizione a una teoria del segno che 
riconosce un primato alla lingua e alla semantica delle parole) sarà la Critique du rythme di Henri Meschonnic. «Le 
rythme n’est pas un signe. Il montre que le discours n’est pas fait seulement de signes. Que la théorie du langage 
déborde d’autant la théorie de la communication. Parce que le langage inclut la communication, les signes, mais aussi 
les actions, les créations, les relations entre les corps, le montré-chaché de l’inconscient, tout ce qui n’arrive pas au 
signe et qui fait que nous allons d’ébauche en ébauche Il ne peut pas y avoir de sémiotique du rythme», H. Meschonnic, 
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Éditions Verdier, Lagrasse 1982, p. 72. A questo proposito, 
Gabriella Pelloni sottolinea la convergenza della teoria di Meschonnic sul ritmo con quella nietzscheana (in modo 
particolare in riferimento alla sua evoluzione più tarda): per Meschonnic, il ritmo consente la creazione di un significato 
nel discorso che non si riduce al significato lessicale delle parole; analogamente, l’ideale di Nietzsche sarebbe un 
soggetto che plasma se stesso nell’atto della comunicazione creando un proprio ritmo, cioè riorganizzando il tempo e 
lo spazio del discorso in relazione non tanto ai significati delle parole, quanto piuttosto al tono, alla forza, al ritmo – 
alle caratteristiche soprasegmentali della lingua (cfr. G. Pelloni, Nietzsches Zarathustra und der “grosse Rhythmus”, in 
M. Salgaro, M. Vangi (a cura di), Mythos Rhythmus. Wissenschaft, Kunst und Literatur um 1900, Franz Steiger Verlag, 
Stuttgart 2006, pp. 99-116, pp. 106-107). 
150 «Was uns zuerst und unmittelbar affiziert, sind die Suprasegmentalen Eigenschaften der Sprache, die sich nicht auf 
den Sinn oder das Wort verkürzen lassen. Der ästhetische Reiz von Dichtung liegt gerade darin “daß die Takte und die 
Worte sich nicht decken. Das Gegenteil gilt für unrhythmisch.” (KGW II/3, 209). Rhythmus ist die Spannung zwischen, 
nicht notwendigerweise die Korrelation von Sinn und seiner Entfaltung in der Zeit», C. Benne, Good cop, bad cop: von 
der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, cit., pp. 199-200. Secondo Benne, il fatto che 
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Al di là della teoria dell’ictus, al cuore delle riflessioni filologiche di Nietzsche vi è la 

riscoperta della centralità delle componenti soprasegmentali della lingua, ossia di quelle 

caratteristiche che non sono trascrivibili e che non hanno a che fare con il significato delle 

parole in senso stretto. Le potenzialità del ritmo sono in questa prospettiva di grande 

interesse: il modo in cui il ritmo contribuisce alla formazione del linguaggio ha a che fare 

con quella “tensione”, di cui parla Benne, tra il senso e la sua manifestazione nel tempo.  

Se i significati delle parole sono statici, il senso di una proposizione si può cogliere solo 

nel suo aver luogo temporale, nella sua attuazione ritmica151.  

Allo scopo di indagare il legame più o meno solido del ritmo con i significati e con il 

campo della rappresentazione, può rivelarsi efficace un confronto con alcune pagine tratte 

dall’Estetica di Hegel152.  

Nelle lezioni di estetica, Hegel si occupa del ritmo sia in ambito musicale, sia in ambito 

poetico. Prendendo in esame questa seconda trattazione, si ritrovano molti degli 

argomenti che saranno affrontati anche da Nietzsche, se pur con un linguaggio e 

all’interno di un sistema filosofico ben diversi. Hegel riporta difatti la distinzione tra due 

sistemi di versificazione: «la versificazione ritmica, che si fonda sulla lunghezza e la 

brevità determinata delle sillabe ed insieme sulla loro combinazione variamente figurata 

e sulle loro successioni temporali»153, e quella incentrata sull’accento, posto sul suono di 

lettere, sillabe e parole. L’accento è definito da Hegel come un «accento logico prodotto 

                                                
Nietzsche faccia cadere la corrispondenza tra ritmo e significato ha implicazioni che vanno ben oltre i problemi più 
tecnici della metrica antica, ma che coinvolgono la comprensione della lingua e le molteplici interpretazioni delle sue 
manifestazioni.  
151 In uno scritto dal titolo Metro, significante, significato: l’esperienza greca, lo studioso di metrica antica Pretagostini 
sostiene una tesi teoricamente condivisa da tutti gli studiosi, ma di fatto poco approfondita: «la metrica con il suo 
linguaggio fatto di lunghe e di brevi scandisce e sottolinea i diversi livelli semantici in cui si articola il canto corale» 
(R. Pretagostini, Scritti di metrica, cit., p. 192). Questa tesi circa il rapporto tra metro e significato è sondata dall’autore 
attraverso l’analisi puntuale di casi specifici; «Gli esempi fin qui addotti mi paiono sufficienti a dimostrare che se è 
vero che le forme metriche non hanno un loro ethos, nel senso che non esiste una corrispondenza univoca fra determinati 
versi o cola e i sentimenti e le azioni rivelati dal testo verbale, è anche vero che in singoli casi specifici il metro coopera 
in funzione di significante distinto dal significante verbale ad una più completa comprensione del testo inteso nella sua 
globalità» (ivi, p. 194). 
152 È nota l’avversione di Nietzsche a Hegel, sebbene è probabile che non l’avesse mai studiato con attenzione. 
Emblematico il giudizio formulato nell’Anticristo: «Basta pronunziare la parola “seminario di Tübingen”, per capire 
che cos’è, in fondo, la filosofia tedesca – una scaltrita teologia», AC 10. 
153 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, hrsg. von H. G. Otho, Duncker und Humblot, Berlin 1835; trad. it. 
a cura di N. Merker e N. Vaccaro, Estetica, Einaudi, Torino 1997, p. 1134. Hegel non anticipa, però, la tesi nietzscheana 
circa l’assenza di ictus nella ritmica antica, e quando si riferisce a essa considera determinante, oltre alla lunghezza e 
alla brevità, anche l’accentazione sillabica.  
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dalla significanza delle sillabe»154, a indicare lo stretto legame che sussiste tra il secondo 

sistema di versificazione, fondato sull’accento, e il significato della composizione.  

La potenza dominante in poesia è infatti, per Hegel, il significato delle parole. Tanto più 

esso si sviluppa, quanto meno ha bisogno della componente materica a supportarlo; 

progressivamente, il significato occupa la scena sino a non lasciare più affiorare 

lunghezza e brevità delle sillabe. Il progressivo prevalere dell’accento sul momento 

puramente temporale è letto da Hegel come un’affermazione vittoriosa dell’elemento 

spirituale, che si stacca dall’elemento naturale, ovvero dalla durata del suono155. La 

corruzione delle lingue antiche, per opera di popoli stranieri, compie nella storia un 

«cammino implicito nella natura stessa della cosa»156, che comporta il passaggio dal ritmo 

alla rima.  

Come per Nietzsche, anche per Hegel l’orecchio antico è più finemente educato di quello 

moderno, che è grossolano e pertanto incapace di cogliere i «delicati movimenti della 

eufonia ritmica»157 greca. Tuttavia, nel sistema hegeliano la sensibilità ritmica perduta 

non è rimpianta, in quanto il suo superamento testimonia di un progresso dello spirito, nel 

suo cammino attraverso l’arte e verso il concetto. Hegel si chiede se non sia pensabile e 

se non ci sia realmente anche una unione dei due sistemi, ovvero della versificazione 

ritmica e della rima, in una stessa lingua. Conclude, però, negando che ciò sia possibile e 

attestando il fallimento di ogni tentativo da parte di una lingua moderna, come quella 

tedesca, di tornare alla quantità naturale delle sillabe a fronte dell’importanza che, ormai, 

il significato spirituale ha acquisito. 

 

                                                
154 Ibidem. 
155 Cfr. ivi, p. 1144. Cfr. anche ivi, pp. 1148-1149: «la misura delle lunghe e delle brevi così come il ritmico alternarsi 
di arsi e tesi e la varia animazione ad opera di pause e punti di appoggio più accentuati si basano sull’elemento naturale 
della lingua, senza farsi guidare da quella accentuazione con cui il senso spirituale dà esclusivamente forza ad una 
sillaba o ad una parola. […] Ora, la prima cosa che la versificazione in rima muta in questo sistema è il valore 
incontestato alla quantità naturale». Ciò non significa che la rima si svincoli completamente dalla componente 
materiale del suono; la parola, in quanto ancora parola poetica, deve riaffermare la sua materialità. Come spiega 
Rametta: «La situazione cambia con la poesia romantica, perché nelle lingue moderne l’accento ha preso il sopravvento 
sulla metrica, in corrispondenza alla maggiore importanza assunta dal significato ideale rispetto al materiale fonico 
delle parole che lo esprimono. Se la parola vuole riaffermare la sua materialità, è necessario ricorrere a una tecnica in 
grado di attirare la nostra attenzione sulla sonorità dei termini, riequilibrando la propensione moderna a considerare il 
suono come puro e semplice mezzo per l’espressione di un significato. La rima è appunto questa tecnica, che diventa 
per ciò stesso costitutiva della poesia romantica. Nella rima, la sillaba non viene più considerata sotto l’aspetto metrico 
della durata, ma fa valere quest’ultima solo attraverso la risonanza in uno stesso accento, come contrappeso dialettico 
al sopravvento altrimenti unilaterale del significato sul suono», G. Rametta, Il ritmo di sviluppo del pensiero di Hegel 
e la storia della filosofia, in “Il Pensiero”, vol. LVI, n. 2, 2017, pp. 41-59, p. 46. 
156 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., p. 1144. 
157 Ivi, p. 1150. 
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Infatti se la base deve essere costituita dalla misura naturale, la lingua non deve essersi ancora 

spiritualizzata nel modo in cui questo oggi avviene necessariamente. Ma se essa nel suo sviluppo 

è già salita a tale predominio del significato spirituale sul materiale sensibile, la determinazione 

fondamentale del valore delle sillabe non va presa dalla quantità sensibile stessa ma da ciò per cui 

le parole sono il mezzo significante.158 

 

Per una lingua che si è “spiritualizzata”, un recupero – di fatto precluso – della ritmica 

antica costituirebbe teoricamente un “passo indietro”, una involuzione piuttosto che una 

evoluzione. Il passaggio dalla ritmica antica a quella moderna significa per Hegel il 

passaggio da uno stadio concettualmente inferiore, in cui a dominare è il materiale 

sensibile (cioè la quantità delle sillabe) a uno superiore, in cui si stabilisce il predominio 

del significato spirituale (anche grazie al contributo dell’accento logico).  

Sebbene l’analisi storica e linguistica potrebbe, almeno in parte, essere condivisa da 

Nietzsche, è la teleologia dell’impianto filosofico hegeliano a non poter essere accettata. 

Non si può nemmeno parlare di una semplice inversione della direzione del percorso, 

come se, non concependo più il punto finale dello sviluppo come il punto superiore, 

Nietzsche si limitasse ad anelare nostalgicamente a una ritmica perduta. Egli richiama, 

come si è visto, il «pericolo di non riuscir più a sentire come gli antichi in punti importanti, 

e di doverlo ammettere»159: anche Hegel sarebbe disposto ad ammettere la trasformazione 

della sensibilità ritmica, e tuttavia non la percepirebbe come un “pericolo” ma potremmo 

dire, piuttosto, come una conquista (sebbene filosofica e non artistica)160. 

Ciò che è potenzialmente interessante nella concezione nietzscheana di ritmo, e che già 

emerge negli scritti filologici, è la coesistenza in esso di componenti in tensione dinamica, 

la cui gerarchia non è hegelianamente “implicita nella natura della cosa stessa”. Questa 

tensione si presenterà più chiaramente con l’analisi del ritmo nell’ambito della polarità 

tra Apollo e Dioniso, ma si ritiene importante sottolinearla sin da ora, nel punto di 

flessione in cui l’indagine filologica si proietta verso una trattazione filosofica del ritmo.  

                                                
158 Ivi, p. 1155. 
159 A Ritschl, 30 dicembre 1870, BVN, vol. 2, 117, pp. 166-167. 
160 È evidente dunque la reazione di Nietzsche a un’impostazione di tipo hegeliano, ben esemplificata dal seguente 
passaggio: «Se è certo che dal misterioso castello del musicista si stacchi un ponte, il quale conduce verso la libera terra 
delle immagini – e il lirico passa proprio su questo ponte –, è però impossibile percorrere la strada inversa, sebbene 
possano esistere alcuni che credono di averla percorsa»; e qualche pagina dopo: «la poesia è soltanto un simbolo e sta 
rispetto alla musica nello stesso rapporto in cui il geroglifico egiziano del coraggio sta rispetto al guerriero coraggioso» 
(NF 1869-1874 12[1] p. 375 e p. 379). In questo passo, Nietzsche considera la musica più reale della poesia; per Hegel 
è invece il contrario.   
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Studiare la ritmica greca e riassegnarle il suo carattere puramente quantitativo, 

differenziandolo così dal carattere qualitativo tipicamente moderno, consente infatti a 

Nietzsche di riscoprire l’antica “lotta” tra il tempo e l’accento. Questa lotta ha sì una 

determinata evoluzione storica, che occorre ricostruire, e tuttavia non si tratta di uno 

sviluppo destinale. In linea di massima, il fervore con cui Nietzsche guarda alla grecità 

non testimonia un interesse antiquario per un’epoca ormai svanita, ma la volontà di 

guardare a un modello culturale che, se adeguatamente riscoperto, potrebbe contribuire a 

una rinascita dello spirito tedesco.  

Le ricerche ritmiche nietzscheane sono dunque al contempo indagine filologica e motore 

di riflessioni sul rapporto tra tempo e linguaggio. La teoria di Aristosseno è il punto di 

partenza di tali riflessioni; pur apportando innovazioni alla teoria musicale, infatti, 

l’allievo di Aristotele conferma la natura peculiare della ritmica greca: che l’unità di base 

sia la sillaba, il piede o il chronos prôtos, si tratta in ogni caso di durate temporali. Il ritmo 

è un ordinamento di “unità” temporali la cui natura è problematica e discussa, ma 

indipendente dalla dimensione semantica. Questa indipendenza dalla dimensione 

semantica è riscontrabile persino all’epoca in cui era il verso a dettare il ritmo 

all’accompagnamento musicale: prima delle trasformazioni del V secolo a.C., era la 

parola a “comandare” il suono, nella misura in cui le unità ritmiche di base erano le 

sillabe; tuttavia, il ritmo non aveva a che fare con i significati espressi dal verso poetico, 

ma con la durata temporale delle specifiche componenti. Si tratta di un punto 

fondamentale: l’ordinamento ritmico prescinde dal significato delle parole, pur agendo 

dall’interno di esse. È la componente non linguistica del linguaggio, che è difatti presente 

in tutte le sue manifestazioni, non solo nella poesia ma anche nella prosa, come nota 

Nietzsche161.  

Nel suo già citato articolo Nietzsche e il ritmo degli antichi, Fiorentino spiega il ritmo 

proprio come «questa energia che sottrae la parola alla sua funzione comunicativa 

trasformandola in parola poetica»162, e similmente Bracco, discutendo de La poesia, il 

ritmo, il corpo, spiega che «il genio greco sarebbe stato il primo a possedere un orecchio 

artisticamente così raffinato da percepire ogni parola proferita, prima ancora che come 

                                                
161 Come si legge nella Storia della letteratura greca: «Rhythmus, erscheinend in einer kunstmäßig geordneten Abfolge 
von langen und kurzen Silben, beherrscht natürlich die ganze Poesie, aber auch, was zu betonen ist, den größten und 
besten Teil der Prosa», KGW II/5, p. 18. Cfr. KGW II/3, pp. 258-259. 
162 F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, cit., p. 5. 
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segno dotato di significato, essenzialmente come “raggruppamento di tempi”»163. Insiste 

anche Porter, riferendosi a un’affermazione nietzscheana164, sul fatto che la bellezza del 

ritmo greco si fonda sulla mancanza di corrispondenza tra linguaggio e ritmo, al punto 

tale che una coincidenza tra significato e suono sarebbe stata probabilmente percepita da 

un greco come “non ritmica”165.  

La peculiarità della posizione nietzscheana risalta dunque ancora di più se messa a 

confronto con quella di Hegel. Per quest’ultimo, la durata e il movimento temporale del 

suono caratterizzano la ritmica classica in quanto il classico è artisticamente superiore al 

romantico, ma a questo spiritualmente inferiore: è la rappresentazione che deve sostenere 

la poesia, e dunque sono i significati a determinare i rallentamenti, le accelerazioni, le 

esitazioni, gli arresti. Hegelianamente, ritornare alla versificazione antica comporterebbe, 

per una lingua, un “regresso”. 

Nietzsche è in ciò lontano da Hegel, e parzialmente debitore di alcune riflessioni 

schopenhaueriane. Ciò nonostante, egli elabora una lettura originale del fenomeno 

ritmico, che non è possibile sovrapporre integralmente a quella di nessun altro autore, 

Schopenhauer incluso. Quest’ultimo, nei supplementi al terzo libro de Il mondo come 

volontà e rappresentazione, argomentava in favore della nobiltà del ritmo, da considerarsi 

superiore rispetto alla rima:  

 

Il metro, o misura del tempo, ha, come mero ritmo, la sua essenza solo nel tempo, che è una pura 

intuizione a priori e appartiene dunque, per parlare con Kant, soltanto alla sensibilità pura; invece 

la rima è cosa della sensazione nell’organo dell’udito, dunque della sensibilità empirica.166  

 

Se la rima è inevitabilmente compromessa con la dimensione empirica dell’udito, il ritmo 

viene invece considerato un fenomeno puramente temporale che appartiene, dunque, alla 

sensibilità pura e non a quella empirica. Schopenhauer richiama subito dopo la 

contrapposizione tra lingue antiche e lingue barbare: le prime, incentrate sul ritmo, 

disprezzano le seconde, che si servono prevalentemente della rima.  

                                                
163 M. Bracco, La poesia, il ritmo, il corpo, cit., p. 97 (corsivo mio). 
164 «Sonst liegt eine Schönheit darin, daß die Takte und die Worte sich nicht decken. Das Gegenteil gilt für 
unrhythmisch», KGW II/3, p. 209. 
165 Cfr. J. I. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., p. 135: «In the quantitative picture, rhythm is 
disengaged from the customary semantic material of language, such as syllables or phrases, to which rhythm is in fact 
hetetogeneous». 
166 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 1803. 
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Da un lato, la riscoperta dell’antica Zeit-Rhythmik attesta che Nietzsche è fortemente 

interessato alla natura temporale del ritmo, in quanto esso opera indipendentemente dagli 

accenti della voce e dai contenuti di pensiero. Dall’altro lato, però, non concorda con 

l’apriorismo di ispirazione kantiana affermato da Schopenhauer, secondo il quale il ritmo, 

in quanto è un fenomeno temporale, condividerebbe con il tempo la funzione di forma a 

priori della sensibilità. Nietzsche prende le distanze da questa concezione: il modo di 

percepire il ritmo proprio degli esseri umani ha una storia, ha subito mutamenti e 

trasformazioni che è cruciale ricostruire e che appartengono alla natura del fenomeno 

stesso. A conferma di questa presa di distanza, vi è la critica all’illustre sistema metrico 

di Hermann, un lavoro fondato su «categorie kantiane»167 che ricerca una «legge formale 

fondamentale del ritmo»168. Non esiste invece, per Nietzsche, un ritmo puro, che strutturi 

l’esperienza umana a priori a prescindere dalla sensibilità empirica: filologi e poeti hanno 

erroneamente considerato «il nostro genere di senso ritmico come la specie unica ed 

“eterna”, come il ritmo in sé»169. 

Si può allora ipotizzare che Nietzsche avesse in cantiere una filosofia del ritmo attenta 

alla dimensione temporale della sensibilità ritmica e, insieme, alla sua evoluzione storica. 

Per quanto le trasformazioni della sensibilità ritmica si siano radicate nel corso dei secoli, 

e nonostante la Zeit-Rhythmik sia in linea di massima inaccessibile all’orecchio moderno, 

Nietzsche si interessa all’antica capacità di sentire il linguaggio come raggruppamento di 

tempi: «ogni parola viene percepita artisticamente sia quando viene pronunciata, sia 

quando viene ascoltata, come un gruppo di tempi»170. Si tratta di una capacità 

caratteristica del “genio greco” e non dell’uomo moderno. Tuttavia, la “lotta” 

                                                
167 «Kantische Kategorien», KGW II/3, p. 126. 
168 «Philosoph. Form an Kant. Er sucht ein formales Grundgesetz des Rhythmus», Ibidem. Gottfried Hermann, nel suo 
Handbuch der Metrik del 1799, afferma una legge universale del ritmo, che non è soggettiva, materiale e empirica, ma 
al contrario oggettiva, formale e a priori: «Das Gesetz des Rhythmus, wenn es ein solches giebt, kann erstens nicht 
subjectiv seyn. […] Das Gesetz des Rhythmus kann zweytens nicht material seyn. […] Das Gesetz des Rhythmus kann 
drittens nicht empirisch seyn. […] Wenn also der Rhythmus etwas allgemeingültiges seyn soll, so muß das Gesetz 
desselben 1) ein objectives, 2) ein formales, 3) ein a priori bestimmtes Gesetz seyn», G. Hermann, Handbuch der 
Metrik, Fleischer, Leipzig 1799, pp. 2-3. 
169 A Carl Fuchs, metà aprile 1886, BVN, vol. V, p. 182. 
170 «Jedes Wort wird zugleich künstlerisch beim Aussprechen u. Hören als Gruppe von Zeiten percipirt», KGW II/3, p. 
338. Cfr. ivi, p. 401: «Rhythmus ist ‘Wellenschlag’: jedes Wort wird zugleich beim Aussprechen und Hören als Gruppe 
von Zeiten percipirt». A sostegno dell’ipotesi che la sensibilità al ritmo temporale degli antichi non sia di principio 
esclusa dalle possibilità percettive dei moderni, si può citare un’affermazione di Nietzsche nelle lezioni di retorica. Qui, 
infatti, egli sottolinea che lo straordinario senso del ritmo dei Greci e dei Romani fu acquisito attraverso una pratica 
ripetuta e persistente (non si tratta, dunque, di una capacità innata, ma di una capacità “allenata”): «Ausserordentliche 
Ausbildung des rhythmischen Sinnes bei Griechen und Römern, im Hören des Gesprochenen, bei ungeheurer 
fortwährender Uebung», F. Nietzsche, Darstellung der antiken Rhetorik, in Gilman S. L., Blair C., Parent D. J. (a cura 
di), Friedrich Nietzsche on Rhetoric and Language, Oxford University Press, New York Oxford 1989, p. 20. 
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antichissima che sussiste tra il tempo e l’accento, così come la sensibilità ritmica di 

popolazioni “primitive”, consentono di ipotizzare che percepire ogni parola come un 

raggruppamento di tempi sia una capacità propria dell’uomo di ogni epoca, quantomeno 

sopita o in potenza.  

Suggeriamo che un’attenzione alla capacità di percepire la dimensione temporale delle 

parole potrebbe consentire una rivalutazione, nella filosofia nietzscheana, del 

linguaggio171. La mortifera regolarità del colombario romano – simbolo dei concetti e del 

linguaggio che li esprime – può essere animata da un ritmo che non è “scheletro 

matematico” ma che, come si è visto, è nella sua essenza agôgè. Ciò non significa 

escludere il ritmo dal campo della rappresentazione, al contrario: il ritmo può essere 

considerato proprio ciò che infonde nella rappresentazione vita, movimento e memoria 

dell’individuale. L’ipotesi filosofica che traiamo a partire dagli scritti filologici di 

Nietzsche è la seguente: una riscoperta del sentimento ritmico nella formazione (del 

senso) del linguaggio consentirebbe di fare un’esperienza del linguaggio non come 

struttura universalizzante, ma come performance individuale, non nel suo potere di 

astrazione della “foglia”, ma come percezione ogni volta singolare e differente di una 

foglia.  

«Perché vi sia ritmo», scrive Nietzsche in conclusione alle sue Ricerche ritmiche, «vi 

devono essere molteplicità e divenire. […] Il ritmo è la forma del divenire, la forma del 

mondo dell’apparenza in generale»172. Dalla lettura di questo passo si deduce che 

Nietzsche avesse ben chiare le due componenti del concetto greco di rhythmos, che lo 

distinguono sia dallo schema, sia dal puro fluire: forma e movimento. Se il ritmo è la 

“forma del mondo dell’apparenza”, infatti, non lo è in quanto forma fossilizzata e 

architettonica, ma in quanto forma in divenire, molteplice, soggetta a continue variazioni. 

                                                
171 Su questo punto, si rimanda all’appendice del presente lavoro, capitolo 7 paragrafo b. 
172 «Damit Rhythmus da sein könne, muß Vielheit und Werden da sein. Rhythmus ist die Form des Werdens, überhaupt 
die Form der Erscheinungwelt», ibidem. 
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3. Fisiologia del ritmo 
 

Se il progetto di una filosofia del ritmo è per Nietzsche inscindibile da un discorso 

filosofico sul linguaggio, è d’altro canto vero che la filosofia del ritmo non potrà fare a 

meno di un’indagine fisiologica. «Fisiologia del ritmo», si appuntava il giovane 

professore subito dopo «filosofia del ritmo» nel suo indice dal titolo «Prolegomeni a una 

teoria della ritmica antica»1. Il ritmo si colloca in un punto di intersezione tra linguaggio 

e fisiologia, tra rappresentazione e corpo. Non si intende con ciò sostenere una visione 

dualistica, tale per cui i due campi da intersecare si costituirebbero come di per sé 

autonomi. L’intenzione va nella direzione opposta al dualismo, ed è attestata in Nietzsche 

in due frammenti postumi del 1872-1873 – i quali, tra l’altro, sono estratti proprio dallo 

stesso quaderno su cui Nietzsche aveva annotato le Ricerche ritmiche.  

In quei passi viene sostenuta, in un primo momento, la necessità dell’arte. L’arte crea 

illusioni che promuovono la vita, e in questo senso cultura, religione ed etica non sono 

altro che attività estetiche, produttrici di inganni di cui l’uomo ha bisogno2. Alle illusioni 

dell’arte, invece, «la scienza naturale contrappone la verità assoluta della natura»3. Il 

dualismo pare delinearsi: arte da una parte, con le sue illusioni, scienza dall’altra, con la 

sua verità assoluta. Nietzsche, però, rifiuta questa alternativa secca per guardare a quella 

che chiama una «fisiologia più alta»4. Quest’ultima può svilupparsi solo a partire dalla 

consapevolezza dell’intrinseca metaforicità di qualsiasi discorso, tanto di quello artistico 

quanto di quello scientifico. L’ipotesi è la seguente:  

 

Una fisiologia più alta comprenderà senza dubbio le forze artistiche già nel nostro sviluppo, anzi, 

non soltanto nello sviluppo dell’uomo, ma anche in quello dell’animale: essa dirà che assieme 

all’elemento organico comincia anche quello artistico.5 

                                                
1 KGW, II/3 p. 323. 
2 «A causa della superficialità del nostro intelletto, senza dubbio noi viviamo in una continua illusione: ossia, per vivere 
abbiamo bisogno in ogni momento dell'arte», NF 1869-1874 19[49]. 
3 NF 1869-1874 19[50]. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. Interessante è la specificazione di Nietzsche circa gli animali: l’impulso artistico non è un’esclusiva umana, 
anche se è certamente l’uomo a elaborarlo al suo massimo grado. Un’affermazione analoga a quella citata, che auspica 
un incontro ancora sconosciuto tra scienza e arte, si ritrova nell’aforisma 113 de La gaia scienza: «E quanto ancora 
siamo lontani dal momento in cui anche le forze artistiche e la saggezza pratica della vita si riuniranno al pensiero 
scientifico; lontani dalla formazione di un più alto sistema organico in relazione al quale l’erudito, il medico, l’artista 
e il legislatore, così come noi oggi li conosciamo, avrebbero l’aspetto di miserande anticaglie!» (FW, 3, 113). 
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Sviluppo organico e sviluppo artistico vanno di pari passo, ed è in questa prospettiva che 

si può iniziare a cogliere la portata filosofica del concetto di ritmo, la cui forza appartiene 

ed è costitutiva tanto del linguaggio, come si è visto, quanto dei corpi, come si vedrà a 

breve.  

 

3.a Kraft des Rhythmus 
 

Un paragrafo delle Ricerche Ritmiche porta il titolo «Kraft des Rhythmus»6, 

“Forza del ritmo”. Il contenuto di tale paragrafo potrebbe sembrare lontano dalle analisi 

tecniche della metrica greca, ma si tratta di osservazioni che Nietzsche inserisce nel cuore 

dei suoi appunti filologici, prova del fatto che se “ritmo” si dice in tanti modi, questi modi 

non sono isolati l’uno rispetto all’altro. Come si vedrà nel capitolo dedicato 

all’antropologia del ritmo, la “forza” che esso ha si declina in molti modi: capacità di 

incantare, potere di persuadere, abilità di memorizzare e possibilità di esorcizzare. In 

questo caso, però, la forza di cui Nietzsche parla è da contestualizzarsi nell’ambito di un 

discorso (logos) sulla natura (physis), ossia come fisiologia, disciplina che si occupa di 

studiare i principi fisico-chimici che presiedono al funzionamento degli organismi 

viventi. 

Il paragrafo in questione, Forza del ritmo, si apre con la seguente affermazione: «Presumo 

che la forza sensibile del ritmo risieda nel fatto che due ritmi che agiscono l’uno sull’altro, 

si determinano in modo tale che quello ampio [umfassende] suddivide e ordina quello più 

stretto»7. Il ritmo ha dunque una “forza sensibile” che si incontra e si scontra con altre 

forze sensibili, di modo che da questa interazione ciascuno dei ritmi in gioco viene 

continuamente rideterminato. Bracco traduce umfassend con “ampio”, ma è egli stesso a 

notare la problematicità del termine, che rimanda più propriamente al verbo umfassen, 

“abbracciare”: allude dunque a un’azione “ampia” nel senso di un gesto “contenente”, e 

può ricordare le figure dei danzatori e i movimenti avvolgenti che i loro corpi disegnano 

disponendosi nello spazio. I due ritmi in questione, scrive lo studioso, 

 

                                                
6 KGW II/3, p. 322.  
7 «Ich vermuthe, daß die sinnliche Kraft des Rhythmus darin liegt, daß zwei aufeinander wirkende Rhythmen sich in 
der Weise bestimmen, daß der umfassende den engeren eintheilt», ibidem. Traduzione di M. Bracco, La poesia, il ritmo, 
il corpo, cit., p. 82. 
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non sono in relazione tra di loro come il più forte rispetto al più debole, ma piuttosto come un 

ritmo che ordina e un ritmo che viene ordinato, un ritmo che articola e un ritmo che viene 

articolato, esprimendo così una differenza che non è di intensità misurabile, bensì di modo. La 

forza (Kraft) esercitata dal ritmo, capace di modificare un dato assetto e di ricomporlo secondo 

un ordine nuovo, è presa in considerazione come una forza diversa da quella che è possibile 

calcolare in base a una certa unità di misura.8 

 

Si ripresenta, sotto altre spoglie, l’idea che il ritmo non si riduca alle unità di misura che 

lo costituiscono o che ne indicano i confini temporali e spaziali. L’azione reciproca di un 

ritmo sull’altro opera attraverso “forze sensibili”, che causano una modificazione 

dell’assetto e dell’andamento del fenomeno interessato, modificazione che non è di 

intensità misurabile ma di modo. Ad esempio, il movimento ritmico del polso viene 

influenzato e riarticolato da una marcia musicale, in quanto il polso si adatta 

[akkommodirt] al passo. Scrive Nietzsche che nei punti in cui si sente un “colpo”, il flusso 

sanguigno aumenta, e il battito cardiaco corrispondente a quel colpo risulterà più forte 

rispetto agli altri9. La teoria dell’ictus moderno sembra qui trasporsi sul piano fisiologico: 

l’intensificazione del flusso del sangue prende il posto dell’intensificazione della voce.  

A suscitare un particolare interesse, come nota Sauvanet, è l’idea di un’influenza 

reciproca tra piani apparentemente distinti ma comunicanti, influenza che procede dal 

biologico all’estetico e viceversa (coinvolgendo il passo, il battito, la marcia musicale)10. 

Il piano della “natura” e quello della creazione umana interagiscono sul terreno del ritmo.  

Entra esplicitamente in campo, in questo paragrafo, il corpo – che costituirà, sempre di 

più, il cuore e il metodo della filosofia di Nietzsche. 

 

E siccome l’intero corpo contiene una quantità innumerevole di ritmi, è come se attraverso ogni 

singolo ritmo il corpo subisse un vero e proprio attacco diretto. Improvvisamente tutto si muove 

                                                
8 Ivi, pp. 82-83. 
9 «Die rhythmischen Bewegungen des Pulses usw. (des Ganges) warden durch eine Marschmusik wahrscheinlich neu 
gedliedert, wie dem Schritt sich der Pulsschlag akkomodirt. Wenn z.B. der Pulsschlag dieser ist: 1 2 3 4 5 6 7 8, so mag 
bei 1 4 7 ein Schlag gehört warden: und dies immer so fort. Ich glaube, dass die Blutwelle von 1 4 7 allmählich 
geworden ist als 2 3 5 6 8», KGW II/3, p 322. Bracco sottolinea che il termine akkomodirt «in ambito oculistico, indica 
il processo di accomodazione che l’occhio compie nella visione modificando fisiologicamente il proprio assetto», M. 
Bracco, La poesia, il ritmo, il corpo, cit., p. 83. 
10 P. Sauvanet, Nietzsche, philosophe-musicien de l’éternel retour, cit., p. 349. Specifica alla pagina seguente: 
«Nietzsche oppose aux rythmes naturels du corps un rythme dont la structure relève expressément de l’artifice humain 
– mais il oppose ces rythmes pour mieux les réunir, dans l’influence réciproque».  
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secondo una nuova legge: non già nel senso che i ritmi precedenti smettano di esercitare la loro 

forza, bensì nel senso che essi vengono [ri]determinati.11 

 

Il corpo viene qui definito come la sede di una quantità incalcolabile di ritmi, non solo 

dunque del battito cardiaco, ma di infinite pulsazioni più o meno evidenti. Ogni corpo è, 

inoltre, in contatto con un’ulteriore infinità di movimenti ritmici che provengono ad 

esempio da un brano musicale, o da un altro corpo, e che possono influenzare, “attaccare” 

direttamente [direkter Angriff] il corpo in questione, modificandone l’assetto, così che 

tutto si muove secondo una nuova “legge” [Gesetz]. La legge di cui parla Nietzsche non 

ha il carattere di una legge imposta o prestabilita, ma è piuttosto una legge di equilibrio 

dinamico che regola il corpo vivente. Non è fissa una volta per tutte, ma viene 

continuamente modificata dall’interazione tra i ritmi, mostrando una gerarchia che muta, 

si ribalta, si ridetermina: specifica infatti Nietzsche che, quando il corpo subisce un 

“attacco”, i ritmi precedenti non diventano improvvisamente inerti, come se smettessero 

di esercitare la loro forza; quest’ultima assume, piuttosto, una nuova forma, anch’essa 

temporanea, anch’essa sottoposta a incessanti riassestamenti12. Nel passare da un ritmo 

(inteso come risultante momentanea di una tensione dinamica tra molteplici ritmi) ad un 

altro, non sussiste un tipo di rapporto causa-effetto (che Nietzsche criticherà 

ripetutamente), cioè un rapporto deterministico, ma si tratta piuttosto di un cambiamento 

di “modo”. Bracco propone di concepirlo in termini heideggeriani, alludendo a una 

«‘rhythmische Befindlichkeit’, vale a dire un essere-situato-ritmicamente che caratterizza 

ogni corpo vivente nel suo rapporto con altri corpi»13. 

                                                
11 «Und da der ganze Leib eine Unzahl von Rhythmen enthält, so wird durch jeden Rhythmus wirklich ein direkter 
Angriff auf den Leib gemacht. Alles bewegt sich plötzlich nach einem neuen Gesetz: nicht zwar so, daß die alten nicht 
mehr herrschen, sondern daß sie bestimmt werden», KGW II/3, p. 322. 
12 L’uso del termine Gesetz è interessante, e va inteso nell’accezione peculiare appena indicata; occorre infatti non 
confonderlo con quelle “leggi” che Nietzsche, invece, criticherà fermamente. «Che la natura sia governata da leggi è 
una falsa interpretazione umanitaria. […] Regna l’assoluta istantaneità della volontà di potenza; nell’uomo (e già nella 
cellula) questa determinazione è un processo che si sposta continuamente per il crescere di tutti i partecipanti – un 
combattimento», NF 1884-1885 40[55]. E ancora: «Non ci sono leggi: ogni potenza trae in ogni momento le sue ultime 
conseguenze», NF 1888-1889 14[79]. In questo stesso frammento, Nietzsche offre una caratterizzazione significativa 
circa quella che potremmo definire la sua ontologia, nel momento in cui essa viene liberata dagli “articoli di fede” 
tipicamente antropomorfici (quali il concetto di numero, di cosa, di soggetto etc.): «Se eliminiamo questi ingredienti, 
non restano delle cose, ma dei quanti dinamici, in un rapporto di tensione con tutti gli altri quanti dinamici: la cui 
essenza consiste nella loro relazione con tutti gli altri quanti, nel loro “agire” su di loro. La volontà di potenza non è un 
essere, non un divenire, ma un pathos», ibidem. La natura ritmica del corpo di cui parla il giovane Nietzsche sembra, 
almeno parzialmente, anticipare la visione del Nietzsche maturo: in particolare, come la volontà di potenza è pathos, 
così anche il ritmo è da intendersi come una forza che agisce e patisce, che non è determinata da alcuna “legge” ma da 
un rapporto di tensione con tutti gli altri ritmi. È proprio a questo rapporto di tensione e di influenza reciproca che 
Nietzsche, nelle Ricerche ritmiche, sembra dare il problematico nome di Gesetz. 
13 M. Bracco, La poesia, il ritmo, il corpo, cit., p. 93. 
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«Il fondamento e la spiegazione fisiologica del ritmo (e della sua potenza [Macht])»14, 

così si conclude il passo nietzscheano sopra riportato. Il ritmo si radica quindi nel corpo 

e la sua potenza ha un fondamento fisiologico, che è necessario spiegare. Il verbo usato 

da Nietzsche per descrivere il rapporto tra i corpi e i ritmi è enthalten, “contenere”: 

sembra pertanto indicare il fatto che il corpo racchiude al suo interno una molteplicità di 

ritmi. Portando agli estremi questa idea, Gilles Deleuze individuerà alla base di ogni corpo 

una struttura ritmica: sebbene il riferimento sia a Spinoza e non a Nietzsche, il filosofo 

francese scriverà che un corpo è «un rapporto composto, di movimento e riposo, di 

velocità e di lentezza, che si stabilisce tra le parti infinitamente piccole di un corpo 

trasparente. […] La struttura è ritmo, ossia concatenazione di figure che compongono e 

scompongono i loro rapporti»15. 

Non è solo il concetto di ritmo a doversi spiegare fisiologicamente, anche la sua potenza 

effettiva risulterebbe incomprensibile fatta astrazione dalla dimensione del corpo e dal 

suo funzionamento. Su questo punto illustre predecessore di Nietzsche è Platone, che, ben 

consapevole della potenza del ritmo, respingeva una certa musica e una certa poesia 

mentre assegnava importanza alla ginnastica, come a voler educare il corpo a un ritmo 

“misurato”, allontanando invece i ritmi “sfrenati” propri di certe produzioni artistiche16.  

Scrive Nietzsche che «Fisiologicamente, la vita è un incessante movimento ritmico di 

cellule. L’influsso del ritmo mi sembra essere una piccola, infinita modificazione di ogni 

movimento ritmico»17. Anzitutto, si può notare che qui il verbo usato è proprio il verbo 

“essere”: il corpo non si limita a “contenere” dei ritmi ma, da un punto di vista fisiologico, 

la vita è, coincide, con un incessante movimento ritmico di cellule. Volendo riformulare 

questo punto provando a svincolarlo dalla forma proposizionale classica soggetto-

                                                
14 «Die physiologische Begründung und Erklärung des Rhythmus. (und seiner Macht.)», KGW II/3, p. 322. 
15 G. Deleuze, Spinoza et les trois « Éthiques », in Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, Paris 1993; trad. it. A. 
Panaro, Spinoza e le tre “etiche”, in Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1996, p. 183. O anche, «il 
corpo si produce dalla sussunzione di un’infinità di parti secondo uno specifico rapporto di movimento e riposo», G. 
Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, a cura di A. Pardi, Ombre Corte, Verona 20133, p. 52. 
16 Cfr. capitolo 6 paragrafo a. 
17 «Physiologisch ist ja das Leben eine fortwährende rhythmische Bewegung der Zellen. Der Einfluß des Rh. scheint 
mir eine unendlich kleine Modifikation jener rhythm. Bewegung zu sein», KGW, II/3 p. 325. Cfr. M. Bracco, La poesia, 
il ritmo, il corpo, cit., p. 85: «considerato che il corpo vivo è un insieme di innumerevoli ritmi poiché ogni sua parte, 
ogni sua cellula, ogni frammento infinitamente piccolo della materia è qualcosa che si muove, che vibra, che possiede 
un battito e una frequenza, viene allora da chiedersi: per dove passano quelli che consideriamo abitualmente i confini 
di un corpo? È ancora possibile parlare di un “dentro” e di un “fuori” rispetto a esso? Che cos’è realmente un contatto 
o un incontro tra individui? […] Certamente il modo in cui Nietzsche concepisce il corpo, vale a dire come ciò che si 
dà al limite e come limite di una interazione tra ritmi diversi, i quali agiscono l’uno sull’altro modificandosi 
costantemente, è qualcosa che apre scenari interpretativi molto interessanti e degni di ulteriore approfondimento». 
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predicato (a cui corrisponde la logica sostanza-attributo), si potrebbe dire che l’incessante 

movimento ritmico delle cellule esprime la vita18. 

Per cogliere la ricchezza delle implicazioni suggerite da questa affermazione, occorre 

allargare lo sguardo. Infatti, l’idea di un incessante movimento ritmico di cellule sorge in 

Nietzsche anche grazie all’influenza della scienza del suo tempo. Il fascino che 

quest’ultima esercitava sul giovane filologo non è da sottovalutare, come attesta, ad 

esempio, la lettera in cui racconta a Rohde della proposta appena ricevuta di insegnare a 

Basilea: «Il fato si prende davvero giuoco di noi: non più tardi della settimana scorsa 

volevo scriverti per proporti di studiare insieme chimica, e di gettare la filologia tra gli 

utensili domestici dei nostri progenitori»19.  

Attraverso la Storia del materialismo di Friedrich Albert Lange20, già nel 1866 Nietzsche 

era venuto a conoscenza degli autori e delle posizioni al centro del dibattito scientifico. 

In ambito biologico, Lange si riferisce alla teoria cellulare di Rudolf Virchow, a cui 

Nietzsche si era avvicinato anche grazie a Eduard von Hartmann e alla sua Filosofia 

dell’inconscio, opera che contribuì notevolmente alla diffusione delle idee del biologo.  

Nel 1858 Virchow aveva pubblicato le sue lezioni di patologia cellulare, il cui 

background teorico andava in una direzione antiaristotelica. Nel corso dell’Ottocento, 

infatti, si era assistito a un recupero dell’aristotelismo, in particolare per opera di 

                                                
18 Il riferimento è all’accezione deleuziana del concetto di “espressione”. Rielaborando l’ontologia di Spinoza, Deleuze 
contrappone il segno all’espressione: il primo è un ente equivoco, che può avere molteplici sensi, mentre la seconda è 
univoca. «L’espressione ha un unico senso: la composizione dei rapporti. […] Il vero linguaggio è quello 
dell’espressione, dell’infinita composizione di rapporti. Al limite Spinoza potrebbe concedere che, siccome non siamo 
filosofi e il nostro intelletto è limitato, in una certa misura avremo sempre bisogno di segni, ne avremo bisogno per 
necessità vitale dal momento che la nostra comprensione del mondo sarà sempre ridotta», G. Deleuze, Cosa può un 
corpo?, cit., p. 108. Anzitutto, anche per Nietzsche i “segni” sono una conseguenza della limitatezza delle facoltà 
umane e sorgono per una “necessità vitale”. L’ulteriore punto di contatto si ha non tanto nell’idea dell’univocità come 
contrapposta alla molteplicità dei sensi, ma nella definizione dell’espressione come composizione di rapporti: poco 
prima, Deleuze ha specificato che l’unico modo di intendere le “leggi di natura” è come composizioni di rapporti. Ciò 
significa «che non possono esserci rapporti non effettuati» (ivi, p. 107) (nietzscheanamente, il lampo non può non 
esprimersi nel bagliore). «Prendendo le leggi per quello che sono, ossia semplici composizioni fisiche e rapporti tra 
corpi, le nozioni di comandamento ed obbedienza divengono del tutto inconcepibili» (ibidem). Le affermazioni di 
Deleuze, oltre a confermare il loro radicamento nella filosofia di Nietzsche, offrono una ulteriore chiave per intendere 
quella “legge” a cui Nietzsche allude nelle Ricerche ritmiche: una legge, appunto, di composizione e scomposizione di 
rapporti.  
19 A Erwin Rohde, 16 gennaio 1969, BVN, vol. I, 608, p. 667. Il proposito di dedicarsi allo studio delle scienze è 
costante in Nietzsche; guardando retrospettivamente al proprio lavoro a partire da Umano, troppo umano affermerà: 
«da quel momento in poi, di fatto, non ho praticato altro che fisiologia, medicina, scienze naturali», EH, Umano troppo 
umano. Con due continuazioni, 3.  
20 Libro che esercitò un enorme influsso su Nietzsche, il quale lo lesse per la prima volta nel 1866 (ma affrontò diverse 
riletture, acquistando una copia della quarta edizione nel 1887). Scrive all’amico Mushacke: «L’opera filosofica più 
importante che sia apparsa negli ultimi decenni è senza dubbio la Storia del materialismo di Lange, della quale potrei 
scrivere un elogio di pagine e pagine» (A Hermann Mushacke, novembre 1866, BVN, vol. I, 526, pp. 488-489). Per un 
inquadramento dell’impatto del testo di Lange su Nietzsche, si veda J. Salaquarda, Nietzsche e Lange, in G. Campioni, 
A. Venturelli (a cura di), La ‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, Guida Editori, Napoli 1992, pp. 19-43. 
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Trendelenburg, in accordo con i seguenti principi: 1) l’organismo vivente è regolato da 

una Zweckmässigkeit, da una causa finale e formale che determina lo sviluppo 

dell’organismo 2) l’unità del tutto è superiore alle parti e le precede21.  

Negli anni ’60, però, le correnti principali della biologia cellulare mutano in una direzione 

antiteleologica. Nello specifico, Virchow propone una concezione decentralizzata 

dell’organismo vivente, in virtù della quale non è più possibile identificare un punto 

gerarchicamente superiore agli altri. Detto altrimenti, non esiste un organo incaricato 

della regolamentazione e del funzionamento complessivo: né il cervello né il cuore 

occupano un qualsivoglia “posto di comando”, e tale ruolo non pertiene nemmeno alla 

coscienza22. La vita dell’organismo non ha un vero e proprio centro, al contrario, si svolge 

“nella periferia”; sempre secondo Virchow, lo sviluppo cellulare non è diretto da una 

qualsivoglia “regia” in maniera passiva, perché ogni singola parte del vivente è di per sé 

attiva e vitale. Afferma il biologo in una conferenza nel 1859: 

 

La vita non sta in questo o quel luogo; non risiede in questa o quella parte. No, essa è in tutte le 

parti, nella misura in cui sono di origine cellulare. Non vive solo il nervo, non solo il sangue, c’è 

attività vitale sorgiva anche nella carne, nell’osso, nei peli, allo stesso modo di come recano in sé 

la vita tanto la radice che la foglia, il fiore e il seme della pianta.23  

 

Il corpo è dunque costituito da innumerevoli epicentri, in continuo scambio gli uni con 

gli altri; i processi locali non sono coordinati da una qualsivoglia “cabina di comando”, 

                                                
21 Sulla ripresa nel corso dell’Ottocento dell’aristotelismo in ambito scientifico e sul suo successivo accantonamento si 
veda M. A. Cruz, Nietzsche and the Nineteenth-Century Debate on Teleology, in V. Lemm (a cura di), Nietzsche and 
the Becoming of Life, Fordham University Press, New York 2015, pp. 67-81. 
22 Quanto alla coscienza scrive Virchow: «La coscienza è dunque solo l’unità soggettiva, ma non quella oggettiva 
dell’individuo. La coscienza non è ciò che muove, ma ciò che è mosso; non la potenza attiva nel corpo attraverso la 
quale viene realizzato il piano dell’organizzazione, il fine dell’individuo; al contrario, essa appare come il prodotto 
ultimo e supremo della vita, come il frutto più nobile della lunga catena di processi interconnessi che costituiscono la 
storia dell’individuo», R. Virchow, Vier Reden über Leben und Kranksein, Reimer, Berlin 1862, pp. 35-76; trad. it. di 
S. Caianiello, Atomi e individui, in «Laboratorio dell’ISPF», VII, 1/2, 2010, pp. 19-36, p. 34. Nietzsche fa propria 
questa innovazione della biologia cellulare degli anni ’50 e ’60, come è evidente dall’assonanza delle parole di Virchow 
con il noto aforisma de La gaia scienza, Origine del logico: «La coscienza è l’ultimo e più tardo sviluppo dell’organico 
e di conseguenza anche il più incompiuto e il più depotenziato. […] La si intende come “unità dell’organismo”! Questa 
ridicola sopravvalutazione […]», FW, 3, 111 (ciò che muta è, ovviamente, il giudizio rispetto alla coscienza, che per 
Virchow è il “frutto più nobile”, per Nietzsche quello “incompiuto e più depotenziato”). Idee analoghe a quelle di 
Virchow circa la coscienza appartengono anche al fisiologo Pflüger, che nel ’53 pubblica uno studio delle funzioni 
sensoriali del midollo spinale, nel quale dimostra (attraverso un esperimento con rane decapitate, che citerà anche 
Nietzsche in Genealogia della morale) che la sensibilità ha un carattere diffuso e che anche nei vertebrati non vi è un 
unico centro di coscienza, ma una pluralità di centri di coscienza. 
23 R. Virchow, Atomi e individui, cit., p. 27. Per un’introduzione alla figura di Virchow e alle sue posizioni, si veda S. 
Caianiello, La federazione delle parti. Sul concetto di individuo in Rudolf Virchow, in “Journal of History of Medicine”, 
20/1, 2008, pp. 43-89. 
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ma si regolano autonomamente. Orsucci spiega che dopo Virchow non si può più parlare 

di unità sostanziale per l’organismo animale, perché esso «si presenta come compresenza 

di sfasature, contiguità tra ritmi e modi di sviluppo tra loro del tutto indipendenti»24. 

L’organismo è un’unità relativa, e l’unità in sé non è che una finzione, non solo 

filosoficamente ma anche biologicamente25. Nietzsche prenderà dunque sul serio 

l’icastica formulazione virchowiana secondo la quale «L’“io” del filosofo non è che una 

conseguenza del “noi” del biologo»26, facendo propria la concezione del corpo vivente 

come un fenomeno plurale. 

Non occorre aspettare le riflessioni più tarde di Nietzsche per riscontrare l’assimilazione 

di idee scientifiche; curiosamente, è nel mezzo di un quaderno di appunti di filologia del 

1872-1873 che la teoria ritmica si contamina con la teoria cellulare: la vita può essere 

descritta come un incessante movimento di cellule, la cui trama è intessuta da ritmi che 

si modificano vicendevolmente. La biologia insegna che l’organismo è una composizione 

di unità vitali senza un centro, Nietzsche, analogamente, non descrive un unico “ritmo” 

che comanda il funzionamento del corpo, ma parla di innumerevoli ritmi, veri e propri 

processi locali capaci di esercitare un’influenza reciproca.  

Si comprende meglio, a questo punto, anche il riferimento nietzscheano a una legge dei 

movimenti ritmici, che è coerente interpretare come un’alternativa al modello teleologico. 

La Gesetz a cui Nietzsche fa riferimento, infatti, è da intendersi come l’esatto opposto di 

un’armonia prestabilita, o di una forma già data che determina lo sviluppo di ogni parte, 

in modo tale che ai singoli elementi costitutivi del corpo non resta che “eseguire” e 

percorre un cammino già tracciato. La legge non è centralizzata ma, al contrario, si svolge 

nelle “periferie”, e si realizza in ogni specifico incontro e scontro tra cellule, tessuti, 

organi. 

                                                
24 A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento 
tedesco, Il Mulino, Bologna 1992, p. 60. Al testo di Orsucci si rimanda, più in generale, per una analisi approfondita 
del dibattito scientifico nell’Ottocento tedesco e del modo in cui le scienze hanno dialogato con e influito sulla filosofia, 
con particolare attenzione alle rielaborazioni nietzscheane. Su queste questioni si veda anche B. Stiegler, Nietzsche et 
la biologie, PUF, Paris 2001; trad. it. Nietzsche e la biologia, presentazione di R. Fabbrichesi e F. Leoni, Negretto 
Editore, Mantova 2010, in particolare pp. 49-51. Inoltre, interessante l’osservazione di Cruz: il venir meno dell’unità 
sostanziale dell’organismo in biologia implica un discorso metafisico: «The organism understands itself as a social 
network more than as a substantive uni. Anyone wishing to account for such a unity must enter into metaphysics», M. 
A. Cruz, Nietzsche and the Nineteenth-Century Debate on Teleology, cit., p. 77. 
25 Secondo Virchow è il fatto di concepire noi stessi come semplici e unitari che ci porta ad applicare, impropriamente, 
questo paradigma in biologia. Nietzsche non può che essere affine a questa posizione anti-antropomorfica: non esistono 
“unità”, queste sono frutto di creazioni umane. 
26 R. Virchow, Atomi e individui, cit., p. 34. 
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Un ulteriore aspetto da enfatizzare è difatti quello della lotta27. Nel capitolo precedente si 

è parlato dell’“antichissima lotta tra il tempo e l’accento”, in questo caso il concetto della 

lotta ritorna sotto altre vesti, come elemento costitutivo di ogni organismo vivente. La 

trama ritmica complessiva di un corpo è “attaccata” [Angriff] e modificata, in maniera più 

o meno significativa, da ogni singolo ritmo interno o esterno al corpo stesso. Il corpo 

potrebbe allora essere descritto con l’immagine di un campo di battaglia, nel quale la 

disposizione dei combattenti muta in continuazione, i reggimenti si aggregano e 

sciolgono, un generale prende il comando e poi lo perde. Essere sconfitto, però, non 

comporta morte certa: un ritmo, specifica Nietzsche, non smette di esercitare la propria 

forza quando è soggiogato da un altro ritmo. Semplicemente, il tutto si muove secondo 

una nuova legge, cioè cambia la disposizione delle forze in campo. La metafora bellica 

deve, però, essere messa da parte rispetto a questo punto: non vi è alcuna tattica militare 

prestabilita che sia responsabile di “vittorie” o “sconfitte”, ma occorre procedere per così 

dire “a tentoni”28. La risultante dell’incontro tra i vari ritmi costitutivi del corpo si 

determina di volta in volta, in una processualità senza direzione certa. 

Essenziale, dunque, è la pluralità dei ritmi e il fatto che il loro modo di interagire sia in 

costante trasformazione; «perché vi sia ritmo», scrive Nietzsche, «vi devono essere 

molteplicità e divenire»29. Da questa prospettiva fisiologica è possibile, infatti, provare a 

reinterpretare anche il passo conclusivo delle Ricerche ritmiche, nel quale Nietzsche 

definisce il ritmo come un “tentativo di individuazione”. È probabile che il giovane 

professore avesse in mente il principium individuationis, così come si presenta nella 

filosofia schopenhaueriana; è altrettanto vero, però, che i concetti di “individuo” e 

                                                
27 Si tratta di un concetto centrale in tutta la riflessione nietzscheana, a partire dall’interesse per l’agone greco e per il 
polemos eracliteo. La lotta – e tutto il campo semantico a essa affine – diventerà però sempre più centrale nel corso 
degli anni ’80 nella concezione nietzscheana del corpo, fortemente influenzata dalle ricerche dell’anatomista W. Roux, 
un allievo di Virchow (dal quale eredita l’approccio antiteleologico). Il testo del 1881 di Roux Der Kampf der Theile 
im Organismus. Ein Beitrag zur Vervollständigung der mechanischen Zweckmässigkeitslehre si trova nella biblioteca 
di Nietzsche, che lo lesse diverse volte a partire dal 1881. La centralità per Roux del termine Kampf, presente già nel 
titolo dell’opera, è di ascendenza darwiniana, anche se l’anatomista se ne serve per spiegare i processi di selezione 
interna ancor prima che di selezione esterna delle specie. Nietzsche cita diverse volte Roux nei suoi quaderni e ne 
riprende approfonditamente le idee. Si veda ad esempio il frammento del 1886-1887 Contro il darwinismo, che 
riportiamo solo parzialmente: «L’individuo stesso come lotta delle parti (per il nutrimento, lo spazio, ecc.): il suo 
sviluppo è legato al prevalere, al predominare di singole parti, a un intristire, a uno “strumentalizzarsi” di altre parti. 
– Darwin sopravvaluta fino all’inverosimile l’influsso delle “circostanze esterne”…» (NF 1885-1887 7[25]).  Per 
un’analisi dell’influenza di Roux su Nietzsche, con particolare attenzione all’idea della lotta, si rimanda a W. Müller-
Lauter, L’organismo come lotta interna. L’influsso di Wilhelm Roux su Friedrich Nietzsche, in G. Campioni, A. 
Venturelli, La “biblioteca ideale” di Nietzsche, cit., pp. 153-200. 
28 Deleuze si chiederà «come si deve vivere?», rispondendo che «Non sapremo mai quali sono le composizioni più 
giuste per noi prima di averle effettuate. […] Dobbiamo procedere a tentoni, alla cieca», G. Deleuze, Cosa può un 
corpo?, cit. p. 124. 
29 KGW II/3, p. 338. 
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“individuazione” sono ampiamente presenti e discussi nel corso del XIX secolo dalla 

comunità scientifica. Uno sguardo su quel dibattito consentirà di ampliare l’orizzonte 

interpretativo di quelle parole nietzscheane, tanto significative quanto enigmatiche. 

Andrea Orsucci scrive un testo dal titolo emblematico, Dalla biologia cellulare alle 

scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, lavoro 

animato dalla stessa interdisciplinarietà e compenetrazione di prospettive che si propone 

di descrivere30. Le scienze, e in particolare la biologia, sono animate da un confronto 

continuo con la filosofia (si è già accennato, ad esempio, all’ampio recupero delle dottrine 

aristoteliche in chiave teleologica e organicistica). È sorprendente leggere il testo di una 

conferenza come quella dal titolo Atomi e individui (1859) e pensare che a tenerla è 

Virchow, uno dei biologi cellulari più influenti del secolo: ci si imbatte in continui 

riferimenti ad autori quali Goethe, Schiller, Kant, Aristotele, Leibniz, i cui nomi sono 

affiancati alle scoperte scientifiche più recenti, come quella di Vogt sui sifonofori del 

mediterraneo. Da un lato, i confini tra le discipline erano meno rigidi rispetto ad oggi, ed 

era all’ordine del giorno che docenti di anatomia e fisiologia come J. Müller, maestro tra 

gli altri di Helmholtz e Virchow, fossero appassionati lettori dell’Etica di Spinoza. 

Dall’altro lato, sono i biologi stessi a sentire la necessità di speculazioni filosofiche: 

 

Anche nel dedicarsi a ricerche circoscritte, nel trattare del protoplasma o della mitosi, i biologi, 

in questi decenni, si ritrovano di continuo ad affrontare, da lati sempre diversi, il medesimo 

dilemma, domandandosi se davvero il concetto di “vita” e quello di “individualità” non debbano 

più considerarsi identici, almeno in larga misura, e se dunque possano darsi anche manifestazioni 

vitali nient’affatto, o assai scarsamente, individualizzate.31  

 

Il microscopio consente di osservare organismi amorfi come le monere, il cui corpo è 

uniforme e omogeneo al pari di un cristallo, o creature quali il Bathybius haeckelii, che si 

sfilaccia e riammassa sotto la pressione delle correnti marine e del quale non è possibile 

                                                
30 L’introduzione del testo di Orsucci si apre con una suggestiva citazione di Helmholtz circa l’influsso che ogni scienza 
esercita su ogni altra scienza. Ne riportiamo una parte: «Gli annali della scienza contengono numerosi esempi di… 
rapporto reciproci, istituitisi fra campi che sembravano i più lontani fra loro. […] La fisiologia si è messa così al servizio 
della linguistica… La linguistica generale, a sua volta, ci dà notizia delle più antiche parentele, divisioni e migrazioni 
dei diversi popoli nel tempo preistorico… Se posso citare alcuni miei lavori recenti ricorderò come l’acustica e la 
fisiologia dell’udito permettano di dare una spiegazione degli elementi che costituiscono il nostro sistema musicale: 
compito, questo, che ricade essenzialmente nell’ambito dell’estetica. La fisiologia degli organi di senso sta, in generale, 
nel più stretto rapporto con la psicologia» (A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del 
dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, cit., p. 11). 
31 Ivi, p. 18. 
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individuare una qualsiasi forma distintiva. Incessanti confronti con la botanica e la 

zoologia portano a una relativizzazione del concetto di individuo, non solo ai livelli 

elementari della vita, ma anche a quelli più strutturati.  

Come nota Virchow all’inizio della sua conferenza, in una digressione linguistica volta a 

chiarire il significato dei termini “atomo” e “individuo”, il latino individuum indicherebbe 

un qualcosa che non è ulteriormente scomponibile; tuttavia, la parola viene normalmente 

usata contro la sua stessa etimologia per indicare corpi dalla strutturazione 

innegabilmente composita. «L’atomo è l’unità indivisibile, che non è possibile neppure 

nel pensiero dividere ulteriormente; l’individuo invece è quella unità che non è opportuno 

dividere ulteriormente»32. A partire da questa distinzione il biologo si impegna in una 

indagine sui concetti di individuo e di organismo, caratterizzata da una serie di 

interrogativi che testimoniano la difficoltà, anche per gli scienziati, di dare una risposta 

chiara e definitiva.  

Ciò nonostante, Virchow propone la propria soluzione, e sostiene una concezione 

dell’individuo come “comunità unitaria”, come, dunque, una fusione peculiare di unità e 

molteplicità. La conclusione a cui giunge è la seguente:  

 

Se non ci si vuole rassegnare a distinguere tra individui-collettivi e individui-singoli, che sarebbe 

la soluzione più comoda, allora il concetto di individuo nei rami organici della scienza della natura 

deve essere o smesso, o ancorato rigorosamente alla cellula.33  

 

In altre parole, se si vuole tenere fede all’etimologia del termine “individuo”, l’unico 

modo per conservarlo in ambito biologico sarebbe legarlo esclusivamente alla cellula, che 

si può concepire come l’“atomo” del vivente (sebbene, in realtà, anch’esso ulteriormente 

scomponibile). L’alternativa è ridefinire l’individualità, costruendone il concetto contro 

la sua stessa etimologia e a partire da una collettività di parti, il cui funzionamento e la 

cui interazione è compito della biologia indagare. 

In questa prospettiva, il termine individuum non è dunque da prendersi alla lettera, al 

contrario, occorre intenderlo metaforicamente: è un’idea che Nietzsche porterà agli 

estremi, parlando di una vera e propria “fede” nell’individuo, fondata su di una «unità che 

non regge»: «io distinguo tra l’individuo, esistente solo nell’immaginazione, e il “sistema 

                                                
32 R. Virchow, Atomi e individui, cit., p. 23. 
33 Ivi, p. 35. 
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vitale” reale, che ognuno di noi è»34, scriverà nel 1881. Si tratta di una concezione che 

Nietzsche approfondirà ampiamente nei suoi scritti maturi, e tuttavia le fondamenta si 

possono considerare già gettate nei primi anni a Basilea.  

Nietzsche rimane probabilmente colpito dal fatto che Lange, nella sua Storia del 

materialismo, citi il seguente passo di Goethe: 

 

Ogni vivente non è un singolo ma una pluralità; già nella misura in cui ci appare come individuo, 

resta pur sempre un’associazione di esseri viventi autonomi, che, per quanto eguali per idea e per 

disposizione, possono divenire tanto eguali o simili, che diversi o dissimili nella loro 

manifestazione.35 

 

Innumerevoli studiosi delle scienze naturali dell’Ottocento conoscono e si riferiscono a 

questo brano; in effetti, Goethe anticipa la difficoltà teorica di definire i confini 

dell’individuo con cui la biologia degli anni ’50 e ’60 è costretta a confrontarsi. Nella 

conferenza del 1859 Virchow legge Goethe e commenta: «si può essere più chiari?»36.  

Senza pretendere che Nietzsche avesse in mente il brano di Goethe o le teorie di Virchow 

nel momento esatto in cui scrive la conclusione delle Ricerche ritmiche, è innegabile che 

fosse a conoscenza del dibattito sul concetto di individualità dell’Ottocento tedesco. Non 

è dunque improprio pensare che il giovane filologo stesse assimilando e rielaborando 

anche quelle problematiche nel momento in cui si appunta la definizione di ritmo come 

“tentativo di individuazione”.  

Questa affermazione si può considerare una sorta di conclusione, almeno parziale, di 

quello che Nietzsche ha esposto nelle pagine precedenti: il corpo contiene innumerevoli 

ritmi e ciascuno di essi esercita un influsso sugli altri. Ciò significa che non è possibile 

                                                
34 NF 1881-1882 11[7]. 
35 «Jedes Lebendiges ist kein Einzelnes, sondern eine Mehrheit; selbst insofern es uns als Individuum erscheint, bleibt 
es doch eine Versammlung von lebendigen selbstständigen Wesen, die der Idee, der Anlage nach, gleich sind, in der 
Erscheinung aber gleich oder ähnlich, ungleich oder unähnlich werden können», W. Goethe, Die Absicht eingeleitet, 
in Sämtliche Werke, XXXII, Cotta, Stuttgart 1895; trad. it. da S. Caianiello, in R. Virchow, Atomi e individui, cit., p. 
29. Cfr. J. Salaquarda, Nietzsche e Lange, cit., p. 34. Salaquarda nota che questo brano, così come esposto e commentato 
da Lange, rimane impresso a Nietzsche, il quale nei frammenti postumi del 1885-1886 lo parafrasa nei seguenti termini: 
«Ogni unità è solo un’unità di organizzazione e di fusione… una configurazione di dominio che significa un’unità, ma 
non è una cosa sola», NF 1885-1887 2[87]. 
36 R. Virchow, Atomi e individui, cit., p. 29. È lo stesso Lange a riconoscere che Virchow, in virtù di questa conferenza, 
rese la citazione di Goethe «una sorta di emblema della “patologia cellulare”, dottrina che “ci mostra, nel più chiaro 
dei modi, la relatività dell’opposizione di unità e molteplicità”» - così nota Orsucci (A. Orsucci, Dalla biologia cellulare 
alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, cit., p. 75). Nella stessa pagina, 
Orsucci descrive il successo del passo goethiano, citato, oltre che da Virchow e Lange, anche da Haeckel, von Hartmann 
e Dilthey. 
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considerare un ritmo, quello del cuore ad esempio, come se fosse l’unico attivo, l’unico 

in grado di imprimere movimento all’intero corpo. Al contrario, quest’ultimo è un 

incessante movimento ritmico di cellule, ciascuna delle quali è un centro attivo, dotato di 

forza e in grado di esercitare la propria influenza. Sicuramente vi sono dei ritmi 

macroscopici che è più facile osservare, come testimonia l’esempio di Nietzsche: una 

marcia musicale influenza il battito del polso. Ciò non esclude, però, un’infinità di 

movimenti microscopici che contribuiscono, in maniera altrettanto significativa, a quella 

“legge” secondo cui il corpo si muove. La legge è dinamica, passibile di essere 

nuovamente “attaccata” da ogni singolo movimento ritmico, di qualunque natura esso sia.  

Nietzsche sembra dunque implicitamente concordare con il paradigma virchowiano 

dell’“individuo-comunità”, aggiungendovi però un elemento: il ritmo. Provando a 

parafrasare le sintetiche affermazioni nietzscheane, si potrebbe dire che il ritmo è un 

tentativo (Versuch, appunto) di guardare al corpo vivente tenendo conto della pluralità e 

del dinamismo che lo costituiscono37.  

Quali sono i confini di un individuo? C’è rottura o continuità tra l’organico e 

l’inorganico? Le scienze si interrogano e sembrano scoprire che la forma del vivente non 

è, almeno in alcuni casi, così dissimile da quella dei minerali. Da un lato, i molteplici 

ritmi costitutivi del corpo a cui si riferisce Nietzsche sono in linea con un modello 

biologico di individuo decentralizzato e dinamico; perché vi sia ritmo, vi devono essere 

                                                
37 Si tratta di un’intuizione ricca di potenziali sviluppi e implicazioni. In particolare, risulta fecondo un confronto 
dell’idea di Nietzsche del ritmo come “tentativo di individuazione” con la concezione di individuazione di Gilbert 
Simondon (1924-1989). Nella sua tesi di dottorato, quest’ultimo propone una riforma di alcuni concetti della filosofia, 
in particolare proprio di “individuo” e “principio di individuazione”. La critica di Simondon è la seguente: la tradizione 
metafisica ritiene che la realtà ontologicamente degna di interesse sia l’individuo in quanto già costituito; presuppone 
dunque un principium individuationis che abbia già in sé i caratteri dell’individuo finale, e ne spieghi la genesi. La 
proposta originale del filosofo è, invece, la seguente: «conoscere l’individuo attraverso l’individuazione anziché 
l’individuazione a partire dall’individuo» (G. Simondon, L’individuation psychique et collective à la lumière des 
notions de Forme, Information, Potentiel et Métastabilité, Editions Aubier, Paris 1989; trad. it. a cura di P. Virno, 
L’individuazione psichica e collettiva, Derive e Approdi, Roma 2001, p. 27). In altre parole, l’individuo non è il punto 
finale di uno sviluppo definitivo, ma è una vera e propria “realtà relativa”, una fase dell’essere. Non è possibile 
sviluppare qui un confronto esaustivo con Nietzsche, e tuttavia alcune affinità si possono rapidamente evidenziare: 1) 
Simondon ritiene che il vivente non sia un automa che si limita a conservare determinati equilibri, ma sia un essere che 
amplifica l’individuazione iniziale da cui deriva (il che richiama la critica nietzscheana alla volontà di vita o al conatus, 
ai quali contrappone il concetto di volontà di potenza, che non “conserva” ma “accresce”); 2) Simondon sostiene che 
non sia possibile servirsi della logica classica per pensare l’individuazione, in quanto i principi di identità, di unità e 
del terzo escluso si applicherebbero esclusivamente all’essere già individuato, ma non al processo di individuazione: 
«bisognerebbe istituire una teoria dell’essere anteriore a ogni logica […] se vi fossero molti tipi di individuazione, 
dovrebbero esistere anche molte logiche, una per ogni tipo di individuazione» (ivi, p. 43) (risuonano le critiche di 
Nietzsche alla logica, ai concetti di identità, di unità, di non contraddizione); 3) secondo Simondon, l’individuazione 
del vivente non è definitiva, ma perpetua, ed è in questo senso che il divenire è una dimensione dell’essere. 
Analogamente, secondo Nietzsche, la legge ritmica del corpo non è fissa una volta per tutte, ma si ridetermina in 
continuazione. Le due proposte si avvicinano allora in questi termini: il perpetuo modificarsi della trama ritmica del 
vivente è un “tentativo di individuazione” perpetuo, mai esaurito, sempre in divenire. 
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molteplicità e divenire. Dall’altro lato, appartiene al concetto di ritmo anche una certa 

idea di forma. Integrare dunque una dimensione ritmica all’interno del corpo 

consentirebbe di non rinunciare totalmente all’individuazione, riconfigurandola e 

ridefinendola. La “legge” a cui si riferisce Nietzsche si può intendere come la forma che 

il corpo assume di volta in volta, risultato imprevedibile dell’interazione tra centri vitali 

(cellule, tessuti, organi…). Ogni ritmo ha una “forza sensibile” che è in grado di 

modificare l’andamento complessivo di un corpo, in misura maggiore o minore: al limite, 

il corpo muore quando “cade fuori” dal ritmo che gli è proprio, cioè dalla forma dinamica 

che lo individua. 

Concludendo le Ricerche ritmiche, Nietzsche pare spostare il discorso da una dimensione 

organica ad una, per così dire, cosmica: «il ritmo è la forma del divenire, in generale la 

forma del mondo dell’apparenza»38. Ciò che individua la struttura dei fenomeni è un certo 

ritmo, perché i fenomeni sono molteplici e perché divengono, ma non per questo sono 

amorfi: non assomigliano, si potrebbe azzardare, al protoplasma – sostanza priva di forma 

che diversi studiosi nel corso dell’Ottocento identificavano con lo stadio evolutivo 

iniziale di ogni organismo vivente. Se la biologia mette in dubbio, con le sue scoperte, i 

confini dell’individuo e della vita, il ritmo è un concetto abbastanza plastico per inserirsi 

agevolmente in un discorso filosofico in dialogo con le scienze39. 

 

3.b Eugen Dühring: il ritmo della vita organica  
 

Nell’estate del 1875 Nietzsche scrive un lungo riassunto dell’opera di Eugen 

Dühring, Il valore della vita (1865)40, accompagnato da alcuni suoi commenti, spesso 

anche molto critici. Si tratta di un autore che eserciterà una certa influenza su Nietzsche, 

in modo particolare rispetto al concetto di ressentiment41. All’interno dell’opera di 

Dühring, però, si trovano anche alcune considerazioni significative circa il fenomeno 

                                                
38 KGW II/3, p. 338. 
39 Salaquarda sostiene, circa il rapporto di Nietzsche con le scienze, che il filosofo sostenesse le sue tesi solo se esse 
non contraddicevano i risultati consolidati della ricerca scientifica a lui nota (Cfr. J. Salaquarda, Nietzsche e Lange, cit., 
p. 37). 
40 NF 1875-1876 9[1]. Il testo riassunto è E. Dühring, Das Wert des Lebens. Eine philosophische Betrachtung, Verlag 
von Eduard Trewendt, Breslau 1865. Nella primavera del 1875 Nietzsche aveva acquistato questo volume, insieme a 
un altro dello stesso autore (E. Dühring, Cursus der Philosophie als streng wissenschaftilicher Weltanschauung und 
Lebensgestaltung, Leipzig 1875). Cfr. OFN, vol. IV/I, p. 383. 
41 Concetto che Nietzsche riprende da Dühring ma che, successivamente rivolgerà contro Dühring stesso. Cfr. G. 
Campioni, Ressentiment: il pericolo da superare per Nietzsche-Zarathustra, in “Atque. Materiali tra filosofia e 
psicoterapia”, n. 19, 2016, pp. 17-33. 
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ritmico, in particolare nei paragrafi dai titoli La differenza in quanto oggetto specifico dei 

sentimenti e, soprattutto, La figura fondamentale nella successione degli eccitamenti 

vitali42.  

Dühring individua nella natura organica, così come in quella inorganica, un carattere 

processuale e periodico. Di quest’ultimo però, così sostiene, spesso non si è consapevoli. 

Ciò che viene percepito come uniforme «nasconde una grande quantità di urti, 

singolarmente non distinguibili»43: al di sotto di ciò che appare come unità si agita una 

molteplicità. Fisiologicamente, ciò è descrivibile nei termini di un ottundimento della 

sensazione, la cui causa è l’abitudine. Un occhio, ad esempio, che riceve sempre lo stesso 

stimolo luminoso si “ottunde”, cioè si abitua a quello stimolo fino al punto da provare un 

fenomeno di vera e propria noia.  

 

Ogni sensazione è nella forma di un ritmo uniforme, il quasi vuoto e il pieno si alternano come 

nel caso dell’inferriata. Di qui la stanchezza. Una nota continuata diventa alla lunga fastidiosa: 

non si può guardare la stessa immagine troppo a lungo. Così noi sentiamo con più forza l’inizio 

di un’affezione, perché lo stimolo continuato finisce per stancarci.44 

 

Poiché uno stimolo ripetuto “stanca” chi lo percepisce, la vita ha la tendenza a ricercare 

incessantemente nuovi stimoli. In ciò consiste il piacere. Dühring concepisce dunque il 

piacere non come qualcosa di statico, ma piuttosto come un mutamento da uno stato ad 

un altro, come «passaggio brusco da una condizione in un’altra»45. Ciò significa che non 

si desidera un ritmo uniforme, ma, piuttosto la disuniformità del ritmo. Si tratta però di 

un circolo vizioso, in quanto lo stimolo che eccita con forza tende, anch’esso, a diventare 

indifferente, di modo da riavviare il desiderio di novità46.  

                                                
42 Non sono molti gli studiosi ad essersi soffermati su questi due capitoli del testo di Dühring, così come riassunti da 
Nietzsche. Small vi fa un rapido riferimento (R. Small, Time and Becoming in Nietzsche’s Thought, Continuum Studies 
in Continental Philosophy, London New York 2010, pp. 51-52), mentre Günther vi dedica diverse pagine, nel paragrafo 
dal titolo Eugen Dührings Einheitsoptimismus (F. F. Günther, Rhythmus beim frühen Nietzsche, cit., pp. 150-159). 
43 NF 1875-1876 9[1], p. 200.  
44 Ibidem. 
45 Ivi, pp. 199-200. 
46 Si tratta in effetti del meccanismo classico del desiderio, così come viene descritto in ambito filosofico e anche 
psicanalitico: si ricerca un piacere non statico, ma cinetico, coincidente con una scarica che, quando si esaurisce, riavvia 
la macchina desiderante. Un testo recente che problematizza i termini “piacere”, “desiderio” e “godimento” proponendo 
una originale rivalutazione del piacere statico o “catastematico” di origine epicurea è P. Godani, Sul piacere che manca. 
Etica del desiderio e spirito del capitalismo, DeriveApprodi, Roma 2019.  
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A questa parte del discorso di Dühring Nietzsche non risparmia le sue critiche47; giudica, 

invece, molto più vicine a sé le idee esposte nel paragrafo successivo, La figura 

fondamentale nella successione degli eccitamenti vitali. La tesi qui espressa è la seguente: 

pressoché tutti i processi naturali sono caratterizzati da una forma ondulatoria, che vede 

l’alternarsi di elevazioni e abbassamenti, di contrazioni e dilatazioni. Come la cellula è il 

tassello costitutivo più semplice dell’organismo vivente, così l’alternanza tra 

innalzamenti e abbassamenti è il tipo più semplice di vita sensoriale 

[Empfindungsleben]48. La forma dell’“onda” non è difatti solo un’immagine poetica, ma 

corrisponde a quella che Dühring definisce la “forma fondamentale” [Grundgestalt] della 

realtà, tanto della materia inorganica, quanto della vita. «Il ritmo domina tutta quanta la 

cosiddetta esistenza morta»49, perché è sotto forma di “ondeggiamento” che il movimento 

si propaga attraverso la materia. La stessa Grundgestalt caratterizza, però, non solo la 

processualità inorganica ma anche quella organica: sebbene la forma fondamentale si 

complichi con il complicarsi dei fenomeni vitali, anche questi ultimi rispondono in certa 

misura all’immagine dell’onda. Si tratta però di un’onda dal profilo molto meno regolare: 

sostiene Dühring che l’impulso vitale si presenta in un’infinita varietà di forme e che, in 

tale varietà, non ci si può aspettare di trovare un andamento uniforme.  

Tutti i processi mentali e naturali sarebbero collegati da una sorta di basso fondamentale: 

come nota Günther, il ritmo è per Dühring è la struttura che caratterizza tutti i livelli della 

realtà, dalla materia inorganica, a quella organica, sino alla vita spirituale astratta e a 

quella emotiva50. 

Nietzsche sottolinea un punto del testo Il valore della vita che è particolarmente affine a 

certe sue affermazioni filosofiche. Secondo Dühring, infatti, la forma ritmica non viene 

percepita in quanto tale: «le condizioni permanenti sono un ritmo che si ripete 

uniformemente, del quale non distinguiamo i singoli palpiti. Così noi percepiamo le 

                                                
47 Quando Dühring si riferisce a una “inerzia dell’istinto vitale”, Nietzsche commenta: «Questo l’ha detto contro 
Schopenhauer: ma che razza di scemenza è l’“inerzia dell’istinto vitale”!» (NF 1875-1876 9[1], p. 200). A conclusione 
dello stesso paragrafo, circa l’idea che anche l’ingresso nella vita sia una transizione e che ogni individuo costituisca 
un nuovo punto di vista cosciente sul mondo, Nietzsche si esprime così: «Ebbene, anche questa è mitologia e 
misticismo, per di più in mala fede!» (ivi, p. 201). Il confronto di Nietzsche con Dühring non è dunque pacifico, e 
tuttavia fondamentale per l’evoluzione del suo pensiero; commenta Campioni: «Se da una parte, infatti, critica con 
asprezza i difetti stilistici e i contenuti del volume di Dühring, difendendo con forza Schopenhauer, certamente si 
allontana sempre di più dal culto del “genio” e dalla metafisica schopenhaueriana», G. Campioni, Ressentiment: il 
pericolo da superare per Nietzsche-Zarathustra, cit., p. 19. 
48 Cfr. E. Dühring, Der Wert des Lebens. Eine philosophische Betrachtung, cit., p. 40. 
49 NF 1875-1876 9[1], p. 201. 
50 Cfr. F. F. Günther, Rhythmus beim frühen Nietzsche, cit., p. 151. 
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impressioni luminose e sonore come continue, mentre esse sono ritmiche»51. Ciò significa 

che un movimento caratterizzato da un’alternanza uniforme tende a essere percepito come 

statico, proprio perché, come si diceva, l’abitudine provoca un ottundimento fisiologico. 

L’operare dei sensi è, nella prospettiva nietzscheana, grossolano, rozzo e inadeguato 

proprio perché “semplifica il complicato”. Nel caso esposto da Dühring, la 

semplificazione consiste nella tendenza a mostrare come linea retta ciò che ha la forma 

di un’onda; in virtù della loro regolarità, le singole pulsazioni che attraversano la materia 

non vengono rilevate in quanto tali, ma assumono l’apparenza di un fenomeno uniforme. 

La differenza tra i ritmi elementari e il modo in cui essi appaiono nella sensazione 

risiederebbe proprio nella limitatezza degli organi di senso umani: incapaci di percepire 

il movimento continuo della materia, essi trasformano le ondulazioni solidificandole in 

corpi statici. 

 

Il movimento deve scomparire, cioè deve produrre un effetto statico, prima di poter riguardare la 

nostra sensazione. La sensazione è il segno di un movimento reso percepibile staticamente, cioè 

eliminato. […] Dunque: nelle condizioni permanenti della sensazione è un ritmo elementare. Ma 

nelle sensazioni interrotte? Vi è lì un’alternanza periodica uniforme?52 

 

Ci si chiede dunque se è possibile rintracciare il ritmo elementare non solo nelle 

sensazioni uniformi, ma anche in quelle che vengono indicate come “sensazioni 

interrotte”. Mentre si fissa un oggetto colorato, o si ascolta una nota tenuta per un 

intervallo di tempo sufficientemente lungo, le ondulazioni che costituiscono quel colore 

e quel suono non vengono percepite in quanto ondulazioni, ma la sensazione è continua. 

Si immagini ora che il colore dell’oggetto per una qualsivoglia ragione muti, o la melodia, 

che si era incantata su una singola nota, riprenda il suo corso: cosa accade alla forma 

elementare? L’alternanza di elevazioni e abbassamenti presenta in quei momenti delle 

variazioni che rendono l’ondeggiamento irregolare. Tali variazioni, comportando un 

passaggio repentino da una condizione a un’altra, provocano, come si diceva, piacere.  

Le «condizioni diverse dell’animo sembrano succedersi in modo irregolare. I punti 

culminanti della vita hanno l’aspetto di cime isolate»53. In questa prospettiva, i momenti 

                                                
51 NF 1875-1876 9[1], p. 202. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
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più significativi della vita sembrano non adagiarsi in un procedere uniforme, ma paiono 

piuttosto coincidere con i punti più alti, con dei picchi che rompono la monotonia e 

assumono l’aspetto di “cime isolate”. Tanto più la vita si complica, quanto più l’onda 

assomiglia al profilo variegato di una catena montuosa, in cui è possibile individuare delle 

cime che svettano (ma anche, si potrebbe aggiungere, delle valli che sprofondano). L’idea 

di Dühring è che la forma elementare sia abbastanza plastica da consentire un’infinità di 

variazioni e di disegni differenti. La vita emotiva – si pensi a quella umana – è varia e 

complessa, ma non per questo non è possibile considerarla come una variazione della 

Grundgestalt54.  

Il piacere è da intendersi come variazione rispetto alla periodicità di un processo; è 

un’idea che Nietzsche riproporrà anni dopo in termini non troppo lontani da quelli di 

Dühring. In un frammento postumo del 1884 e in uno del 1887-1888, Nietzsche spiega 

che il piacere ci appare una sensazione uniforme, ma è in realtà descrivibile come un 

ritmo di piccoli stimoli di dispiacere, non percepiti in quanto tali: 

 

Il piacere è una specie di ritmo nel succedersi di piccole sofferenze e dei loro rapporti di intensità, 

uno stimolo dovuto a un rapido susseguirsi di accrescimento e di rilassamento, come 

nell’eccitazione di un nervo, di un muscolo; in complesso, una curva che si muove verso l’alto: 

in esso, è essenziale la tensione e la distensione. Solletico.55  

 

                                                
54 Günther sostiene che Nietzsche è d’accordo con l’argomentazione di Dühring di queste pagine, purché si insista sulla 
coscienza come punto di partenza di ogni misura individuale. In altri termini, anche Nietzsche assumerebbe una misura 
di base di tutte le cose, ma esclusivamente come misura di una coscienza individuale, e non come caratteristica di 
qualsiasi tipo di realtà oggettiva, cosmica o elementare (Cfr. F. F. Günther, Rhythmus beim frühen Nietzsche, cit., 
p.160). Qui si instaura, per la studiosa, una differenza fondamentale tra la posizione di Dühring (così come quella di 
Bergson), indicata come prospettiva olistica, e quella di Nietzsche, che propenderebbe per una scissione radicale tra 
natura e cultura. In termini ritmici, sostiene Günther, è sbagliato assimilare i ritmi naturali e i ritmi estetici o poetici, 
perché si tratta di due fenomeni ontologicamente differenti. Conclude pertanto il suo paragrafo, dedicato al confronto 
Nietzsche-Dühring, sostenendo che lo sforzo di quest’ultimo è destinato al fallimento: lo sguardo che cerca di inserire 
l’individuo in un ritmo globale e naturale non può mai essere lo sguardo di un singolo individuo; la coscienza 
individuale, se vuole ricongiungersi ai ritmi elementari, è destinata a perdersi e annullarsi in essi (ivi, pp. 154-155). Da 
un lato, è bene ribadire – e il testo di Günther lavora in questa direzione – la distanza di Nietzsche da un’esortazione 
all’abbandono completo a un flusso irrazionale e indistinto o alla dissoluzione della propria volontà individuale (intesa 
come rassegnazione schopenhaueriana). Dall’altro lato, si ritiene ugualmente unilaterale enfatizzare il ruolo della 
forma, della mediazione, della creazione artistica cosciente. Si può osservare che, effettivamente, l’idea di un 
dissolvimento dei confini dell’individuo è un’idea che Nietzsche aveva in mente, a partire dal suo confronto con la 
biologia e i dibattiti scientifici del tempo. Sono diversi biologi a mostrare come anche le forme più complesse di vita 
organica non siano, in fondo, così dissimili da quelli che Dühring definirebbe “ritmi elementari”. Nel paragrafo 
precedente si sono offerti alcuni spunti a questo proposito, nella convinzione che considerare la filosofia nietzscheana 
dal solo punto di vista “simbolico-mitologico” (come Nietzsche stesso qui lo definisce) de La nascita della tragedia 
non renda giustizia alla complessità delle questioni in gioco.  
55 NF 1884 26[275]. Cfr. NF 1887-1888 11[76]: «Si potrebbe forse definire il piacere in genere come un ritmo di piccoli 
stimoli di dispiacere…». 
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Già nel 1875 Nietzsche è consapevole che uno studio di Dühring gli consente di 

riesaminare e mettere alla prova la metafisica di Schopenhauer56. Anni dopo, il recupero 

di questa prospettiva conferma in effetti una visione antischopenahueriana, almeno su 

questo punto: «checché vogliano farci credere i pessimisti»57, scriverà, l’insoddisfazione 

dei nostri istinti non agisce in senso depressivo e non ispira disgusto per la vita. Al 

contrario, la fame, l’istinto sessuale e il desiderio di movimento stimolano il senso vitale. 

Individuare nel piacere un ritmo di microscopici stimoli di dispiacere significa porre nel 

cuore di ciò che la vita organica apparentemente cerca, ossia la felicità, una volontà di 

sofferenza. Felicità e sofferenza non sono fini antitetici perché, di fatto, l’uno contiene 

l’altro. 

In effetti, nel riassunto a Il valore della vita si legge qualcosa di molto simile: «Una certa 

disarmonia, cioè una mescolanza di concordia e di conflitto, sembra essere la forma reale 

della vita. Il movimento al di sotto del limite dell’armonia totale è ciò che conferisce il 

suo fascino a questo giuoco»58. Una mescolanza di concordia e di conflitto è, per Dühring, 

non solo la forma fattuale della nostra esistenza, ma il prerequisito di tutta la vita. Né pura 

uniformità, né pura irregolarità, dunque, ma una commistione di due componenti; in 

questo la vita pare simile alla musica (o, viceversa, la musica pare simile alla vita). Si 

tratta, in questo caso, di una dichiarata influenza schopenhaueriana: la forma base della 

Empfindungsleben viene presentata in analogia strutturale con la forma del movimento 

musicale.  

A questo punto, il commento di Nietzsche interseca esplicitamente i termini 

dell’argomentazione di Dühring con quelli delle proprie riflessioni filosofiche: 

 

la sua teoria del resto è contenuta in modo simbolico-mitologico nella mia concezione del 

dionisiaco e dell’apollineo. Il dionisiaco sarà allora il fondo disarmonico che aspira al ritmo, alla 

bellezza, eccetera. Il ritmo della vita organica – in che misura esso si adatta alla forma degli 

stimoli impellenti?59 

 

                                                
56 «Piani di ogni specie: […] 3) Studiare a fondo Dühring, come tentativo di liquidare Schopenhauer e esaminare che 
cosa per me è o non è in Schopenhauer. Poi leggere ancora una volta Schopenhauer», NF 1875-1876 8[4]. 
57 NF 1887-1888 11[76]. 
58 NF 1875-1876 9[1], p. 202. 
59 Ivi, pp. 202-203. 
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La vita è un “gioco” il cui fascino risiede nella tensione tra due condizioni, concordia e 

conflitto, ossia tra un’armonia che si manifesta in superficie, e un movimento disarmonico 

che caratterizza le profondità – in parole nietzscheane, tra l’apollineo e il dionisiaco. La 

vita organica ha allora un proprio ritmo, e Nietzsche è interessato a comprendere il modo 

in cui questo ritmo entra in relazione con quelli che vengono definiti gli “stimoli 

impellenti”60. Due opzioni sono possibili: il ritmo della vita organica può cedere agli 

stimoli esterni oppure può, in certa misura, dominarli. Nel primo caso, si ha il fenomeno 

dionisiaco, nel secondo caso, quello apollineo.  

Si tratta di due possibilità che Nietzsche declina in termini ritmici: il fenomeno dionisiaco 

comporterebbe una perdita di quello che viene indicato come il “proprio ritmo”, mentre 

il fenomeno apollineo ne consentirebbe il mantenimento.  

 

il comportamento moderato verso gli stimoli impellenti, il mantenimento del proprio ritmo, 

l’ordinamento di due figure ritmiche l’una nell’altra, infine la trasposizione del proprio ritmo agli 

stimoli impellenti (= bellezza) è il fenomeno apollineo.61  

 

Il fenomeno dionisiaco comporta un annullamento della sensazione e un predominio del 

“fondo disarmonico”, di per sé privo di ritmo e di bellezza; il fenomeno apollineo 

consente alla vita organica non di eliminare, ma di moderare gli stimoli impellenti 

(“comportamento moderato”), imprimendo ad essi il proprio ritmo.  

In questo passo, l’idea di interazione tra due trame ritmiche, tale per cui una ordina l’altra, 

ricorda le parole del paragrafo Forza del ritmo di qualche anno precedenti: lì il riferimento 

era alla “forza sensibile” del ritmo, che determinava nell’interazione tra due ritmi la 

                                                
60 La domanda in tedesco è la seguente: «wie weit paßt er sich der Form der andringenden Reize an?» (eKGWB/NF-
1875,9[1]). Interessante il fatto che la medesima espressione, “stimoli impellenti”, torni in un frammento postumo del 
1884 (anche se qui viene tradotta come “stimoli eterogenei”). Si tratta di un passo in cui Nietzsche definisce l’uomo un 
attore, spiegando che è come se ciascun individuo ricevesse una parte da recitare: all’inizio può comportare maggiore 
fatica, ma mano a mano ci si indentifica nel personaggio e ci si trova sempre più a proprio agio nel suo modo di pensare, 
parlare, comportarsi, giudicare. «Attuare una parte significa: avere volontà, concentrazione e attenzione; più ancora, 
dal punto di vista negativo: respingere ciò che non vi entra (la corrente pressante di sentimenti e stimoli eterogenei), e 
compiere, ma specialmente interpretare, le nostre azioni nel senso della parte recitata. La parte è un risultato del mondo 
esterno su di noi, secondo cui intoniamo la nostra “persona”, come per un accordo» (NF 1884 25[374]). La nostra 
“persona” è il risultato di un incontro-scontro con una corrente pressante di sentimenti e stimoli eterogenei: interpretare 
bene il proprio personaggio significa accogliere ciò che lo caratterizza, respingere ciò che gli è estraneo. Nel commento 
a Dühring, Nietzsche si chiedeva come la vita organica si adatti agli stimoli impellenti, proponendo le due possibilità 
dell’apollineo e del dionisiaco. Interpretare il personaggio che ciascuno di noi è si potrebbe, dunque, caratterizzare 
come un’operazione apollinea di mantenimento del proprio ritmo, a fronte della pressione di sentimenti e stimoli 
eterogenei. Sebbene il frammento del 1884 non parli di “ritmo”, vi è comunque nell’argomentazione un sottofondo 
musicale: interpretare la propria parte significa “intonarla, come per un accordo”.  
61 NF 1875-1876 9[1], p. 203. 
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possibilità per uno di essi di includere in sé l’altro, in modo particolare per quello più 

“ampio” di contenere e integrare in sé quelli più “stretti”. Qui, similmente, si fa 

riferimento all’ordinamento di due figure ritmiche l’una nell’altra. Come nelle Ricerche 

ritmiche, in cui Nietzsche ipotizzava l’influenza di una marcia musicale sul battito 

cardiaco, anche nel commento a Dühring la dimensione della vita organica si avvicina al 

campo estetico, in particolare a quello musicale. Difatti, la capacità di mantenere il 

proprio ritmo imprimendolo anche agli stimoli esterni è ciò che si definisce “bellezza”. 

In modo simbolico-mitologico, scrive Nietzsche, le idee di Dühring sono espresse nella 

sua concezione dell’apollineo e del dionisiaco; si potrebbe anche invertire la direzione 

dell’affermazione, e sostenere che in questo passo è Nietzsche a rivisitare le proprie 

categorie da un altro punto di vista, quello delle scienze naturali e in particolare della 

fisiologia della vita organica62. 

 

3.c Karl von Baer: una “finzione particolare” 
 
 

Nel 1869-1870 Nietzsche tiene un seminario settimanale sui filosofi preplatonici, 

continuando in seguito a raccogliere appunti per una pubblicazione che non vedrà mai la 

luce, il Philosophenbuch. Nelle pagine relative alle lezioni dedicate a Eraclito si trova il 

riferimento a una conferenza del 1860 di uno scienziato dell’Accademia di Pietroburgo, 

Karl von Baer, dal titolo Quale concezione della natura vivente è quella giusta?63. Mentre 

                                                
62 Come afferma Small: «In 1875 Nietzsche revisited the Dionysian and Apollonian in a notebook entry which suggests 
a reinterpretation in line with his growing inclination towards a naturalistic outlook», R. Small, Time and Becoming in 
Nietzsche’s Thought, cit., p. 51; «This is a naturalistic version of the contrast, centering on the role of rhythm in the 
life-process and the interactive relation between the organism and its environment. It accords with the emphasis on the 
physiological side of life that was eventually to come to the forefront of Nietzsche’s philosophical thinking», ivi, p. 52. 
Occorre tenere conto del fatto che nel Tentativo di autocritica del 1886, anteposto a La nascita della tragedia, Nietzsche 
si rimprovera di non aver avuto il coraggio, o l’immodestia, di esprimersi con un “linguaggio proprio”, ma di aver usato 
formule schopenhaueriane e kantiane (aggiungiamo: wagneriane). In effetti, se si considera che la lettura di Dühring è 
condotta, come si è detto, in chiave anti-schopenhaueriana, si potrebbe pensare a questo fugace commento («la sua 
teoria del resto è contenuta in modo simbolico-mitologico nella mia concezione del dionisiaco e dell’apollineo») come 
a un tentativo di sperimentare da altre prospettive, attraverso altri linguaggi e punti di vista, le «vedute e ardimenti così 
personali» (GT, Tentativo di autocritica, 6) relative alla polarità Apollo-Dioniso. 
63 D’Iorio segnala che Nietzsche trascrive qui un riassunto della conferenza di von Baer presente in un articolo di Otto 
Liebmann, Über subjective, objective und absolute Zeit, in “Philosophische Monatshefte”, VII Band, 1871-1872, rivista 
che Nietzsche aveva l’abitudine di commentare (cfr. P. D’Iorio, La naissance de la philosophie enfantée par l’esprit 
scientifique, in F. Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, L’éclat, Combas 1994, p. 147). Orsucci specifica però 
che Nietzsche si era impegnato in quegli anni anche in una lettura diretta del contributo di von Baer (A. Orsucci, Dalla 
biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, cit., p. 209). 
Per una analisi testuale della rielaborazione nietzscheana della conferenza del biologo si rimanda al capitolo di A. 
Orsucci, La stirpe degli «uomini-minuto»: Nietzsche, von Baer e la durata del tempo, in id., Dalla biologia cellulare 
alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, cit., pp. 203-219. Anche Small 
si occupa del riferimento nietzscheano a von Baer (R. Small, Time and Becoming in Nietzsche’s Thought, cit., p. 86 e 
ss.). 
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ne La filosofia all’epoca tragica dei greci – ossia la stesura più completa che di questo 

argomento Nietzsche elabora – la concezione del tempo di Eraclito viene spiegata in 

relazione alla metafisica schopenhaueriana, è interessante notare come in questi appunti 

Nietzsche citi, invece, la tesi di un celebre biologo circa la fisiologia della percezione 

temporale64.  

Nella conferenza del 1860 von Baer propone quello che si potrebbe definire un 

esperimento mentale, dal quale Nietzsche viene colpito sino al punto da riferirlo per 

esteso nei suoi appunti. Una “singolare finzione”, così definisce il brano del biologo che 

a breve riporteremo. La tesi fondamentale ivi espressa è la seguente: la velocità della 

sensazione e di tutta la vita mentale di molti animali (uomo incluso) sembra essere 

proporzionale alla velocità delle loro pulsazioni cardiache. Ne consegue che la vita 

interiore delle differenti specie animali non avrà un ritmo uniforme, ma si svolgerà 

secondo una sua rapidità specifica; ciò significa che il mondo non appare allo stesso modo 

a tutti i viventi65. 

Che cosa accadrebbe, però, se il battito cardiaco dell’uomo accelerasse o rallentasse in 

maniera significativa? Così espone von Baer il suo esperimento mentale: 

 

Ammesso che il corso della vita umana, con fanciullezza, maturità e vecchiaia fosse ridotto alla 

sua millesima parte, a un mese, e le sue pulsazioni risultassero mille volte più frequenti, allora si 

potrebbe osservare con lo sguardo la traiettoria di una pallottola di fucile molto lentamente. Se la 

vita, ancora una volta, fosse ridotta alla millesima parte, a circa quaranta minuti, allora erba e fiori 

sarebbero considerati fissi e immutabili, così come ora ci appaiono le montagne; della crescita del 

bocciolo che germoglia si percepirebbe nel corso di una vita tanto quanto noi percepiamo delle 

grandi trasformazioni geologiche del globo: non si potrebbero affatto vedere i movimenti liberi 

degli animali: essi sarebbero troppo lenti, tutt’al più li si potrebbe immaginare così come noi 

immaginiamo i movimenti dei corpi celesti. E con un’ulteriore riduzione della vita la luce, che 

noi vediamo, forse potrebbe essere ascoltata. I nostri suoni diventerebbero impercettibili.66  

                                                
64 Ciò risponde al proposito di accostare lo studio dei cosiddetti preplatonici alle tesi scientifiche più recenti, come 
testimonia un piano di lavoro sui filosofi greci nel quale i nomi di questi ultimi sono accostati a scienziati e/o teorie 
moderne/contemporanee. Cfr. NF 1869-1874 26[1]. Commenta a questo proposito D’Iorio: «Nietzsche pose un regard 
moderne sur l’Antiquité et observe le monde contemporaine avec un regard grec» (P. D’Iorio, Introduction, in F. 
Nietzsche, Les philosophes préplatoniciens, cit., p. 17), spiegando che nel caso del discorso sulla filosofia preplatonica 
la componente di “modernità” nello sguardo di Nietzsche non coincide con il riferimento a Wagner, come ne La nascita 
della tragedia, bensì alla scienza.  
65 La variazione della pulsazione cardiaca è, in effetti, notevole tra le varie specie: ad esempio, per un essere umano è 
circa di 60-100 battiti al minuto, per un colibrì di 600 battiti al minuto, e per una tartaruga di 6 battiti al minuto. 
66 F. Nietzsche, I filosofi preplatonici, tr. it. a cura di P. Di Giovanni, Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 55-56. 
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Riducendo, per ipotesi, la durata della vita umana di mille volte in mille volte, si 

otterrebbe una percezione del mondo totalmente diversa da quella a cui si è abituati. 

Accadrebbe qualcosa di simile a ciò che si vede in uno slow motion, ossia nel 

rallentamento di un filmato: tale tecnica consente di vedere movimenti che, di norma, 

sono troppo veloci e pertanto inaccessibili all’occhio umano, come la traiettoria di un 

proiettile sparato da una pistola, o l’alzarsi e abbassarsi delle ali di un insetto che vola.  

Von Baer prosegue sondando l’ipotesi opposta: 
 

Se la vita dell’uomo si allungasse e si espandesse enormemente, allora quale altra immagine! Per 

esempio, se si rallentassero le pulsazioni e la facoltà percettiva di mille volte, la nostra vita, al 

massimo, durerebbe ottantamila anni; dunque in un anno faremmo tanta esperienza quanta ne 

facciamo ora da otto a nove ore, in quattro ore vedremmo l’inverno consumarsi, la terra 

scongelarsi, erbe e fiori germogliare, gli alberi coprirsi di foglie e produrre frutti, e poi l’intera 

vegetazione appassire di nuovo. Taluni sviluppi, a causa della loro velocità, non potrebbero essere 

percepiti, per esempio un fungo spunterebbe repentinamente come una fontana a getto. Giorno e 

notte si alternerebbero come un minuto chiaro scuro, e il sole sfreccerebbe precipitosamente sulla 

volta celeste. Se questa vita fosse ancora una volta mille volte ritardata, allora l’uomo durante un 

anno potrebbe realizzare solo 189 percezioni, poi scomparirebbe del tutto la differenza tra il 

giorno e la notte, il corso del sole apparirebbe come un arco splendente nel cielo, così come un 

carbone incandescente girato rapidamente appare come un cerchio di fuoco: la vegetazione 

crescerebbe continuamente e rapidamente e scomparirebbe di nuovo. Tutte le figure che ci 

appaiono durature si dileguerebbero nel precipizio dell’accadere e sarebbero divorate dalla 

selvaggia tempesta del divenire.67  

 

Una vita prolungata esponenzialmente causerebbe dunque l’effetto contrario: i movimenti 

parrebbero accelerati rispetto alla percezione “normale”, come in un time lapse, che 

consente di vedere in pochi istanti ciò che normalmente è troppo lento per essere 

osservato con continuità dall’occhio umano, ad esempio il crescere, lo sbocciare e 

l’appassire di un fiore. Se si rivolge il proprio sguardo a una pianta, essa appare almeno 

                                                
67 Ibidem. Lo stesso brano di von Baer viene citato da William James nei suoi Principi di psicologia; qui, James nota 
che qualcosa di simile a ciò che il biologo descrive accade sotto l’effetto dell’hashish: la percezione diviene più fine, e 
riesce a cogliere in un processo dieci eventi distinti laddove prima ne coglieva solo uno. In generale, sarebbe come 
guardare qualcosa al microscopio, perché poche cose occuperebbero molto più spazio del normale, e ciò che non rientra 
nel campo visivo selezionato parrebbe incredibilmente e innaturalmente lontano. Cfr. W. James, The Principles of 
Psychology, Macmillan, London 1890, pp. 639-640. 
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in certa misura statica, permanente nella sua forma e dimensione; per aspettare che si 

modifichi occorrono giorni, se non settimane, mesi o anni. Accelerare il battito cardiaco 

comporterebbe una compressione di quella durata e, al limite, tutto ciò che all’essere 

umano pare statico si dissolverebbe in un movimento senza sosta, in quello che von Baer 

chiama il “fiume furioso del divenire”.  

Il fatto che qualcosa appaia permanente non significa che sia davvero tale, ma solo che 

quella forma permanente risponde a una specifica unità di misura, a un certo grado di 

percezione. In definitiva, se il battito cardiaco aumentasse o diminuisse in modo drastico, 

la percezione del mondo cambierebbe radicalmente. Un prato potrebbe sembrare 

immutabile e granitico quanto una montagna o, al contrario, i suoi fiori potrebbero 

sbocciare e appassire senza sosta.  

Il punto teorico di maggiore interesse che l’esperimento mentale esemplifica è il seguente: 

il ritmo a cui batte il cuore non accelera o rallenta, propriamente, il tempo, come se ci 

fosse un tempo assoluto e oggettivo da accelerare o da rallentare. Al contrario, «Spazio e 

tempo sono unicamente cose misurate, commisurate a un ritmo»68, scrive Nietzsche un 

paio di anni più tardi, specificando poco dopo che non solo l’uomo, ma «anche la pianta 

è un essere che misura»69. La pulsazione cardiaca sembra, allora, creare una specifica 

modalità temporale e determinare il tipo di esperienza possibile all’interno di essa. Ciò 

consente di affermare non solo che ogni vivente ha una “sensibilità ritmica” ma che, più 

radicalmente, la sensibilità è qualcosa di ritmico.  

Riassumendo Dühring, Nietzsche scriverà che «La fame e la sete sono certamente 

sentimenti molto più forti che in età posteriori della vita. Tutta la vita del bambino ha un 

ritmo più breve»70. La vita infantile è molto più vincolata al presente di quella di un 

adulto, perché la sua “forma fondamentale” non è compressa dalla memoria, ma si colloca 

                                                
68 NF 1869-1874 19[153]. Affermazioni simili si trovano nelle pagine bergsoniane di Materia e memoria: «La durata 
vissuta dalla nostra coscienza è una durata dal ritmo determinato, molto differente da quel tempo di cui parla il fisico»; 
«In realtà non c’è un ritmo unico della durata, si possono ben immaginare dei ritmi differenti che, più lenti o più rapidi, 
misurerebbero il grado di tensione o di rilassamento delle coscienze e, in tal modo, fisserebbero i loro rispettivi posti 
nella serie degli esseri», H. Bergson, Matière et mémoire, Félix Alcan, Paris 1896; trad. it. a cura di A. Pessina, Materia 
e memoria, Laterza, Bari Roma 1996, pp. 173-174. Dello stesso avviso sembra essere, inoltre, Leroi-Gourhan: «I ritmi 
creano lo spazio e il tempo, almeno per il soggetto; spazio e tempo non esistono, non sono vissuti, se non in quanto 
materializzati entro un rivestimento ritmico», A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole. La mémoire et les rythmes, 
Editions Albin Michel, Paris 1965; trad. it. F. Zannino, Il gesto e la parola. II La memoria e i ritmi, Einaudi, Torino 
1997, p. 361. 
69 NF 1869-1874 19[156]. Nello stesso frammento si legge: «Una qualità esiste per noi, cioè in quanto commisurata a 
noi. Se eliminiamo la misura, che cosa significa ancora qualità! Che cosa siano le cose, peraltro, si può dimostrare 
soltanto mediante un soggetto che misura, posto accanto ad esse. Le loro proprietà ci interessano non già in se stesse, 
ma in quanto agiscono su di noi», ibidem. 
70 NF 1875-1875 9[1], p. 204. 
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nel qui ed ora; essendo l’orizzonte temporale meno dilatato, il bambino sente con più 

forza gli stimoli della fame e della sete, in quanto essi sono i suoi massimi “picchi”. La 

vita di un adulto che rammemora il passato e si proietta nel futuro, accrescendo il piacere 

così come la sofferenza, modifica il proprio ritmo e i propri “picchi” rispetto a quelli 

dell’infanzia.  

Si è visto nel capitolo precedente come, per Nietzsche, la sensibilità ritmica sia storica e 

dunque soggetta a trasformazioni anche radicali; tuttavia, il quadro risulta più completo 

se quella stessa sensibilità ritmica viene considerata da un punto di vista fisiologico e 

radicata nell’organismo vivente.  

Una riflessione analoga a quella di von Baer viene elaborata da Nietzsche nell’aforisma 

117 di Aurora. La misura del mondo è data dai cinque sensi, che rinchiudono l’individuo 

all’interno di un orizzonte ristretto e intrascendibile, paragonato alle mura di una prigione.  

 

Se avessimo la vista cento volte più acuta per quel che ci è vicino, l’uomo ci apparirebbe 

enormemente alto; si può anzi pensare a organi in virtù dei quali esso sarebbe sentito come 

smisurato. D’altro canto, certi organi potrebbero essere costituiti in modo tale, che interi sistemi 

solari risultassero alla percezione contratti o connessi insieme come in una sola cellula; e per 

esseri di ordine opposto, una cellula del corpo umano potrebbe presentarsi come un sistema solare 

in movimento, come un’armonica costruzione.71 

 

Spazio e tempo sono cose commisurate a un ritmo: se l’esperimento mentale del biologo 

si soffermava sul tempo, l’aforisma appena citato sembra piuttosto occuparsi del secondo 

elemento presente nell’affermazione nietzscheana del 1872-1873, ossia lo spazio. 

Anch’esso si rivela commisurato a uno specifico “ritmo” umano: uno sguardo più fine o 

più grossolano muterebbe completamente le dimensioni del mondo delle apparenze, una 

cellula potrebbe rivelare dentro di sé un intero sistema solare o, al contrario, un sistema 

solare potrebbe essere riassunto in una singola cellula. La stessa idea è espressa in un 

frammento postumo del 1881:  

                                                
71 M 117. Scrive Reinach parlando delle lezioni di Nietzsche sui preplatonici: «C’est ainsi qu’une page admirable (à 
propos d’Héraclite), concernant l’influence du rythme plus ou moins accéléré de la vie sur notre conception du monde, 
a passé dans Morgenrote et mérite d’être relue même après l’Essai sur les données immédiates de la conscience», T. 
Reinach, Friedrich Nietzsches Werke. Gesamt Ausgabe. III Abteilung. Philologica, cit., p. 424. In effetti, le idee di von 
Baer nella loro rielaborazione nietzscheana meriterebbero un confronto più approfondito con l’idea bergsoniana di 
durata, intesa come tempo “qualitativo”, irriducibile al tempo “quantitativo” e spazializzato misurato dalla scienza e 
dagli orologi.  
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Qui la montagna mostra le sue 3 gobbe: con una lente più forte vedo una quantità di gobbe nuove; 

il suo profilo si rinnova continuamente con lenti sempre più forti; la vecchia linea diventa un 

fantasma arbitrario. Alla fine, giungo al punto nel quale la linea non è più osservabile, perché il 

movimento della disgregazione sfugge al nostro occhio. Ma il movimento elimina la linea!72 

 

Risintonizzando lo sguardo su una scala sempre più ridotta, i contorni che appaiono fissi 

tendono a frammentarsi, a spezzarsi, rivelando un movimento che rende invisibile il 

profilo della montagna, in precedenza percepito con chiarezza. È possibile dunque 

immaginare una contrazione e una dilatazione tanto della durata temporale, quanto delle 

dimensioni spaziali dei fenomeni. Il tipo di esperienza che da tali contrazioni e dilatazioni 

deriva risulterebbe molto diverso da quello a cui l’essere umano è abituato. 

Occorre notare che, nell’aforisma di Aurora, il giudizio di Nietzsche è radicale circa il 

modo di operare dei sensi: «Le abitudini dei nostri sensi ci hanno irretiti nella frode e 

nell’inganno della sensazione»73, scrive, e ciò significa che quella prigione in cui i sensi 

rinchiudono l’individuo mostra un’immagine distorta della realtà. La sensazione produce 

“frode” e “inganno”: è come se l’essere umano fosse condannato a rimanere rinchiuso 

nella caverna platonica, incatenato ai suoi organi di senso, incapaci di percepire altro che 

ombre e fantasmi. Il “mondo reale” è considerato irraggiungibile proprio a causa 

dell’unità di misura, vincolante ed erronea, imposta dai cinque sensi.  

L’insistenza sul carattere di erroneità della sensazione è un punto che il filosofo, però, 

ritratterà negli anni successivi. Nel Crepuscolo degli idoli, in un breve paragrafo dedicato 

proprio a Eraclito (considerato “con sommo rispetto”), Nietzsche nega che i sensi di per 

sé producano errori. La maggior parte dei filosofi, spiega, rifiutarono la testimonianza dei 

cinque sensi in quanto essi indicavano molteplicità e divenire; anche Eraclito rifiutava la 

testimonianza dei sensi, ma per la ragione esattamente opposta: essi mostravano “cose” 

durature e unitarie, laddove non vi sono che molteplicità e cambiamento74. Nonostante la 

sua ammirazione per il filosofo di Efeso, «Anche Eraclito fece torto ai sensi. Essi non 

mentono né nel modo che credevano gli Eleati, né in quello che credeva lui – in generale 

                                                
72 NF 1881-1882 11[227]. 
73 M 117. 
74 «Non fatevi ingannare. Dipende dalla vostra vista corta, e non già dall’essenza delle cose, il fatto che voi crediate di 
scorgere da qualche parte una terraferma, nel mare del nascere e del perire. Voi date nomi alle cose, come se queste 
durassero costantemente», PZG 5. 
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essi non mentono»75. I sensi non mentono, afferma con decisione Nietzsche; la menzogna 

deriva, al massimo, da ciò che l’intelletto fa della testimonianza dei sensi. Il responsabile 

del processo di falsificazione sembra dunque spostarsi, nell’ultimo Nietzsche, dai sensi 

all’intelletto: «Le idee sono illusioni; le sensazioni sono la realtà ultima»76, scrive nel 

1887-1888. 

Ciò che qui interessa sottolineare è l’approdo finale della riflessione nietzscheana, 

secondo il quale la distinzione tra mondo “vero” e mondo “apparente” crolla, e non resta 

che un unico mondo. Ciò consente di guardare retrospettivamente al “mondo reale” di cui 

si parla in Aurora 117, detto irraggiungibile a causa dei sensi e della prigione da essi 

costruita, come al residuo metafisico di un “mondo vero”, che finirà per diventare 

favola77.  

Nonostante il torto commesso da Eraclito nel giudicare i sensi, il riferimento e 

l’ammirazione per il “filosofo che piange” è una costante nella riflessione filosofica di 

Nietzsche, dai primi anni a Basilea sino agli ultimi di vita cosciente78. Già ne la filosofia 

nell’epoca tragica dei greci Eraclito è il filosofo che nega la distinzione tra mondo fisico 

e mondo metafisico, per conservare quello che viene indicato come un “unico mondo”. 

Nella caratterizzazione di quest’ultimo, il ritmo pare giocare un ruolo centrale: 

 

                                                
75 GD, La «ragione» nella filosofia, 2. Negli anni precedenti, Nietzsche aveva espresso posizioni antitetiche a questa 
(come quella del citato aforisma 117 di Aurora); Pietro Gori, ricostruendo l’evoluzione del pensiero nietzscheano su 
questo punto, così commenta: «Per quanto Nietzsche non arrivi mai ad ammettere che i sensi riportino la natura senza 
alcuna modificazione, dal momento che essi operano in ogni caso già una mediazione del dato originario, sembra però 
che trovi possibile che essi rispettino una certa struttura mutevole e dinamica, per cui restituirebbero in effetti un mondo 
privo della staticità che l’intelletto pretende di rilevare – ma che invece applica», P. Gori, La proposta antimetafisica 
di Nietzsche e Mach, tesi di dottorato, anno accademico 2007/2008, p. 111. Gori nota inoltre, poco dopo, che è possibile 
operare una distinzione nei capi di accusa rivolti agli organi di senso: un conto è sostenere che operino erroneamente, 
un altro indicarne la limitatezza.  
76 NF 1887-1888 11[332]. 
77 GD, Come il «mondo vero» finì per diventare favola. Nietzsche continuerà a usare i termini “menzogna”, “finzione”, 
“errore” fino alla fine; tuttavia, occorre tenere in considerazione che, nella misura in cui la distinzione tra mondo vero 
e mondo apparente viene meno, viene meno anche il termine di riferimento rispetto a cui giudicare della falsità di 
qualsiasi rappresentazione. Si tratta dunque di concetti da risemantizzare in relazione all’ontologia dell’ultimo 
Nietzsche. Salaquarda sottolinea che la negazione nietzscheana della distinzione tra fenomeno e cosa in sé si può 
leggere come una critica e un superamento delle posizioni di Lange, autore che con il suo criticismo radicale aveva 
influenzato profondamente la riflessione di Nietzsche (cfr. J. Salaquarda, Nietzsche e Lange, cit., p. 32). Oltre al 
Crepuscolo degli idoli e al passo citato, si veda ad esempio NF 1887-1888 9[91]: «La contrapposizione tra “cosa in sé” 
e “apparenza” è insostenibile; ma con essa cade anche il concetto di “apparenza”». 
78 In Ecce homo Nietzsche si riferirà a se stesso come al primo vero “filosofo tragico”. L’unico predecessore che 
riconosce è proprio Eraclito, il solo, anche tra i presocratici, che sente a sé affine: «L’affermazione del flusso e 
dell’annientare, che è il carattere decisivo in una filosofia dionisiaca, il sì al contrasto e alla guerra, il divenire, con 
rifiuto radicale perfino del concetto di “essere” – in questo io debbo riconoscere quanto di più affine a me sotto ogni 
aspetto sia mai stato pensato finora» (EH, La nascita della tragedia, 3). Addirittura, prosegue Nietzsche, Eraclito 
potrebbe avere già insegnato una dottrina analoga a quella dell’eterno ritorno. 
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«Io contemplo il divenire» egli esclama «e nessuno ha guardato con pari attenzione questa eterna 

onda e questo eterno ritmo delle cose». 

[…] egli negò in generale l’essere. In effetti, quest’unico mondo che egli conservava – difeso da 

eterne leggi non scritte, ondeggiante al bronzeo rintocco del ritmo – non rivela da nessuna parte 

una permanenza, un’indistruttibilità, un baluardo che si opponga alla corrente.79 

 

In entrambe le occorrenze, il ritmo è associato all’onda, dunque a una processualità in 

certa misura periodica e tuttavia non necessariamente matematica, perché la regolarità 

delle onde è solo apparente. Interessante notare che, nella visione del mondo eraclitea, il 

ritmo propende più dal lato del divenire, che da quello della forma. Si tratta però di un 

divenire il cui movimento è internamente strutturato. Le due grandi intuizioni di Eraclito 

sono infatti, secondo Nietzsche, «il movimento eterno, cioè la negazione di ogni durata e 

di ogni sosta nel mondo e la regolarità interna e unitaria di quel movimento»80. Al tempo 

in cui Nietzsche scrive queste parole, l’antico principio del panta rei non è da considerarsi 

scientificamente superato; al contrario, è allo scopo di comprenderlo meglio che il 

filosofo si riferisce alla scienza della natura a lui contemporanea e, in particolare, alla 

conferenza di von Baer. L’esperimento mentale mostra infatti che «solo per un certo 

grado di percezione esistono le forme»81 – e si potrebbe specificare ulteriormente in questi 

termini: solo per un certo grado di percezione esistono certe forme.  

Si analizzi con maggiore attenzione l’ipotesi dell’accelerazione dei battiti cardiaci e del 

loro rallentamento: una percezione migliaia di volte più rapida rispetto alla media umana 

porterebbe anzitutto a una progressiva immobilizzazione di ciò che, normalmente, si 

muove (ad esempio, lo spostamento di un animale risulterebbe eccessivamente lento per 

essere rilevato in quanto tale); d’altro canto, si schiuderebbe un’infinità di micro-

movimenti altrimenti inaccessibili, perché di solito troppo rapidi (il movimento della 

pallottola di un fucile, il battito delle ali di un insetto). Si proceda ora nella direzione 

opposta: la tendenza principale riscontrata sarà quella di una velocizzazione della 

percezione (le stagioni si avvicenderebbero come il giorno e la notte, ad esempio), che 

renderebbe progressivamente insensibili ai movimenti più fini (se un fiore sboccia e 

appassisce in quelli che paiono pochi secondi, il volo di una mosca non entrerebbe 

                                                
79 PZG 5. 
80 F. Nietzsche, I filosofi preplatonici, cit., p. 55. 
81 Ivi, p. 57. 
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nemmeno più nel campo percettivo). In aggiunta però, se portata agli estremi, una 

percezione oltre misura rapida arriverebbe a pietrificare il movimento. Nietzsche pare non 

notare questa contraddizione, ma la “selvaggia tempesta del divenire” apparirebbe in 

alcuni suoi punti paradossalmente statica. Il movimento del sole, ad esempio, figurerebbe 

come un «arco splendente nel cielo, così come un carbone incandescente girato 

rapidamente appare come un cerchio di fuoco»82.  

Una qualche illusione di staticità si riscontra dunque sia nell’infinitamente rapido, sia 

nell’infinitamente lento; in ogni caso, parlare di ciò che appare statico come di una 

“illusione” implica, come contraltare, la realtà del movimento. Difatti per Eraclito «non 

esiste nessuna cosa della quale si possa dire “è”. Egli nega l’ente. Egli conosce solo il 

divenire, lo scorrere. Egli tratta la fede nella persistenza come errore e stupidità»83. I sensi 

non mentono, dirà come si è visto Nietzsche molti anni dopo contra Eraclito, nella misura 

in cui testimoniano il divenire, lo scorrere e il cambiamento.  

Il punto su cui occorre portare l’attenzione, per orientarsi nella complessità del discorso, 

è il seguente: il divenire non ha un tempo, una velocità assoluta. Nel suo testo dedicato 

proprio a questi temi, Robin Small sostiene che, per Nietzsche, il divenire assoluto è un 

“fatto” mentre il tempo un’“interpretazione”84. Il mondo non procede seguendo una 

scansione uniforme e prestabilita, perché è uno specifico “essere che misura” la fonte 

della qualità del divenire. Il “modo” dello scorrere non risponde a una unità di misura 

valida universalmente, ma a uno specifico punto d’appoggio, che può essere l’uomo, così 

come una pianta o un insetto.  

«Un tempo che esiste in sé è un’assurdità: il tempo esiste soltanto per un soggetto 

senziente. Lo stesso si dica per lo spazio»85, scrive Nietzsche sempre tra il 1872-1873, e 

                                                
82 Ivi, p. 56. 
83 Ivi, p. 57. 
84 «For Nietzsche, becoming is a fact but time is an interpretation. The conceptual structures of temporality – that is, 
the categories of earlier and later, and of past, present and future – involve an elaboration of what is given in experience. 
They are not to be taken simply as descriptions of reality, or as generalizations from perception and observation. Rather, 
they have the properties of what Nietzsche calls ‘perspectives’. This does not mean that we cannot compare them, or 
find ways of deciding between their claims. Every interpretation of becoming takes place within a context and cannot 
be understood or assessed in its own terms alone by means of a logical or philosophical analysis. We can call this 
context a ‘form of life’», R. Small, Time and Becoming in Nietzsche’s Thought, cit., p. 2. A questo volume si rimanda, 
in generale, per un’analisi originale della concezione del divenire e del tempo in Nietzsche, che non ha al proprio centro 
il pensiero dell’eterno ritorno, ma l’idea che Nietzsche presenti ed esplori diversi modelli della temporalità. 
85 NF 1869-1874 19[140]. Nelle Lezioni sui preplatonici, dopo aver citato von Baer, Nietzsche riporta una citazione di 
Helmholtz: «[…] non si può parlare di un assoluto rigore della nostra scala astronomica del tempo», F. Nietzsche, I 
filosofi preplatonici, cit., p. 57. Nietzsche sembra dunque riprendere da von Baer una concezione del tempo come 
dipendente da una specifica misura interna. Tuttavia, il biologo si chiede «quale prospettiva può essere la più giusta, 
quale la più vicina alla verità?» e risponde «Senza alcun dubbio, quella che risulta dall’unità di misura più grande» (A. 
Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento 
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Colli e Montinari confermano che si tratta della concezione del tempo esposta da von 

Baer nella sua conferenza del 186086. La percezione del divenire e/o della persistenza 

delle cose dipende da una specifica unità di misura, sono “commisurate” a uno specifico 

ritmo.  

L’idea che il tempo e lo spazio siano commisurati a un soggetto senziente va però intesa 

in tutta la sua complessità. Quella di Nietzsche non è una posizione di stampo per così 

dire soggettivistico. La formulazione forse più limpida di ciò che Nietzsche intende si ha 

in un articolato frammento del 1887, nel quale vengono confutate una serie di idee 

metafisiche, tra le quali la distinzione tra “cosa in sé” e “accidente”, e quella tra 

“soggetto” e “oggetto”. Così si esprime il filosofo: 

 

Se rinunciamo al soggetto agente, rinunciamo anche all’oggetto su cui opera. La durata, il restare 

uguale a sé, l’essere non ineriscono né a ciò che si chiama soggetto, né a ciò che si chiama oggetto: 

sono complessi dell’accadere, apparentemente duraturi in relazione ad altri complessi – cioè per 

esempio attraverso una diversità nel ritmo dell’accadere [Verschiedenheit im Tempo 

des Geschehens] (quiete-movimento, denso-rado: tutte antitesi che non esistono in sé e con cui 

effettivamente si esprimono solo diversità di grado, che si presentano come antitesi per una certa 

misura prospettica).87 

                                                
tedesco, cit., p. 213). Tracce di questa considerazione si trovano in effetti in un frammento postumo del 1881 (dunque 
contemporaneo al citato 117 di Aurora), nel quale Nietzsche, ancora influenzato da von Baer, afferma: «Al corso reale 
delle cose deve corrispondere anche un tempo reale, prescindendo assolutamente dal senso della lunghezza e della 
brevità proprio degli esseri che conoscono. Probabilmente, il tempo reale è indicibilmente più lento del tempo così 
come noi uomini lo sentiamo» (NF 1881-1882 11[302]). Small commenta così questo passaggio nietzscheano: «These 
working notes may present points of argument that have occurred to Nietzsche rather than his own judgements», R. 
Small, Time and Becoming in Nietzsche’s Thought, cit., p. 34). Nonostante tali considerazioni circa la “prospettiva più 
giusta” e il “tempo reale”, è, di fatto, l’idea del carattere prospettico della durata temporale ad avere maggiore successo 
nella ricezione di von Baer, non solo, come visto, nei frammenti postumi nietzscheani, ma anche ad esempio in 
Teichmüller (Nietzsche leggerà un suo testo del 1882). Teichmüller, in seguito a diversi confronti anche personali con 
il biologo, sostiene che «il tempo [sia] l’apparenza prospettica dell’ordinamento atemporale del mondo» e che «la 
durata temporale del mondo, dunque, non ha affatto una grandezza assoluta […]. Tutto viene determinato solo in 
termini relativi» (citato da A. Orsucci, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito 
sull’individualità nell’Ottocento tedesco, cit., pp. 215-216). La concezione del tempo di Teichmüller, tale per cui il 
tempo non è lineare ma circolare (la linearità sarebbe un’illusione derivante dall’angustia del campo visivo umano), 
finisce per fare eco all’eleatismo; a ciò i darwinisti opporranno il valore della filosofia eraclitea per la scienza moderna 
(es. Caspari) – così nota Orsucci. Ciò nonostante, si può osservare che Teichmüller paragona il mondo a «un giocattolo, 
che a piacere può mostrarsi o lungo o corto» (ivi, p. 217) e che il riferimento al mondo come a un gioco di Zeus è a 
tutti gli effetti un lascito della filosofia eraclitea. 
86 OFN, vol. III/III/II, p. 501. 
87 NF 1887-1888 9[91]. Questo passo è particolarmente significativo anche allo scopo di contrastare un dualismo 
esacerbato tra natura e cultura; Günther propone, nella sua monografia, una contrapposizione tra Nietzsche da un lato, 
e Dühring e Bergson dall’altro. Questi ultimi sosterrebbero una visione “olistica”, tale per cui la realtà sarebbe costituita 
da un’unica forma e dalle sue molteplici variazioni (nello specifico, da un ritmo che si espande nella materia e si contrae 
nella coscienza). In Nietzsche, invece, vi sarebbe piuttosto un taglio netto, una differenza non di grado, ma di essenza 
tra il piano della materia e quello della coscienza, tra i ritmi naturali e quelli estetici. La studiosa, però, prende in 
considerazione le opere di Nietzsche solo fino al 1876, e si tratta di una scelta metodologica precisa: vuole evitare di 
leggere i primi scritti del filosofo alla luce delle sue riflessioni più mature, per coglierne la portata specifica. Tuttavia, 
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Le cose durano, appaiono stabili nel tempo, sembrano dotate di una certa sostanza: tutto 

ciò non deriva propriamente né dalle cose, né dal soggetto che le percepisce – se si intende 

classicamente il soggetto come soggetto agente, “causa” in grado di determinare “effetti”. 

In un frammento del 1883-1884, Nietzsche aveva già prospettato la necessità di superare 

la relazione tra causa ed effetto, concependo piuttosto una contemporaneità di tensioni e 

distensioni: «dobbiamo presupporre un ritmo vitale, non causa ed effetto!»88, scriveva.  

Nel frammento del 1887 Nietzsche si serve di un’espressione decisiva. Le cose ci paiono 

durature, uguali a se stesse e sostanziali: queste proprietà non sono attribuite dal soggetto, 

e non ineriscono nemmeno all’oggetto, ma sono complessi dell’accadere. Questi non 

hanno, in sé, caratteristiche definite, perché appaiono più o meno duraturi, più o meno 

stabili, più o meno solidi, solo rispetto ad altri complessi dell’accadere. Ciò significa che 

ciascuno dei tipi di vita immaginati da von Baer (quello di un uomo che vive una vita di 

ottant’anni, di migliaia di anni o di pochi minuti) si presenta come uno specifico 

“complesso dell’accadere”, che non è definibile in assoluto come “veloce” o come 

“lento”, e neppure come in “quiete” o in “movimento”. Le coppie di antitesi come quiete-

movimento e denso-rado appaiono come tali, cioè come antitesi, soltanto per “una certa 

misura prospettica”. Lo sforzo teorico di guardare al di là delle misure prospettiche 

significa anzitutto riconoscere che una misura a-prospettica non esiste, e in secondo luogo 

arrivare a intendere che le prospettive si presentano come differenze di grado. La vita del 

bambino ha un ritmo più breve rispetto a quella dell’adulto – ma sicuramente, si può 

aggiungere, più lungo rispetto a quella di un insetto. La realtà è fatta di “complessi di 

accadere” che hanno, dice Nietzsche, ciascuno il proprio tempo, ossia la propria velocità. 

È dunque una realtà composita, stratificata, prospettica, diversamente ritmata. 

Si torni al primo Nietzsche e alla sua spiegazione della filosofia eraclitea. Vi è un “unico 

mondo”, si diceva, che diviene e che “ondeggia al bronzeo rintocco del ritmo”. Questa 

                                                
è altrettanto fuorviante guardare alle pagine nietzscheane isolatamente, soprattutto perché è Nietzsche stesso a 
esprimersi circa i suoi scritti, a offrirne chiavi di lettura, a dichiarare cosa c’è di buono e cosa, invece, poteva essere 
scritto meglio. Si pensi a La nascita della tragedia: Nietzsche, ormai “libero” dalla metafisica schopenahueriana-
wagneriana, scrive nel 1886 che avrebbe dovuto trovare un linguaggio proprio per esprimere quelle stesse idee; in Ecce 
homo, confessa di sentire puzza di hegelismo rileggendo le sue pagine giovanili. Guardando oltre e considerando lo 
sviluppo della riflessione nietzscheana è possibile, in effetti, mitigare quel dualismo che Günther ritiene dominante e 
indiscutibile in Nietzsche. Il frammento postumo citato ne è un chiaro esempio: lì il filosofo si riferisce esplicitamente 
alle diverse modalità dell’apparire come a “differenze di grado”, che sono sì frutto di una messa in forma estetica, ma 
che non dipendono dal soggetto, dalla sua coscienza, dal suo operare consapevole. Non si tratta di forme antropologiche, 
come sostiene Günther, ma di “complessi dell’accadere”.  
88 NF 1882-1884 24[36]. 
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affermazione si può leggere in due modi: indica anzitutto la processualità organizzata del 

mondo, cioè il suo divenire, che per Eraclito si svolge secondo le leggi eterne del logos. 

In secondo luogo – tentando una sintesi delle due esposizioni della filosofia eraclitea di 

Nietzsche, nelle lezioni e ne La filosofia nell’epoca tragica dei greci –  allude al fatto che 

il modo in cui il mondo appare non è stabile ma “ondeggia”, cioè muta, espandendosi e 

contraendosi. Sono proprio queste espansioni e contrazioni a strutturare ritmicamente il 

tempo e l’esperienza. 

Si intende allora, ad un ulteriore livello, la già citata affermazione delle Ricerche ritmiche: 

«il ritmo è la forma del divenire, è la forma del mondo delle apparenze»89. Il fatto che le 

cose del mondo ci appaiano così come ci appaiano, nella loro staticità e nelle loro forme 

ben definite (mondo delle apparenze), oppure in movimento più o meno rapido (divenire), 

è il risultato di una interazione continua di molteplici ritmi, fisiologici ed estetici. È 

possibile ampliare il discorso di von Baer, perché a entrare in gioco non è solo la 

pulsazione cardiaca, ma quella infinità di micro e macro ritmi che costituiscono il corpo 

vivente e che, a loro volta, sono continuamente affetti da ritmi per così dire esterni. La 

velocità e la lentezza secondo cui il mondo appare e diviene è frutto di una trama ritmica 

incessantemente modificantesi.  

Oliver Sacks, noto neurologo e scrittore britannico, fornisce alcuni spunti interessanti 

proprio a partire dal passo di von Baer in un suggestivo capitolo del suo testo Il fiume 

della coscienza, dal titolo Velocità90. Sostiene, in particolare, che la migliore 

approssimazione delle “creature accelerate” immaginate dal biologo nel 1860 possano 

essere le persone con una grave sindrome di Tourette, sindrome che causa molteplici tic, 

compulsioni, suoni e movimenti involontari.  

 

Alcune persone con sindrome di Tourette sono in grado di afferrare le mosche al volo; quando 

chiesi a un uomo come facesse, mi confidò che non aveva la sensazione di muoversi in modo 

particolarmente veloce, ma piuttosto che, per lui, la mosca si muovesse lentamente. […] 

Un altro paziente con una forma grave di Tourette e con un eloquio molto veloce mi disse che, 

oltre ai tic e alle vocalizzazioni che io potevo vedere e sentire, ve n’erano altri dei quali – con i 

miei occhi e le mie orecchie “lenti” – probabilmente ero inconsapevole. Fu solo 

                                                
89 KGW II/3, p. 338. 
90 O. Sacks, The River of Consciousness, Vintage Books, 2017; trad. it. I. C. Blum, Il fiume della coscienza, Adelphi, 
Milano 2017. 



 129 

videoregistrandolo, ed effettuando poi un’analisi immagine per immagine, che fu possibile vedere 

la vasta gamma di questi “micro-tic”.91 

 

Se nei pazienti affetti dalla sindrome di Tourette lo scorrere “normale” del tempo pare 

rallentato, in alcuni malati di Parkinson, al contrario, è possibile riscontrare il fenomeno 

opposto. Il parkinsonismo comporta una riduzione della dopamina, ossia di un 

neurotrasmettitore che regola la fluidità dei movimenti; pertanto, una conseguenza della 

malattia è proprio una alterazione della velocità dei movimenti (sia fisici, sia mentali). 

Sacks si è occupato in particolare dei pazienti sopravvissuti a una pandemia di encefalite 

letargica (1917-1928) – come racconta nel testo Risvegli – molti dei quali svilupparono 

una forma estrema di parkinsonismo: il loro rallentamento era simile, in alcuni casi, a una 

vera e propria pietrificazione. Il neurologo ricorda un paziente, Miron, che pareva 

immobilizzato nella stessa posa, con il braccio sollevato poco sopra il ginocchio; quando 

gli chiese spiegazioni, Miron non capì la domanda: «Che intende dire con “pose 

congelate”? Mi stavo solo pulendo il naso»92, rispose. Effettivamente, scattando delle 

fotografie e disponendole in successione, come in un time lapse, Sacks ebbe conferma 

del fatto che il suo paziente si stava pulendo il naso, ma un migliaio di volte più 

lentamente del normale. 

Se la possibilità di una percezione rallentata o accelerata è, entro certi limiti, consentita 

agli esseri umani, il neurologo si chiede come mai la selezione naturale non abbia 

aumentato il numero di speeders, ossia di persone con capacità analoghe a quelle di chi 

presenta la sindrome di Tourette. Queste capacità infatti, almeno in certi casi, si possono 

addirittura considerare «una sorta di dono neurologico»93, come testimoniano diversi 

atleti di fama mondiale, ma anche musicisti particolarmente dotati. Si potrebbe osservare 

che anche la lentezza può presentare dei vantaggi: come in realtà Sacks stesso ammette, 

la lentezza si accompagna all’attenzione, alla cautela, a un atteggiamento controllato e 

critico94. Ciò nonostante, da un punto di vista evolutivo globale non solo una eccessiva 

                                                
91 Ivi, pp. 51-52. 
92 Ivi, p. 49. 
93 Ivi, p. 54. 
94 Sacks racconta il caso di Ivan Vaughan, uno psicologo con la malattia di Parkinson, il quale «cercava di svolgere 
tutto il lavoro di scrittura mentre era sotto l’influenza della L-dopa [farmaco che innalza i livelli di dopamina], perché 
in quei momenti la sua immaginazione e i suoi processi mentali sembravano fluire più liberi e rapidi, e gli veniva in 
mente ogni genere di associazione incisiva e inattesa (benché, se era troppo accelerato, questo potesse compromettere 
la concentrazione e portarlo a divagare in tutte le direzioni). Quando gli effetti della L-dopa si esaurivano, però, passava 
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lentezza, ma anche una velocità spropositata comporta notevoli svantaggi: tra questi 

figurano la disinibizione e l’impulsività da un lato, con rischi per l’integrità e la 

sopravvivenza individuale, ma anche lo spezzarsi e il perdersi del flusso di pensieri «in 

un torrente di distrazioni e divagazioni superficiali», fino al dissolvimento in una 

«brillante incoerenza, in una fantasmagoria, in un delirio che ha qualità quasi oniriche»95.  

La risposta del neurologo circa la mancata selezione evolutiva di simili esperienze alterate 

del tempo e della percezione non è lontana da alcune affermazioni nietzscheane: 

 

Chi, per esempio, non riusciva a trovare abbastanza spesso l’“uguale”, relativamente alla 

nutrizione o agli animali a lui ostili, colui che quindi procedeva troppo lento, troppo cauto nella 

sussunzione, aveva più scarsa probabilità di sopravvivere di chi invece, in tutto quanto era simile, 

azzeccava subito l’uguaglianza. […] Similmente, perché nascesse il concetto di sostanza […], 

non si dovette per lungo tempo né vedere né sentire il permutarsi delle cose; gli esseri che non 

vedevano con precisione avevano un vantaggio rispetto a coloro che vedevano tutto “allo stato 

fluido”.96 

 

Così scrive Nietzsche nel noto aforisma Origine del logico ne La gaia scienza. Chi 

procede “troppo lento”, “troppo cauto” nella sussunzione potrebbe essere paragonato a 

chi guarda attraverso un microscopio, ed è in grado di cogliere i dettagli ma non la forma 

complessiva del fenomeno che osserva. Quando è in gioco la sopravvivenza, per esempio 

perché vi è una bestia feroce che occorre riconoscere abbastanza in fretta da poterla 

rifuggire, la lentezza risulta uno svantaggio evolutivo. Analogamente, vedere tutto “allo 

stato fluido” – o, come dice nell’aforisma successivo, vedere “il flusso dell’accadere” – 

comporta un pericolo per la vita, in quanto significa non essere nelle condizioni di 

distinguere e memorizzare quali sono le “forme” potenzialmente dannose. Questo non 

significa, però, che la percezione comune sia quella corretta (anzi, l’obiettivo di Nietzsche 

è in questo aforisma dimostrare esattamente l’opposto). Ciò che conta, in definitiva, è che 

essere “neuro-normali” (così Sacks definisce i sani) risponde a fattori di convenienza, e 

non di veridicità o di oggettività.  

                                                
alla revisione, e si ritrovava in uno stato perfetto per potare il testo scritto a volte in una prosa troppo esuberante, mentre 
era in fase “on”», ivi, p. 53 
95 Ivi, p. 54. 
96 FW, 3, 111. 
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Stati di coscienza alterati (come quelli prodotti da alcune droghe97, ma anche esperienze 

pre-morte in cui il tempo pare dilatarsi all’inverosimile) determinano uno sfalsamento del 

ritmo vitale ed esperienziale dell’individuo in questione rispetto al ritmo dominante 

nell’ambiente esterno. Questo sfalsamento è riscontrabile anche in molti dei pazienti 

descritti da Oliver Sacks e, al limite, negli esseri umani protagonisti dell’esperimento 

mentale di von Baer. Questi mostrava che il mondo di un uomo la cui vita ha una durata 

di ottant’anni non sarà lo stesso dell’uomo che, per ipotesi, vivesse quaranta minuti o 

ottantamila anni, così come non è lo stesso mondo che vive una pianta.  

Da un punto di vista nietzscheano, si può affermare che non si tratta di rappresentazioni 

diverse di uno stesso “mondo vero”, ma di vere e proprie dimensioni alternative, ciascuna 

autentica e ciascuna commisurata al proprio ritmo, o meglio, all’equilibrio dinamico di 

una pluralità di ritmi che continuamente imprimono la loro forza gli uni sugli altri98.  

 

3.d Plasmatore di ritmi 
 

Come si è già intuito da diversi riferimenti, la connessione tra il concetto di ritmo 

e la fisiologia – o, più in generale, tra il ritmo e una concezione scientifica dell’organismo 

vivente – non è un’idea che Nietzsche ha in mente nei primi anni ’70, ma che poi 

accantona. Nell’inverno 1883-1884 scrive in un frammento che «L’uomo crede 

                                                
97 Nietzsche ne è consapevole, come dimostrano alcune riflessioni circa l’esperienza conseguente all’uso di hascisch. 
«Quando si fuma l’hascisc, lo spazio è molto più vasto, perché, nello stesso lasso di tempo, si vede molto più del solito. 
Dipendenza del senso spaziale dal tempo» (NF 1884 25[376]). «Il consumo dell’hascisc e i sogni ci hanno insegnato 
che la rapidità dei processi mentali è enorme. Evidentemente la maggior parte di essi ci viene risparmiata, non 
giungendo alla coscienza. In ogni essere organico complesso deve esistere una massa di coscienze e di volontà: la 
nostra coscienza suprema tiene solitamente chiuse le altre» (NF 1884 25[401]). Particolarmente significativa è l’idea 
che ogni essere organico viva in una dimensione coscienziale ridotta, a causa del predominio di una coscienza sulle 
altre; vi è, però, una “massa” di coscienze e di volontà che abitano il vivente e che l’uso di hascisch, ad esempio, riesce 
a liberare.  
98 Condivisibile, a questo proposito, l’osservazione di Rossella Fabbrichesi: «Sulla base di queste considerazioni, 
potremmo sostenere che la famosa frase nietzscheana, “Non ci sono fatti, ma solo interpretazioni”, tacciata da più parti 
di relativismo, estremismo teorico e provocatorio antiscientismo, in realtà è assolutamente congruente con uno sguardo 
scientifico avvertito, soprattutto riguardo al vivente» (R. Fabbrichesi, Nietzsche e la biologia: I temi in gioco, in B. 
Stiegler, Nietzsche e la biologia, cit., pp. 7-22, p. 16.). In effetti, nel presente paragrafo dedicato alla percezione della 
durata temporale a partire da von Baer sono emersi alcuni aspetti di un prospettivismo che costituirà il cuore della 
proposta di von Uexküll alcuni anni dopo (Cfr. J. von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und 
Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer Welten, Springer, Berlin 1934; trad. it. a cura di M. Mazzeo, Ambienti animali 
e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata 2010. Lo studioso introdusse 
in biologia una specifica nozione di ambiente (Umwelt): il vivente non si evolve passivamente adattandosi all’ambiente, 
come vuole il darwinismo, ma sono al contrario i viventi che, in base ai loro bisogni specifici, si formano la propria 
natura, selezionando un numero ristretto di stimoli ai quali reagire. Celebre è l’esempio della zecca (che sarà ripreso 
anche da Deleuze), capace di reagire a tre soli stimoli. Vi sarebbe dunque una pluralità di mondi vitali, Nietzsche 
direbbe – se si riprende il linguaggio di Aurora 117 – di prigioni che circoscrivono e selezionano un orizzonte di vita e 
di azione specifico, “commisurato” a ciascun organismo.  
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all’“essere” e alle cose, perché è una creatura che costruisce forme e ritmi»99. Nelle righe 

successive, ribadisce più volte l’idea dell’uomo come rhythmenbildendes Geschöpf, 

espressione peculiare, che ritorna anche in due significativi frammenti del 1885100.  

Anzitutto, si può notare in questi passi l’accostamento, ripetuto e dunque non casuale, di 

“forme” e “ritmi”, due termini che potrebbero in un primo momento dare l’idea di essere 

usati come sinonimi. Se si prende in esame il frammento 38[10] del 1885, invece, 

Nietzsche sembra attribuire la capacità di creazione delle forme all’occhio, come se si 

trattasse di un fenomeno puramente spaziale, mentre riferisce all’orecchio la possibilità 

di plasmare ritmicamente il tempo.  

Come nota Stiegler, Nietzsche porta a termine quel processo di biologizzazione del 

soggetto trascendentale kantiano, che Lange aveva avviato ma non compiuto101. 

Nietzsche radica la possibilità dell’esperienza nel vivente e nel suo funzionamento 

fisiologico, funzionamento che non è da considerarsi stabile in quanto ha subito, nel corso 

della storia, diversi mutamenti. Anche se qui Nietzsche non vi fa riferimento, ci si può 

richiamare all’idea – sorta negli studi filologici e ribadita successivamente a Carl Fuchs 

– che l’origine del ritmo non sia da collocarsi nella musica, ma nella danza, e che dunque 

i ritmi fossero in certa misura “visibili”, ancora prima che “udibili”. La suddivisione dei 

compiti dell’occhio e dell’orecchio non è dunque così rigida come si potrebbe pensare, o 

quantomeno non lo è storicamente sempre stata.  

Si ritiene utile immaginare che tra le “forme” e i “ritmi”, di cui l’uomo è “plasmatore”, 

sussista quella distinzione che Benveniste avrebbe poi individuato tra le parole greche 

schema e rhythmos102. In questa accezione, i ritmi non hanno la staticità delle forme, ma 

sono più propriamente “forme in movimento”, dinamiche, instabili, valide nell’istante ma 

riconfigurantesi incessantemente.   

Nietzsche sembra intendere i ritmi, oltre che le forme, come prerogativa della creazione 

umana: «egli [l’uomo] inquadra tutto ciò che accade in questi ritmi: è un modo di 

                                                
99 NF 1882-1884, 24[14]. 
100 NF 1884-1885, 38[10]; 42[3]. 
101 Cfr. B. Stiegler, Nietzsche e la biologia, cit., p. 38 e ss. Se Lange rimpiazza il soggetto kantiano con l’organizzazione 
psicofisica del vivente, Nietzsche è andato oltre, introducendo una genesi storica e (in questo caso) di stampo 
darwiniano delle categorie. 
102 Cfr. É. Benveniste, La notion de «rythme» dans son expression linguistique, in Problèmes de linguistique générale, 
cit., p. 333. Anche Maldiney, citando Benveniste, sottolinea il legame di “ritmo” non tanto a “forma”, Gestalt, quanto 
piuttosto a Gestaltung, cioè una forma nell’atto di formarsi: «Ce sens de la forme en formation, en transformation 
perpétuelle dans le retour du même, est proprement le sens du rythme», H. Maldiney, L’esthetique des rythmes, cit., p. 
157. 



 133 

appropriarsi delle “impressioni”»103; e ancora, «In ogni percepire, ossia 

nell’appropriazione originaria, l’avvenimento essenziale è un agire, o più rigorosamente, 

un imporre forma: di “impressioni” parlano solo i superficiali»104. La critica al concetto 

di “impressione” è dettata dalla passività che esso implica, come se un qualche mondo 

“là fuori” imprimesse le sue forme nell’uomo, pronto a riceverle. Al contrario, Nietzsche 

individua al fondo di ogni percezione un agire: «è proprio di questa attività non solo 

produrre forme, ritmi e successioni di forme, ma anche valutare l’opera creata con 

riferimento all’assimilazione o al rifiuto»105.  

Una nota di forte scetticismo caratterizza anche questi frammenti, quando Nietzsche 

ribadisce che alle invenzioni antropologiche non corrisponde alcuna realtà; si tratta solo 

e soltanto di esperimenti di organizzazione degli stimoli più o meno efficaci, ma mai 

“veri”. «Così sorge il nostro mondo, tutto il nostro mondo, e a tutto questo mondo 

appartenente solo a noi, solo da noi creato, non corrisponde nessuna presunta “realtà vera 

e propria”, nessun “in sé delle cose”; piuttosto esso stesso è la nostra unica realtà»106. Non 

esiste nessuna realtà vera, intesa come contrapposta a una qualche realtà falsa, ma esiste 

un’unica realtà, come già Eraclito, secondo Nietzsche, affermava.  

Nei frammenti in cui il filosofo presenta l’uomo come una creatura che plasma forme e 

ritmi, emerge in maniera significativa una contaminazione del quadro epistemologico con 

una concezione dell’organismo vivente che si rifà, in buona parte, ad alcune idee 

fondamentali della biologia del tempo. Nietzsche rielabora le sue letture scientifiche in 

maniera originale, e uno dei risultati più significativi è riassunto nella seguente tesi: «La 

conoscenza è un mezzo di nutrizione»107. La nutrizione è ciò che definisce il vivente in 

quanto tale, perché è l’attività che consente non solo di perseverare nella propria esistenza 

ma di accrescersi e svilupparsi. Nietzsche intuisce che l’attività conoscitiva non sia, in 

                                                
103 NF 1882-1884 24[14]. 
104 NF 1884-1885 38[10].  
105 Ibidem. 
106 NF 1884-1885 38[10]. Significative a proposito dello scetticismo nietzscheano e di un suo parziale superamento le 
considerazioni di Müller-Lauter nel già citato saggio dedicato a Nietzsche e Roux: «Malgrado tutta l’apertura verso la 
ricerca scientifica, allorché Nietzsche poco più tardi intraprende la lettura del libro di Roux, a dominare è in primo 
luogo una scepsi fondata sulla critica della conoscenza e del linguaggio. […] Nietzsche viene spinto da Roux in 
direzione del riconoscimento del valore della ricerca scientifica; ad un siffatto ‘positivismo’ si contrappone 
naturalmente la riserva di critica del linguaggio: […]. Questa riserva di Nietzsche non è però un’obiezione […]. Il fatto 
che la conoscenza umana, anche quella scientifica, sia necessariamente vincolata a dei linguaggi figurati, appartiene 
già alle convinzioni del primo Nietzsche. Rimane il problema di quale specie di metaforicità meriti la preminenza; […] 
anche tra i linguaggi metaforici ha luogo una lotta», W. Müller-Lauter, L’organismo come lotta interna. L’influsso di 
Wilhelm Roux su Friedrich Nietzsche, cit., pp. 162-164 (corsivo mio).  
107 NF 1882-1884 24[14]. Cfr. NF 1884-1885 38[10]. 
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fondo, qualcosa di troppo dissimile dall’attività esercitata dallo stomaco: lo stomaco si 

appropria delle sostanze in modo tale da renderle nutrimento. Analogamente, quando 

l’uomo conosce non si limita ad essere “colpito” e ad accogliere stimoli esterni, ma li 

seleziona, struttura, ordina e incorpora nei propri schemi, in accordo al proprio modo di 

“funzionare”.  

L’uomo è allora un organismo vivente che si nutre attraverso un mezzo particolare, la 

conoscenza, e quest’ultima procede tramite la creazione di forme e di ritmi. Tali creazioni 

vengono valutate, scrive Nietzsche, con riferimento all’assimilazione o al rifiuto: come 

se fossero degli esperimenti che possono nutrire oppure intossicare l’organismo. Certi 

ritmi “fanno bene”, altri possono danneggiare – l’accusa a Wagner, come si vedrà, è da 

intendersi esattamente in questa prospettiva fisiologica. 

Pare qui raggiungere uno dei suoi punti più alti l’idea espressa da Nietzsche anni prima, 

secondo la quale una “fisiologia più alta” sarebbe capace di incorporare l’estetico sin dai 

primi livelli dell’organico108. La vita, e non solo quella umana, è in grado di costruirsi il 

proprio ambiente, che non è né vero né falso, ma corrisponde semplicemente, in maniera 

più o meno efficace, a esigenze vitali109. Si è visto che, per Nietzsche, anche una pianta è 

a tutti gli effetti un “essere che misura”, cioè che crea un mondo a sé commisurato.  

Si tengano a mente i seguenti punti, approfonditi nelle pagine precedenti: 1) il corpo 

vivente (Leib) contiene una quantità innumerevole di ritmi 2) da un punto di vista che non 

si può definire propriamente né solo biologico né solo filosofico, conoscere (cioè nutrirsi) 

significa creare forme e ritmi 3) ogni organismo si crea una dimensione e vive 

un’esperienza commisurata al proprio ritmo.  

In conseguenza a ciò, è possibile formulare una concezione originale e specifica di 

nutrizione: nutrizione significa coordinare in un ritmo “più ampio”, proprio del corpo 

vivente, tutti quei ritmi “esterni” che lo attaccano. Si tratta di una traduzione in termini 

ritmici del processo nutritivo; quest’ultimo trasforma chimicamente la materia, in modo 

tale da separare gli scarti dalle componenti utili per la crescita dell’organismo. 

Analogamente, una molteplicità di ritmi esterni “attacca” il corpo, e ciascuno di essi viene 

“digerito” e integrato all’interno di quella “legge” ritmica dinamica, costitutiva di ciascun 

vivente. La riorganizzazione della dinamica complessiva avviene senza un vero e proprio 

                                                
108 Cfr. NF 1869-1874 19[50]. 
109 L’utilità biologica non include, per Nietzsche, soltanto le esigenze finalizzate alla sopravvivenza (volontà di vita, 
conatus), ma anche e soprattutto le esigenze di espansione e sopraffazione (volontà di potenza).  



 135 

direttore d’orchestra, e senza uno “spartito” predefinito, ma si effettua in ogni istante a 

seconda della forza specifica che ogni ritmo esercita sugli altri (tutto si muove secondo 

una nuova legge, come affermava Nietzsche nelle Ricerche ritmiche).  

Il riferimento a un esterno e a un interno, per quanto difficile da evitare, è in realtà 

fuorviante: dove passano i confini di un corpo? Proprio i concetti di nutrizione e 

assimilazione contribuiscono a mettere in crisi quei confini, offrendo un’immagine molto 

più fluida e dinamica del vivente. Un alimento viene scisso nelle sue componenti e 

incorporato all’interno delle cellule e dei tessuti. Inoltre, miliardi di batteri abitano 

nell’apparato digerente umano e contribuiscono in maniera determinante al processo di 

nutrizione: ci si può chiedere come considerare tali batteri, se come semplici ospiti, 

oppure come parti vere e proprie di quell’organismo che contribuiscono ad accrescere.  

In maniera non troppo dissimile, si può notare che un corpo è costituito sì da una 

molteplicità di ritmi, ma che è molto difficile isolare quelli interni all’individuo da quelli 

a esso esterni. Una marcia musicale modifica le pulsazioni cardiache, annotava Nietzsche, 

così come una quantità di altri micro e macro ritmi, che continuamente subiscono degli 

“attacchi” e al contempo esercitano la loro forza. Ogni ritmo per così dire “esterno” viene 

plasmato, riconfigurato e assimilato dal vivente; viene, in definitiva, incorporato 

all’interno di una trama ritmica creata dal vivente stesso.  

È allora difficile tracciare una linea netta tra ritmi esterni e ritmi interni, proprio in virtù 

della profonda e incessante influenza reciproca che esercitano gli uni sugli altri; ciò che 

è possibile individuare, però, è quel concorrere di alcune forze ritmiche a un processo 

comune (da non intendersi teleologicamente orientato). «Una molteplicità di forze 

collegate tra loro in un unico processo nutritivo comune: ecco ciò che chiamiamo 

“vita”»110.  

L’espressione rhythmenbildendes Geschöpf si può dunque intendere nell’orizzonte di una 

“fisiologia più alta” (che corrisponde, in fondo, a ciò che Nietzsche intende per filosofia), 

in quanto la capacità estetica di creare forme e di costruire ritmi si radica nel corpo 

vivente. Il fatto che gli organi di senso non diano accesso alla verità di una presunta cosa 

in sé non esclude che l’esperienza da essi prodotta, se messa al riparo dalle falsificazioni 

dell’intelletto, possa rimanere “fedele alla terra”, per evocare Zarathustra111. L’uomo è 

                                                
110 NF 1882-1884 24[14]. 
111 Vozza individua proprio nella capacità di creare un determinato “contesto d’esperienza” il senso della “fedeltà alla 
terra”: «L’esaltazione e il potenziamento della vita come volontà di salute non è dunque semplicemente un anelito 
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una creatura che costruisce ritmi: non si tratta di una pura messa in forma che rende 

l’esperienza possibile, ma di un processo di creazione-nutrizione che coincide con 

l’esperienza stessa.  

È possibile allora guardare all’uomo, “costruttore di ritmi”, non come a una creatura che 

tradisce necessariamente la realtà, applicandovi forme che non corrispondono a nulla; ma 

come a un organismo che esplica la propria forza ritmica, lasciando che essa si imprima 

sull’ambiente e sugli altri viventi, modificandoli e modificandosi. La creazione, declinata 

come nutrizione e assimilazione, comporta una riorganizzazione continua delle 

interazioni ritmiche, secondo una “legge” che si può definire di espansione: una legge, 

cioè, che contribuisce al successo del vivente che la opera. In caso contrario, quando la 

“legge” si configura privando i ritmi della loro forza e bloccando l’espansione 

dell’organismo, si ha quel fenomeno che Nietzsche chiama décadence. 

                                                
vitalista, formulato in ossequio al paradigma biologico-energetico: la vita può generare volontà di potenza solo se viene 
attivato un determinato contesto d’esperienza, che ridefinisce nella prossimità costitutiva dell’esistenza le nostre 
caratteristiche antropologiche, i nostri orientamenti pragmatici e le nostre predilezioni estetiche. Credo sia questo il 
senso eminente della nietzscheana fedeltà alla terra, del suo immanentismo radicale, ciò che tra l’altro ci consente di 
individuare la continuità tematica dell’opera di Nietzsche», M. Vozza, Nietzsche tra vitalismo e prospettivismo, in 
“Iride”, n. 23, 1998, p. 137. 
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4. Antropologia del ritmo 
 

Per indagare il concetto di ritmo da un punto di vista antropologico occorre 

vagliare il significato, gli usi e le funzioni che il ritmo assume nelle società umane, 

considerate nella loro varietà e complessità; la strutturazione interna di una comunità, i 

suoi riti, il rapporto con la morte, con gli dèi, con l’aldilà o con qualsivoglia forma di 

“ulteriorità”, sono solo alcuni degli ambiti all’interno dei quali il fenomeno ritmico ha 

una rilevanza.  

Nietzsche sembra essere ben consapevole del ruolo e delle potenzialità che il ritmo ha per 

la descrizione di svariati meccanismi antropologici; ciò è dimostrato in particolare da due 

luoghi della sua produzione, che saranno presi in esame nelle pagine seguenti. Si tratta di 

alcuni passi delle lezioni sulla Storia della letteratura greca1, tenute a Basilea a partire 

dal semestre invernale 1874-1875, il cui contenuto viene successivamente ripreso e 

parzialmente rielaborato nell’aforisma 84 del secondo libro de La gaia scienza, dal titolo 

Dell’origine della poesia. Quest’ultimo è un aforisma particolarmente rilevante, in quanto 

è l’unico che Nietzsche dedica al tema del ritmo all’interno delle opere pubblicate, non 

semplicemente riferendosi a esso in maniera tangenziale, ma ponendolo al centro della 

propria riflessione. In quel passo, infatti, vengono delineati i tratti caratteristici del ritmo, 

dalle implicazioni tanto significative quanto complesse.  

Sebbene il riferimento alla “poesia” potrebbe suggerire un pieno recupero della 

prospettiva filologica e delle analisi metriche e ritmiche della lingua greca, non è di questo 

che tratta Dell’origine della poesia. Come nota Christian J. Emden, a distinguere 

l’approccio di Nietzsche da quello dei suoi colleghi filologi è proprio l’interesse per un 

punto di vista non solo strettamente filologico, ma anche antropologico sulla questione 

del ritmo2; tale osservazione è valida non solo per le lezioni sulla storia della letteratura 

greca, ma anche per il citato aforisma 84 (i passi di quelle lezioni sono, a tutti gli effetti, 

                                                
1 Per un’analisi della Geschichte der griechische Literatur di veda C. Santini, The History of Literature as an Issue: 
Nietzsche’s Attempt to Represent Antiquity, in Nietzsche as a Scholar of Antiquity, cit., pp. 159-179. 
2 Cfr. C. J. Emden, Sprache, Musik und Rhythmus. Nietzsche über die Ursprünge von Literatur, 1869-1879, cit., p. 208. 
Giuliano Campioni sottolinea invece come le lezioni basileesi siano un luogo privilegiato per osservare il progressivo 
distacco di Nietzsche «da Wagner e dalla metafisica dell’arte per approdare alla valorizzazione dell’etnologia e 
dell’antropologia come strumenti per cogliere la complessità e le stratificazioni culturali del mondo antico in modo 
radicalmente nuovo», G. Campioni, Nota al testo, in F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci, a cura di M. Posani 
Löwenstein, Adelphi, Milano 2012, pp. 223-226, p. 225. 
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una prima stesura dell’aforisma). Si vedrà come, in modo particolare a partire proprio dal 

1875, Nietzsche si dedichi ad alcune letture di testi di etnologia, tra i quali J. Lubbock, 

The Origin of Civilisation and the Primitive Condition of Man (1870) ed E. B. Tylor, 

Primitive Culture (1871), dai quali estrae strumenti concettuali allo scopo di elaborare 

una nuova immagine dell’antichità; uno sguardo a ricerche etno-musicologiche del secolo 

successivo, come G. Rouget, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i rapporti di 

possessione, offrirà invece al presente capitolo materiale empirico sul quale sondare 

alcune tesi nietzscheane. 

In definitiva, per quanto Nietzsche non si esprima mai direttamente circa la natura 

composita e varia del fenomeno “ritmo”, questa è attestata dai luoghi e dai modi nei quali 

il filosofo ne parla: non solo, dunque, in termini tecnici secondo i canoni della disciplina 

filologica, ma anche in chiave fisiologica (come si è già visto) e antropologica (come si 

vedrà ora).  

 

4.a Utilità superstiziosa 
 

Dell’origine della poesia si apre con una netta presa di posizione da parte di 

Nietzsche, in particolare con una critica a «coloro che amano il fantastico nell’uomo»3 e 

che identificano nella poesia il simbolo del nobile distacco dell’umanità dalla tutto ciò 

che è utile. Secondo costoro la «ritmica del discorso», ossia la poesia, non sarebbe 

qualcosa di vantaggioso ma, al contrario, di controproducente: «quasi irridendo ad ogni 

utile funzionalità», il linguaggio plasmato ritmicamente pare contrastare la funzione 

comunicativa del linguaggio stesso. Sebbene infici la chiarezza della comunicazione, 

però, la poesia si è sviluppata in tutti gli angoli della terra e continua tutt’oggi a fiorire; 

ciò testimonierebbe l’elevazione dell’uomo dai propri bisogni elementari verso la 

moralità e l’arte, e confuterebbe le tesi di chi va alla ricerca dell’utile in ogni cosa.  

Carlo Gentili identifica come principale obiettivo polemico di Nietzsche l’estetica 

idealistica di Schiller, così come espressa nelle Lettere sull’educazione estetica 

dell’uomo: attraverso un processo di sviluppo, l’uomo arriva ad apprezzare la bellezza a 

prescindere da qualsiasi scopo pratico, e «l’inutile diventa ben presto la parte migliore dei 

                                                
3 FW, 2, 84. Dal momento che il presente capitolo è incentrato sull’analisi dell’aforisma 84 de La gaia scienza, allo 
scopo di non appesantire l’apparato di note si tralascerà da questo momento in poi il riferimento. Dunque, laddove si 
incorrerà in una citazione tra virgolette senza nota è sempre a suddetto frammento che si rimanda. 
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suoi piaceri»4. Una posizione almeno parzialmente assonante, in tempi più recenti, è stata 

sostenuta dallo scienziato cognitivo Steven Pinker nel suo testo How the Mind Works. 

Pinker sostiene in maniera piuttosto radicale che le arti e in particolare la musica siano un 

esempio di attività totalmente inutili, se considerate da un punto di vista evoluzionistico. 

La musica potrebbe svanire e nulla cambierebbe per la specie umana, poiché la musica 

«sembra essere una pura tecnologia finalizzata al piacere, un cocktail di droghe ricreative 

che ingeriamo attraverso l’orecchio per stimolare una massa di circuiti di piacere in una 

volta sola»5. Poco dopo Pinker specifica che la musica, a differenza del linguaggio, non 

è uno strumento adattativo, ma una pura “cheesecake uditiva”, preparata ad arte per 

stuzzicare le nostre facoltà mentali, prima tra esse il linguaggio. In questa prospettiva, la 

poesia non è che un prodotto della stimolazione del linguaggio da parte della musica; la 

componente ritmica della poesia, in quanto ereditata dalla musica, sarà dunque da 

considerarsi puramente estetica, evolutivamente inutile6. Pinker traduce in un discorso 

neuroscientifico la tesi che Nietzsche contesta nell’aforisma 84, secondo la quale la poesia 

irriderebbe a ogni utile funzionalità7. 

Per una volta, infatti, il filosofo si schiera dalla parte degli utilitaristi («hanno ragione così 

di rado da far pietà!»), sostenendo una tesi antitetica a quella appena esposta: la poesia 

nasce non nonostante gli svantaggi che procura, ma proprio in virtù della sua utilità. Così 

si esprime Nietzsche: 

 

In quei tempi antichi che videro il nascere della poesia, si ebbe sempre di mira l’utilità e una 

grandissima utilità – allorquando si introdusse il ritmo nel discorso, quel potere che dà un ordine 

nuovo a tutti gli atomi della proposizione, impone la scelta delle parole e conferisce un nuovo 

                                                
4 F. Schiller, Über die ästhetische Erziehung des Menschen (1795), Reclam, Stuttgart 1965; trad. it. a cura di G. Pinna, 
Lettere sull’educazione estetica dell’uomo, in L’educazione estetica, Aesthetica, Palermo 2005, pp. 23-125, p. 90. Cfr. 
C. Gentili, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia, in “Bollettino filosofico”, n. 
32, 2017, pp. 45-66, p. 50. 
5 S. Pinker, How the Mind Works, Penguin Books, London 1997, p. 528 (trad. mia); «Music appears to be a pure 
pleasure technology, a cocktail of recreational drugs that we ingest through the ear to stimulate a mass of pleasure 
circuits at once». 
6 Canettieri commenta la posizione di Pinker: «Così, la poesia ritmica in un quadro pur di grande eleganza e razionalità 
come il volume di Pinker viene posta in subordine rispetto alla musica e ne diviene una variante cognitiva: la poesia, 
come l'oratoria ritmata dei predicatori per Pinker sarebbe una forma intermedia fra musica e linguaggio», P. Canettieri, 
Metrica e memoria, in “Rivista di Filologia Cognitiva”, n. 1, 2003; consultato nella sua versione online 
(https://paolocanettieri.wordpress.com/article/metrica-e-memoria-vyvpjuoxc2n0-74/). 
7 L’analogia tra le due posizioni è tuttavia parziale, in quanto «coloro che amano il fantastico nell’uomo» vedono nella 
poesia il mezzo di elevazione morale dell’uomo al di sopra dei bisogni primari, mentre Pinker considera l’arte non 
immediatamente utile, e tuttavia fortemente legata ai piaceri sensibili, non a quelli intellettuali. 
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colore al pensiero, rendendolo più cupo, più estraneo, più lontano: un’utilità superstiziosa senza 

dubbio!8 

 

L’utilità della poesia deriva dunque, principalmente, dalla sua componente ritmica; nel 

momento in cui un discorso viene messo in forma ritmica, si carica di capacità prima 

sconosciute. Il ritmo ha dunque il potere (in questo caso, Gewalt) di causare alcuni effetti 

specifici: anzitutto, provoca una riorganizzazione delle componenti di una frase9; in 

secondo luogo, impone che certe parole vengano scelte a scapito di altre; infine, 

conferisce un “nuovo colore” al pensiero che dalle frasi in questione viene espresso. 

Mettere in forma ritmica un discorso comporta una sua riarticolazione interna, tale per 

cui gli elementi delle proposizioni vengono spostati, modificati, ricombinati.  

Nietzsche sembrerebbe concordare con almeno un punto della stessa tesi che contrasta, 

ossia con l’idea che la ritmica del discorso sia controproducente per la chiarezza della 

comunicazione: dire che il pensiero è reso «più cupo, più estraneo, più lontano» significa, 

almeno intuitivamente, che esso si esprime in maniera meno diretta e mena limpida.  

Si tratta di una questione di non poco conto, in quanto una delle tesi nietzscheane circa il 

linguaggio che il filosofo esprime con maggiore forza, nel corso di tutta la sua produzione, 

riguarda la funzione comunicativa del linguaggio. Tale funzione costituirebbe, al 

contempo, uno strumento e una condanna. Difatti, secondo Nietzsche, l’uomo sviluppa la 

capacità di parola proprio per sopperire al fatto di essere l’animale meno dotato 

naturalmente; detto altrimenti, la carenza di artigli, oltre che di istinti (i quali agiscono 

determinando immediatamente le reazioni utili alla sopravvivenza), viene compensata 

dalla velocità della comunicazione verbale e dalla possibilità di intendersi in maniera 

efficace attraverso frasi comprese da tutti i membri di una stessa comunità. Se il 

linguaggio nasce per comunicare, ciò significa che non può indugiare sulla singolarità 

delle “cose” del mondo che nomina: affinché possa agire efficacemente in una 

dimensione intersoggettiva, deve operare tramite semplificazioni, generalizzazioni, 

                                                
8 Dello stesso avviso di Nietzsche è Canettieri, il quale, contestando la posizione di Pinker, individua in particolare tre 
vantaggi adattativi forniti dal ritmo e dal metro: «Secondo me, infatti, il metro e il ritmo presentano più vantaggi 
adattativi, fra questi, fondamentali, soprattutto tre: il coordinamento nelle azioni, la segmentazione e discrezione 
temporale e, infine, la funzione di appoggio per la memoria verbale. Secondo questa teoria, le strutture metriche regolari 
hanno fornito un grandissimo vantaggio adattativo per le civiltà che hanno poi sviluppato un sistema culturale 
complesso», P. Canettieri, Metrica e memoria, cit.. 
9 Qui Nietzsche usa il termine “atomi” per indicare le componenti di una proposizione; per il dibattito circa il rapporto 
tra atomismo e ritmica in Nietzsche, si veda cap. 2, pp. 56-57. 



 141 

astrazioni10. Dall’ipotesi del linguaggio come strumento di comunicazione consegue la 

sua incapacità di dire la realtà “così come essa è”. Il linguaggio non può essere 

«espressione adeguata della realtà»11, per riprendere le parole del 1873, proprio perché, 

se lo fosse, non assolverebbe alla sua funzione comunicativa.  

Tornando all’aforisma 84, le osservazioni da fare a questo proposito sono due. Da un lato, 

Nietzsche pare confermare in toto la sua tesi circa l’utilità del linguaggio, ma espande il 

campo di applicazione a una particolare modalità del discorso: la poesia. Non solo il 

linguaggio ordinario, ma anche quello poetico risponde a logiche utilitaristiche, e questa 

presa di posizione colloca il filosofo agli antipodi della tesi schilleriana. La poesia non 

eleva l’uomo dai propri bisogni, al contrario, è una specifica risposta a specifiche 

esigenze.  

Dall’altro lato, particolarmente interessante è la tipologia di utilità a cui viene ricollegata 

la poesia. Nietzsche chiama in causa, infatti, un’utilità superstiziosa. Il tedesco 

Aberglaube traduce la forma latina superstitio, derivato di superstare, “stare sopra”; nel 

De natura deorum, Cicerone descrive i superstiziosi come coloro che si prodigano in voti 

e sacrifici agli dèi, affinché serbino i loro figli “superstiti”, ossia sani e salvi12. Cicerone 

distingue la superstitio dalla religio, identificando la prima con la paura degli dèi, la 

seconda con la devota venerazione degli dèi: «così “superstizioso” e “religioso” 

divennero l’uno nome di un difetto, l’altro di un pregio»13.  

Nietzsche riprende, forse inconsapevolmente, la medesima distinzione tra superstizione e 

religione, anche se la sua valutazione è molto lontana da quella ciceroniana, come emerge 

dall’aforisma 23 de La gaia scienza: 

 

Il superstizioso è, rispetto al religioso, sempre più «persona» di questo, e una società superstiziosa 

sarà quella in cui esistono già molti individui e il piacere dell’individualità. Da questo punto di 

                                                
10 Alla domanda «Il linguaggio è dunque l’espressione adeguata di tutte le realtà?» (WL, 1, p. 358), che Nietzsche si 
pone nel testo del 1873, la risposta è negativa. Si tratta di una concezione che Nietzsche non abbandona nel tempo: «la 
storia del linguaggio è la storia di un processo d’abbreviazione -; sulla base di questa rapida comprensione ci si lega 
strettamente, sempre più strettamente. Quanto più grande è la condizione di pericolo, tanto più grande è il bisogno di 
accordarsi facilmente e rapidamente su quel che è necessario», JGB, Che cos’è aristocratico?, 268. «Si direbbe che il 
linguaggio sia stato inventato soltanto per le cose di qualità media, mediocre, per qualcosa di comunicabile», GD, 
Scorribande di un inattuale, 26. 
11 WL, 1, p. 358. 
12 Cic., De natura deorum, II 72; trad. it. D. Lassandro, G. Micunco (a cura di), Opere politiche e filosofiche, Unione 
Tipografico-Editrice torinese, Torino 2007, p. 261. 
13 Ibidem; trad. it. p. 263. Cfr. ivi, I 117; trad. it. p. 195.  
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vista, la superstizione appare sempre come un progresso rispetto alla fede e come un segno del 

fatto che l’intelletto diviene più indipendente e vuole avere i suoi diritti.14  

 

La superstizione, in questo passo, è descritta come uno dei sintomi dell’autunno di un 

popolo. Nella fase declinante, la compattezza di una società (costumi, religione, credenze) 

si sfalda, mentre fanno il loro ingresso nuove idee. Si può dunque dire che, nella 

prospettiva nietzscheana, l’affermazione di Cicerone si inverte e la religione ufficiale 

diventa il nome di un difetto, la superstizione è invece, almeno in parte, il nome di un 

pregio. Difatti, la superstizione è una «libertà di pensiero di second’ordine – chi si dà in 

braccio a quella, elegge certe forme e formule a suo talento e si concede il diritto della 

scelta»15. Chi è superstizioso non riesce, dunque, a fare a meno della religione, e ciò 

nonostante rivendica la libertà di scegliere le proprie forme e le proprie formule religiose, 

contrastando quelle ufficialmente riconosciute. La fede si è consolidata come un rigido 

sistema di riti e credenze, che i superstiziosi rischiano di mandare in frantumi. 

Si tornerà sul concetto di superstizione, per ora si può osservare ciò che segue: quando 

Nietzsche si schiera a favore dell’utilità della poesia, non ha in mente una distinzione 

dicotomica tra il piano naturale e quello culturale. L’utilità della poesia è superstiziosa 

non solo perché ha di mira dei “superstiti”, ossia la sopravvivenza biologica della specie 

umana; il suo campo d’azione si estende senza soluzione di continuità alla 

“sopravvivenza” culturale di una società umana, o meglio al suo sviluppo – al suo 

“progresso”, come si legge nel citato aforisma 23. 

Un’ulteriore riflessione è necessaria a proposito della critica nietzscheana alla posizione 

anti-utilitaristica. Nietzsche accusa ripetutamente – nei suoi scritti filologici sul ritmo, ad 

esempio – coloro che studiano il mondo antico con uno sguardo rigidamente moderno. In 

effetti, pensare all’origine della poesia in termini puramente estetici significa non tenere 

conto della specificità sociale e culturale del contesto di riferimento – per Nietzsche, la 

Grecia classica. Il filologo inglese Eric A. Havelock, nel suo celebre testo Cultura orale 

e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, sostiene che sia un preconcetto ritenere la 

                                                
14 FW, 1, 23. 
15 FW, 1, 23. Se la superstizione è “libertà di pensiero di second’ordine”, si può individuare come libertà “di 
prim’ordine” la capacità di creare da sé i propri valori, senza bisogno di riconoscersi né in un culto ufficiale, né in un 
sistema alternativo di superstizioni.  
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poesia greca un’“arte” nel senso in cui noi oggi la intendiamo. La riflessione di Havelock 

contribuisce a inquadrare il dibattito circa l’originaria utilità o inutilità della poesia: 

 

Questo modo di considerare la poesia [come arte] è naturalmente l’unico possibile in una civiltà 

dove, come nella nostra, l’operazione della poesia è divenuta distaccata dagli affari del giorno. E 

una volta adottata questa prospettiva estetica, diventa impossibile comprendere la veemenza 

dell’attacco platonico contro la poesia. Se egli impugna il puro piacere dell’esperienza, se 

considera con disgusto il potere ipnotico che l’artista può esercitare, attacca quelli che dal nostro 

punto di vista sono non già i difetti ma i pregi dell’esperienza poetica – beninteso, se la releghiamo 

alla sfera della ricreazione pura e semplice. È essenziale comprendere che l’attacco di Platone è 

sferrato contro un qualcosa che per lui non è l’evasione ma un tipo di indottrinamento, dal quale 

dipendono fino alla sua epoca le normali continuità della civiltà greca.16 

 

Sarebbe dunque impossibile comprendere l’attacco di Platone alla poesia, se essa fosse 

strumento di evasione dalle occupazioni quotidiane, pura ricreazione dagli affari del 

giorno. Al contrario, proprio perché la poesia gioca un ruolo di centrale importanza nella 

polis – la poesia è in primis strumento didattico per la trasmissione della cultura – diviene 

essenziale chiarirne il ruolo, la natura e le funzioni17. Havelock è sostenitore dell’enorme 

“utilità” della poesia e, come si vedrà, del ritmo. Nietzsche è dello stesso parere, come 

testimonia tanto l’aforisma 84, quanto la Storia della letteratura greca: applicare 

l’hopsasa del ritmo «non era in origine né un gioco né un piacere estetico; si credeva di 

avere, applicando il ritmo al discorso, reali vantaggi»18. 

 

 

                                                
16 E. A. Havelock, Preface to Plato, Harvard University Press, Cambridge 1963; trad. it. M. Carpitella, Cultura orale 
e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, con introduzione di B. Gentili, Editori Laterza, Roma-Bari 1973, p. 130. 
17 Si veda per un confronto tra Platone e Nietzsche sul tema del ritmo il capitolo 6a. 
18 «[das Hopsasa des Rhythmus] war ursprüngl. keine Spielerei noch auch ein aesthet. Behagen; man glaubte durch 
Anwendung des Rhythm. auf die Rede richtige Vortheile zu haben», KGW II/5, p. 288. Si comprende meglio, allora, 
anche la seguente espressione di Nietzsche delle Ricerche ritmiche: «il sentimento ritmico nella formazione del 
linguaggio» («das rhythm. Gefühl in der Buildung der Sprache», KGW II/3, p. 309). Il contributo del fenomeno ritmico 
nel formarsi del linguaggio non è da intendersi unilateralmente come un contributo di matrice artistica; vi è invece una 
commistione originaria tra il trattamento artistico del linguaggio e la componente pratico-utilitaristica, come spiega 
bene M. Kremer Marietti: «Nietzsche pressent qu’un “sentiment rythmique est actif dans la formation de la langue”. 
Nietzsche suppose donc que l’esthétique et la pragmatique humaines furent contemporaines, dès l’origine, et que le 
langage comportait dans son application un double effet performatif et esthétique. L’être du langage s’est formé par le 
développement d’un sentiment rythmique et grâce à une double action esthétique et pratique», A. Kremer Marietti, 
Nietzsche et la rhétorique, L’Harmattan, Paris 2007, p. 195. 
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4.b Obbligare 
 

Occorre allora chiedersi in che cosa consistano, più specificamente, i “reali 

vantaggi” e l’“utilità superstiziosa” che Nietzsche attribuisce al fenomeno ritmico. Le 

funzioni del ritmo nelle società umane, sin dai loro albori, sono essenzialmente quattro e 

si possono riassumere come segue: 

1) obbligare (zwingen) 

2) purificare (reinigen / entladen) 

3) memorizzare (mnemonische Mittel) 

4) comunicare (reden) 

È Nietzsche stesso a fornire questa suddivisione nella Storia della letteratura greca e a 

proporre un elenco numerato19; nell’aforisma 84 de La gaia scienza, invece, la 

numerazione non è presente e tuttavia il contenuto è ripreso quasi alla lettera. Come nota 

Santini, l’unico elemento di particolare rilievo che muta tra una esposizione e l’altra è 

l’ordine nel quale i quattro punti vengono inseriti all’interno del discorso: nell’opera del 

1881, infatti, si assiste a un’inversione, tale per cui l’aspetto mnemonico e quello 

comunicativo vengono enunciati prima degli altri due, ai quali è inoltre riservata una 

trattazione più approfondita20.  

Se si segue l’ordine di trattazione originario, dunque, si incontra anzitutto l’idea che il 

ritmo agisca come una “costrizione”.  

 

Ma, soprattutto, si voleva trarre utilità da quel soggiogamento elementare che l’uomo prova dentro 

di sé ascoltando la musica: il ritmo è una costrizione, genera un irresistibile desiderio 

d’assecondare, di mettersi in consonanza; non soltanto il movimento dei piedi, ma anche l’anima 

stessa segue la cadenza – probabilmente, si concludeva, anche l’anima degli dèi! Si tentava così 

di costringerli mediante il ritmo e di esercitare un potere su di essi: si gettava loro la poesia come 

un laccio magico. 

 

                                                
19 «1) Si credeva di poterli obbligare grazie alla musica, così come l’uomo si sente da essa costretto. 2) Si credeva di 
poter purificare e scaricare gli affetti più violenti 3) La preghiera degli uomini si imprime più profondamente se 
percepita ritmicamente: si tratta di un mezzo mnemonico 4) Si credeva di poter parlare con loro [gli dèi] più chiaramente 
e a maggiori distanze»; «1) man glaubt sie mit Musik zu zwingen, wie der Mensch sich selbst gezwungen fühlt. 2) man 
glaubt sie zu reinigen u. ihrer allzu heftigen Affekte zu entladen. 3) man prägt ihnen das menschl. Anliegen tiefer ein, 
wenn man es rhythm. faßt: das ist ein mnemonisches Mittel. 4) man glaubt deutlicher und über größere Fernen hin mit 
ihnen reden zu können», KGW II/5, p. 284. 
20 Cfr. C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., p. 123. 
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Il ritmo viene descritto come dotato di un potere particolare: costringe chi lo percepisce 

ad assecondarlo. In altri termini, il ritmo imprime una tendenza che obbliga, vincola, lega 

al ritmo stesso. Tale fenomeno non pare collocabile né su un piano puramente fisico e 

fisiologico, né su di uno esclusivamente psicologico, ma agisce tanto sul corpo (sul 

«movimento dei piedi»), quanto sull’«anima» – così si deduce dalle parole di Nietzsche.  

Si tratta di una questione fondamentale, sulla quale etnologi e antropologi hanno a lungo 

discusso e continuano a confrontarsi; difatti, nel momento in cui si analizzano gli effetti 

del ritmo sull’uomo (in particolar modo del ritmo musicale, ma anche di quello poetico), 

vi sono diverse ipotesi possibili circa la natura di tali effetti. Lo spettro delle 

interpretazioni è ovviamente composito e sfumato, ma è possibile individuare due 

posizioni estreme: da un lato, vi è l’idea che il ritmo agisca sull’uomo esclusivamente in 

virtù di leggi fisiche e acustiche; dall’altro lato, vi è l’ipotesi che, se il ritmo ha un tale 

potere sugli esseri umani, ciò non derivi da leggi naturali ma da particolari leggi culturali.  

Si può prendere come punto di riferimento per questo dibattito il noto testo di Gilbert 

Rouget, Musica e trance. I rapporti tra musica e fenomeni di possessione. 

L’etnomusicologo francese dedica il suo studio alla relazione tra musica e trance, 

analizzando testimonianze dirette e indirette di varie popolazioni, da ogni angolo del 

globo e di diverse epoche. Oltre che per l’evidente afferenza all’ambito etno-

antropologico, oggetto del presente capitolo, un confronto con questo lavoro risulta 

interessante nella misura in cui il potere di costrizione esercitato dal ritmo, di cui parla 

Nietzsche, sembra ricordare (almeno nella sua versione estrema) proprio i fenomeni di 

possessione. Questi ultimi rappresentano un caso limite e tuttavia emblematico della 

capacità del ritmo di trascinare, di costringere tanto i piedi alla danza, quanto l’animo alla 

frenesia, caratteristiche peculiari del fenomeno indicato da Rouget come trance di 

possessione.  

Tesi del libro, pubblicato nel 1980, è che la musica giochi un ruolo centrale nel 

meccanismo di scatenamento della trance, ma non secondo un nesso deterministico di 

causa-effetto, tale per cui una certa musica sarebbe in grado di indurre automaticamente 

un fenomeno di possessione. Citando Rousseau, che considera apripista del relativismo 

culturale in ambito musicale, Rouget riporta come esempio il caso del Ranz des vaches, 

un’aria capace di provocare negli svizzeri effetti devastanti, tanto che fu necessario 

proibirla alle truppe svizzere, «giacché chi la ascoltava scoppiava in lacrime, disertava o 
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moriva, tanto forte era l’ardente desiderio di rivedere il paese natio»21. La stessa melodia 

non aveva, al contrario, alcuna presa sugli stranieri; da ciò Rousseau dedusse che tali 

effetti straordinari fossero causa dei ricordi degli svizzeri, della loro consuetudine con il 

Ranz des vaches e non dell’azione fisica dei suoni.  

Lo stesso tipo di discorso, qui riferito a una particolare melodia, viene applicato anche al 

ritmo. Rouget si chiede: «Possono esistere ritmi che di per sé, a causa della loro struttura 

musicale intrinseca, sarebbero più adatti di altri a provocare la trance?»22. La risposta a 

tale quesito è negativa, per il semplice fatto che non esistono ritmi in grado di provocare 

la trance in qualunque parte del mondo e in qualsiasi momento;  

 

Se così fosse, infatti, ciò significherebbe che l’azione del ritmo, e quindi della musica, sullo 

scatenamento della trance sarebbe di ordine fisiologico. Tutto indica, invece, che non è così e che 

i rapporti tra ritmo e trance sono da collocare sul piano della cultura e non già della natura.23 

  

Rouget critica apertamente gli studiosi che si avvalgono delle teorie neurofisiologiche 

degli effetti del tamburo24 allo scopo di indentificare il suono dello strumento come 

origine dei fenomeni di possessione. Needham, ad esempio, riconduce la trance nel vodu 

haitiano ai disordini che il tamburo causa nell’orecchio interno, ossia nell’organo che 

modula una serie di fenomeni quali la posizione del corpo, il tono muscolare, il ritmo 

respiratorio, i battiti del cuore, la pressione sanguigna etc. La base scientifica di questa 

tesi (e di altre simili: Rouget cita Sheila S. Walker, R. Prince, T. F. Johnston25) si trova 

in teorie neurofisiologiche, secondo le quali le convulsioni risultano dall’effetto di 

trascinamento che specifici stimoli sonori intermittenti operano su specifici ritmi del 

cervello. Semplificando la questione, e riprendendo il termine chiave nietzscheano, 

Rouget non è d’accordo con chi crede che i ritmi del tamburo siano di per sé in grado di 

                                                
21 J.-J. Rousseau, Dictionnaire de musique, in Collection complète des oeuvres, P. Moultou, P. A. Du Peyrou (a cura 
di), Genève, 1780-1789, vol. 9, p. 443. Cfr. G. Rouget, La musique et la transe. Esquisse d’une théorie générale des 
relations de la musique et de la possession, Éditions Gallimard, Paris 1990; trad. it. G. Mongelli, V. Della Ratta, B. 
Lacoste, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, introduzione di F. Giannattasio, Einaudi, 
Torino 20192, p. 237 (da cui si riporta la traduzione). 
22 Ivi, p. 119. 
23 Ivi, p. 135. 
24 Cfr. ivi, p. 243. Il riferimento di Rouget è in particolare all’articolo di A. Neher, Physiological explanation of unusual 
behavior in ceremonies involving drums, in “Human Biology”, n. 34/2, 1962, pp. 151-160. 
25 T. F. Johnston, Possession Music of the Shangana-Tsonga, in “African Music”, vol. V, n. 2, 1972, pp. 10-22; R. 
Prince, Can the EGG be used in the Study of Possession States?, in Id. (a cura di), Trance and Possession States, R. M. 
Bucke Mem. Soc., Montreal 1968; S. S. Walker, Cerimonial Spirit Possession in Africa and Afro-America, Brill, Leiden 
1972. 
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“costringere” il cervello a seguirli, fino a provocare uno stato convulsivo. Non esiste un 

ritmo che sia, in assoluto, in grado di scatenare una trance. 

Se Rouget critica duramente l’arbitrarietà di tali posizioni, non rigetta però tout court 

l’idea che la musica abbia un impatto fisiologico sull’uomo. Anzi, i campi del sentire sui 

quali la musica esercita i propri effetti sono a suo parere quattro: psicologico, affettivo, 

estetico e, appunto, fisiologico («“essere immersi nella musica” non è una semplice 

metafora; accade veramente che la si riceva fisicamente»26, scrive).  

Ciò che l’autore contesta è dunque l’idea di un concatenamento deterministico di cause 

ed effetti, tale per cui una certa articolazione di suoni sarebbe in grado di causare, in 

maniera automatica, un fenomeno di trance. Questo vale anche per il ritmo, che secondo 

Rouget non causa la trance ma, al massimo, contribuisce a provocarla, nella misura in cui 

è inserito all’interno di un contesto rituale ben strutturato e codificato. Un ritmo non 

agisce, a meno che sia contestualizzato e realizzato in una specifica situazione. Provando 

a traslare questo discorso in un fenomeno più consueto alla cultura occidentale odierna, 

si può proporre il seguente esempio: addormentarsi è, in certa misura, un rito che si è 

abituati a compiere secondo modalità specifiche, ad esempio in un ambiente buio, in un 

letto, nel silenzio. In questo contesto, una ninna nanna può sicuramente contribuire al 

processo di addormentamento, e tuttavia non ne è la causa necessaria e sufficiente. L’idea 

di Rouget è analoga: certi ritmi (in particolare accelerando e crescendo del tempo 

musicale), presso certe popolazioni, in certi luoghi e in specifici momenti dell’anno, 

contribuiscono a indurre un fenomeno di possessione. 

Una posizione diversa da Rouget ha, ad esempio, Leroi-Gourhan, il quale insiste sul ruolo 

del ritmo, fisiologicamente inteso, nei rituali eccezionali, nelle rivelazioni estatiche o 

nelle pratiche di possessione: 

 

uno dei mezzi consiste universalmente nel trascinare l’attore fuori dal suo ciclo ritmico 

quotidiano, rompendo con il digiuno e con la mancanza di sonno la routine dell’apparato 

fisiologico. Se il risultato finale è l’eccitazione psichica, il punto iniziale è di carattere viscerale; 

il cambiamento di registro non si può realizzare se non partendo dal più profondo 

dell’organismo.27 

   

                                                
26 Ivi, p. 172. 
27 A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II. La memoria e i ritmi, cit., pp. 331-332. 
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Ogni attività umana, secondo Leroi-Gourhan, si innesta su di una stratificazione ritmica, 

che parte dalle profondità viscerali (alternarsi del sonno e della veglia, digestione e 

appetito), per passare poi a una trama più larga (alternarsi del giorno e della notte, 

avvicendarsi delle stagioni). Modificare bruscamente la trama ritmica complessiva di un 

individuo o di una comunità ai suoi livelli più profondi è condizione della riuscita di 

fenomeni culturali e sociali eccezionali, tra i quali la possessione. Per scatenare una 

trance, secondo Leroi-Gourhan, una modificazione dei ritmi organici e viscerali è 

condizione se non sufficiente, quantomeno necessaria. 

Per quanto riguarda Nietzsche, come si è visto, la fisiologia ha una sua rilevanza, e 

tuttavia è presumibile che rifiuterebbe un riduzionismo di tipo neuroscientifico; 

rigetterebbe, in altri termini, l’idea che l’azione delle vibrazioni sonore sulle onde 

cerebrali sia la “causa”, e la costrizione (o il fenomeno di possessione) l’“effetto”28. Ciò 

nonostante, per il filosofo, la forza persuasiva e trascinante del ritmo agisce sul corpo, 

sulla sensibilità, sulla percezione; nella poesia, «le parole smettono di essere 

“rappresentanti” di concetti e si trasformano così in corpi sonori che agiscono in modo 

immediato sui sensi»29, commenta Fiorentino. 

Come si ha avuto modo di proporre precedentemente, Nietzsche aspira a una “fisiologia 

più alta”30, che rifiuti il dualismo natura-cultura, corpo-arte, individuando piuttosto la 

continuità tra le due dimensioni, la loro radice comune. Tornando al passo citato 

dell’aforisma 84, si può dunque dire che l’individuo, in quanto unità psico-fisica, è forzato 

dal ritmo a seguire la cadenza e adeguarsi a essa – e che ciò accade in misura maggiore o 

minore a seconda delle circostanze.  

Si è commentata la prima parte del passo nietzscheano citato, ma alcune considerazioni 

importanti emergono dalla seconda parte, che riportiamo nuovamente: i piedi e l’anima 

seguono la cadenza ritmica « – probabilmente, si concludeva, anche l’anima degli dèi! Si 

tentava così di costringerli mediante il ritmo e di esercitare un potere su di essi: si gettava 

loro la poesia come un laccio magico».  

Emerge qui l’elemento di reale efficacia del potere di costrizione del ritmo. In un mondo 

abitato da dèi, si pensa che come l’uomo si sente sopraffatto dal ritmo e condotto da esso, 

                                                
28 Nota è la critica di Nietzsche alla relazione di causa-effetto, tanto in ambito psicologico, quanto in ambito scientifico. 
Cfr. J. Rayman, Nietzsche on Causation, in “The Journal of Speculative Philosophy”, vol. 8, n. 3, 2014, pp. 327-334. 
29 F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, cit., p. 10. 
30 Cfr. p. 97. 
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così avrebbe dovuto sentirsi anche un dio. L’esperienza umana di “costrizione” viene 

proiettata sulle divinità. Si tratta di una deduzione («si concludeva»), il cui presupposto è 

la comunanza di natura tra uomini e dèi: come Nietzsche stesso spiega nelle lezioni sul 

culto greco, uomini e dèi sono concepiti come una casta inferiore e una casta superiore 

che, però, condividono la stessa natura: esse sono «reciprocamente legate e appartengono 

a un’unica specie»31. Tale visione antropologica giustifica l’idea che fosse possibile 

gettare agli dèi un laccio magico, che li costringesse così come gli uomini si sentono 

costretti. Il laccio magico è dunque il ritmo, la cui forza al contempo lega e incanta, 

vincola e stupisce.  

Si tratta di un’idea che Nietzsche riprende da Hartung e dalla sua Geschichte der 

Rhythmenschöpfung, nella quale si legge:  

 

Torniamo ancora più indietro nel tempo in cui la poesia veniva usata per il culto religioso, ci si 

imbatte anzitutto in preghiere o incantesimi (che erano al tempo una cosa sola) […]. Tali 

incantesimi vogliono esercitare una forza vincolante, persino di costrizione sugli spiriti o gli dèi. 

Ma se devono avere questa forza vincolante, allora devono anche essere sviluppati in una forma 

legata, ed è specialmente nel ritmo, nella misura, nella rima, che risiede questa forza magica.32 

 

«Così il ritmo e la poesia entrarono nel culto, come strumenti per esercitare un effetto»33, 

spiega Nietzsche. Per rafforzare la sua tesi, nella storia della letteratura greca cita lo Ione 

di Platone: non è solo l’uomo comune a sentirsi costretto dal ritmo, ma è anche 

l’esperienza del poeta a testimoniare tale fenomeno. Nello Ione, Platone descrive il 

fenomeno dell’ispirazione poetica con l’immagine di una catena di anelli attratti e 

                                                
31 F. Nietzsche, Il servizio divino dei greci, cit., p. 19 (cfr. MA, La vita religiosa, 111). Cfr. ivi, pp. 218-219: «I Greci 
si rapportano ai loro dèi come una casta inferiore a un’altra più elevata, più potente, più nobile, e tuttavia consapevole 
di condividere con quest’ultima una origine comune». Cfr. C. Gentili, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich 
Nietzsche sull’origine della poesia, cit., p. 51: sussiste «tra l’uomo greco e i suoi dèi non una diversità riguardo 
all’essenza ma, per così dire, solo di scala». È possibile estendere ulteriormente tale presupposto nell’ambito delle 
comunità primitive; come afferma Posani Löwenstein commentando il corso di Nietzsche sul culto greco, non solo gli 
dèi, ma tutte le «potenze della natura sono concepite alla stregua di entità personali, certamente più potenti degli uomini, 
ma da cui è possibile difendersi ricorrendo alle stesse strategie psicologiche che regolano i rapporti umani», M. Posani 
Löwenstein, I Greci selvaggi, in F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci, cit., pp. 267-287, p. 271. 
32 J. A. Hartung, Geschichte der Rhythmenschöpfung, Leipzig 1856, p. VI; «Gehen wir aber noch weiter zurück, in die 
Zeit wo die Poesie noch blos dem religiösen Glauben diente, so begegnen uns hier zuerst die Gebete oder (was für jene 
Zeit Eins ist) Zaubersprüche […]. Diese Beschwörungsformeln wollen eine bindende, ja sogar zwingende Kraft über 
die Geister oder Götter ausüben. Wenn sie aber diese bindende Kraft haben sollen, so müssen sie auch selbst in einer 
gebundenen Form ausgeprägt sein, und gerade in dem Rhythmus und dem Versmaß, dem Reime, liegt diese magische 
Kraft». Cfr. A. Orsucci, Orient - Okzident: Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, De 
Gruyter, Berlin New York 1996, p. 79. 
33 «So kommt [Kunst] Rhythmus u. Poesie in den Kultus, als Mittel der Einwirkung», KGW II/5, p. 284. 
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orientati da un magnete: la musa ha la potenza divina di ispirare il poeta, che a sua volta 

ispira altre persone.  

 

Proprio come coloro che vengono sopraffatti dal delirio coribantico non eseguono le loro danze e 

i loro salti con chiara coscienza, così i buoni poeti lirici non compongono le loro belle canzoni 

con chiara coscienza, bensì quando la potenza dell’armonia e dei ritmi li assale.34 

 

Il punto che qui interessa sottolineare, tanto a Platone quanto a Nietzsche, è il fatto che 

l’ispirazione agisce in assenza (almeno parziale35) di coscienza. L’analogia tra il delirio 

coribantico e la composizione poetica si regge sul fatto che né in un caso, né nell’altro 

sembra esservi azione libera e consapevole; l’esperienza è piuttosto quella della 

costrizione e della sopraffazione a una forza esterna che invade e prende il controllo. 

Come un magnete attira e orienta a sé diversi anelli, così il poeta è ispirato dalla musa. 

La potenza del ritmo è allora analoga a quella di un magnete, e il poeta ne fa esperienza 

personale ogni volta che la musa si esprime attraverso di lui. Nietzsche riprende e 

condivide questa riflessione platonica, per poi aggiungere un tassello argomentativo: 

«Proprio come il poeta si sente costretto, così si crede che la violenza del ritmo possa 

costringere anche gli dèi»36. Niente di più utile, in definitiva, che obbligare l’“anima” e i 

“piedi” degli dèi a seguire un ritmo imposto dagli uomini. 

 

 

 

 

                                                
34 Cfr. KGW II/5, pp. 284-285. Cfr. Platone, Ione, 534a; trad. it. p. 1027. Si pensi inoltre al celebre passo del Fedro che 
descrive la mania poetica: «In terzo luogo viene l’invasamento e la mania che proviene dalle Muse, che, impossessatesi 
di un’anima tenera e pura, la desta e la trae fuori di sé nella ispirazione bacchica in canti e in altre poesie, e, rendendo 
onore ad innumerevoli opere degli antichi, istruisce i posteri. Ma colui che giunge alle porte della poesia senza la mania 
delle Muse, pensando che potrà essere valido poeta in conseguenza dell’arte, rimane incompleto, e la poesia di chi 
rimane in senno viene oscurata da quella di coloro che sono posseduti da mania», Fedro, 245a; trad. it. p. 554. Fiorentino 
sottolinea il punto in cui Nietzsche si distanzia però da Platone: i poeti non compongono quando sono ispirati dal dio, 
ma quando sono assaliti dal potere del ritmo. «In Nietzsche, la poesia non è più la voce degli dèi che parlano attraverso 
il poeta, ma è il mezzo che gli uomini utilizzano per dominarli», F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, cit., 
p. 11. Resta il fatto che entrambi, Nietzsche e Platone, sono interessati al potere del ritmo di assalire, prendere il 
comando, trascinare un individuo fuori di sé. 
35 «Non si tratta, dunque, di un annullamento completo della coscienza. Perché se c’è piacere, o dolore, allora la 
coscienza non si perde del tutto, ma si ritrova piuttosto nell’eco di se stessa mentre cade in balia di qualcosa che la 
assale e la disarma», F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, cit., p. 12. 
36 «So wie der Dichter sich gezwungen fühlt, glaubt man mit der rhythm. Gewalt auch die Götter zu zwingen», KGW 
II/5, p. 285. 
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4.c Purificare 
 

Il senso dell’utilità superstiziosa del ritmo risulta ora più chiaro nel suo primo 

punto, ossia obbligare, costringere. Tuttavia, «esisteva anche un’idea più singolare» che 

contribuì significativamente all’origine della poesia: il potere di purificazione37.  

 

gran tempo prima che esistessero dei filosofi, si attribuiva alla musica la forza di sgravare gli 

affetti, di purificare l’animo, di ammansire la ferocia animi – e in verità proprio in virtù 

dell’elemento ritmico della musica. Quando la giusta tensione e armonia dell’anima erano andate 

perdute, si doveva danzare, seguendo la battuta del cantore – era la ricetta di questa terapia. 

 

Come argomenta Gentili, i due riferimenti di Nietzsche in questo passaggio sono 

Aristotele e la sua teoria della catarsi da un lato, e Jacob Bernays e la sua interpretazione 

della catarsi aristotelica dall’altro. Bernays, filologo della generazione precedente a 

Nietzsche (ma, come Nietzsche, allievo di Ritschl), traduce il greco katharsis con il 

tedesco Entladung, termine che nell’aforisma 84 de La gaia scienza appare ben tre volte38. 

Ci sarà modo di soffermarsi sulla funzione del ritmo nell’ambito della tragedia greca e, 

dunque, di analizzare il rapporto con la catarsi nel prossimo capitolo. Volendo, per ora, 

guardare alla questione da un punto di vista antropologico, occorre sottolineare 

l’affermazione «gran tempo prima che esistessero i filosofi»: l’esistenza di qualcosa di 

analogo a ciò che Aristotele chiama “catarsi” è in realtà molto più remota, e se ne possono 

rinvenire le tracce sin dagli albori delle società umane. È antichissima l’idea che la musica 

abbia il potere di sgravare gli affetti, purificare lo spirito e ammansire la ferocia animi; la 

componente della musica responsabile di tali effetti è, specifica Nietzsche, il ritmo. Il 

potenziale di quest’ultimo è dunque enorme, il suo raggio d’azione incredibilmente 

ampio: può sia costringere che liberare, sia obbligare che purificare. 

                                                
37 La purificazione è descritta da Nietzsche nelle sue lezioni sul culto dei Greci come uno degli elementi fondamentali 
attraverso cui gli uomini costruiscono il loro rapporto con la natura: non si tratta mai, spiega il professore, di pratiche 
simboliche volte alla “purificazione” intesa come raccoglimento interiore dell’individuo; «Ma allo “stato d’animo” 
dell’uomo, alla sua “interiorità”, originariamente, nelle cerimonie religiose, non si pensò mai. Con tutte le purificazioni 
si vogliono scacciare i demoni ostili che possono turbare il rapporto con la divinità», e a questo scopo la musica gioca 
un ruolo fondamentale. F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci, cit., p. 25. 
38 In aggiunta, nota sempre Gentili: «Che nel testo dell’aforisma siano presenti echi del trattato di Bernays [trattato del 
1857 sulla Poetica di Aristotele] è suggerito anche dalla frase sopra riportata: “Molto tempo prima che esistessero i 
filosofi (längst bevor es Philosophen gab)” ecc., che sembra un evidente calco della frase di Bernays: “Molto tempo 
prima che un filosofo concepisse teorie estetiche (längst bevor ein Philosoph ästhetische Theorien ersann)”», C. 
Gentili, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia, cit., pp. 54-55. 
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Anche in questo caso, il presupposto dell’uguaglianza di natura tra uomini e dèi 

nell’antichità consente di cogliere la vasta portata dei fenomeni appena citati. Sgravare, 

purificare e ammansire sono azioni che il ritmo rende possibili tanto tra gli uomini, quanto 

tra gli dèi.  

Partendo dai primi, ossia dagli uomini, Nietzsche riporta alcuni esempi: Terpandro 

pacificò un tumulto39, Empedocle ammansì un delirante40 e Damone purificò un giovane 

che soffriva per amore41. La capacità di costringere, di trascinare, di incantare propria del 

ritmo ha concreti effetti terapeutici. Nel momento in cui l’anima, scrive Nietzsche, ha 

perso la giusta tensione e la sua armonia, il ritmo può intervenire per ripristinarle. 

Muovere il corpo secondo un certo ritmo può consentire all’anima di ritrovare il suo 

equilibrio: danzare era la vera e propria «ricetta di questa terapia».  

La musicoterapia è oggi una disciplina diffusa globalmente, praticata secondo forme e 

metodi differenti; la sua origine è però antichissima42, come nota Nietzsche. Verso la fine 

degli anni ’40 del secolo scorso la musicoterapia inizia a diffondersi negli ospedali 

americani per veterani, poiché si scoprì che la sofferenza (mentale e fisica) di molti 

soldati, tornati dai campi di battaglia della seconda guerra mondiale, poteva essere 

alleviata dalla musica. Da quel momento in poi, la disciplina si sviluppa e struttura, dando 

origine a un vero e proprio campo di ricerca e applicazione medica. Se Nietzsche riportava 

i casi di Terpandro, Empedocle e Damone, un neurologo come Oliver Sacks racconta 

alcuni episodi più vicini a noi, volti a testimoniare, però, la stessa funzione terapeutica 

                                                
39 Terpandro, musico e poeta dell’VIII-VII secolo a.C., fu inviato dall’oracolo di Delfi a Sparta per ordinare la vita 
dello Stato, come scrive Nietzsche (KGW II/2, p. 110). Pacificò i tumulti presenti nella polis e introdusse delle 
innovazioni musicali, che diventarono non solo regole ma vere e proprie leggi (nomoi), la cui infrazione era punita con 
la morte. «En effet, chaque nouveau chant aurait pu provoquer de nouvelles révoltes, de même que le premier chant 
avait été capable à l’origine de les supprimer», C. Santini, Nietzsche & la rythmique grecque. Une approche 
philologique & antropologique, cit., p. 115. 
40 Si tratta dell’aneddoto riportato da Giamblico di Calcide nel suo De vita pythagorica, secondo il quale Empedocle 
avrebbe placato la furia omicida di un giovane intonando un verso omerico al suono della lira; commenta Provenza: 
«l’effetto della scansione di un verso omerico usato come incantesimo non appare infatti meno rilevante, al fine di 
placare la collera, dell’esecuzione musicale con la lira, così che in questo aneddoto e nei frammenti ai quali si è fatto 
riferimento sembra emergere un’affinità tra l’uso della musicoterapia e quello degli incantesimi analoga a quella 
riscontrata nel caso di Orfeo», A. Provenza, La medicina delle Muse. La musica come cura nella Grecia antica, Carocci 
Editore, Roma 2016, p. 88. La figura di Empedocle è interessante in quanto al confine tra filosofia, magia e 
sciamanesimo. Nietzsche scrive: «Empedocle ed Anassagora: il primo vuole la magia, il secondo l’illuminismo» (NF 
1869-1874 23[8]). Si veda a proposito di Empedocle E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of 
California Press, Berkley and Los Angeles 1951; trad. it. a cura di R. Di Donato, I Greci e l’irrazionale, BUR Rizzoli, 
Milano 2016, pp. 193-194; M Donà, Filosofia e magia, Bompiani, Milano 2004.  
41 «trovatosi presente mentre una flautista suonava al modo frigio ad alcuni giovinetti, che, eccitati dal vino, si 
abbandonavano ad atti folli, le ordinò di suonare al modo dorico; e quelli immediatamente cessarono la loro agitazione 
insensata», H. Diels, W. Kranz, I Presocratici, fr. DK 37 B 8, trad. it. a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, p. 
781. 
42 Un testo che ricostruisce le origini e lo sviluppo della musicoterapia della Grecia antica è il già citato A. Provenza, 
La medicina delle Muse. La musica come cura nella Grecia antica, cit. 
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della musica. Occupandosi in modo particolare di pazienti con gravi forme di Parkinson, 

Sacks spiega che questa malattia comporta una compromissione della fluidità del 

movimento, della percezione, del pensiero e del sentimento.  

 

La balbuzie parkinsoniana (come quella verbale) può rispondere molto bene al ritmo e al flusso 

della musica, purché la musica sia del tipo «giusto» – e il tipo giusto è unico per ciascun individuo. 

Per una delle mie pazienti postencefalitiche, Frances D., la musica non era meno potente di un 

farmaco. Un minuto prima la vedevo compressa, contratta e bloccata, oppure agitata da 

movimenti a scatto, tic e discorsi incoerenti: una sorta di bomba a orologeria umana. Se le 

facevamo ascoltare della musica, un minuto dopo tutti quei fenomeni esplosivi-ostruttivi 

scomparivano, sostituiti da una beata facilità e fluidità di movimento; improvvisamente liberata 

dai suoi automatismi, la signora D., sorridente, si metteva a «dirigere» la musica, oppure si alzava 

e cominciava a ballare.43 

 

Per Frances D., la musica era potente tanto quanto un farmaco, se non di più. Tuttavia, 

non qualsiasi tipo di musica è in grado di sortire gli stessi effetti su pazienti diversi, ma 

vi è un tipo “giusto” di musica per ciascun individuo. Questa specificazione del neurologo 

è interessante, e si intreccia con alcune questioni già trattate: anzitutto, richiama la critica 

di Rouget a chi considera le caratteristiche fisiche della materia sonora causa automatica 

dei fenomeni di possessione. Come non vi è un tipo “giusto” di musica in grado di 

alleviare i sintomi di tutti i pazienti, così non esiste una musica, una melodia o un ritmo 

di per sé in grado di provocare una trance a prescindere dal contesto, dalla specifica 

popolazione, e da tutta una serie di elementi che l’etnomusicologo nel suo testo Musica e 

trance indaga dettagliatamente.  

In secondo luogo, l’affermazione di Sacks fa inconsapevolmente eco alle seguenti parole 

di Nietzsche, che si trovano in una prima stesura dell’aforisma 1 de La gaia scienza: 

«orsù! Ognuno per sé e per la sua musica!»44. Ogni individuo ha il proprio “flusso e 

riflusso”, che è suo compito trovare e assecondare. Il ritmo musicale trascina e costringe 

non esclusivamente in virtù di proprietà acustiche (altrimenti dovrebbe sortire lo stesso 

effetto su tutti gli individui); la sua azione è il risultato di una combinazione favorevole 

di forze, secondo ciò che descriveva Nietzsche nel paragrafo Kraft des Rhythmus: quando 

                                                
43 O. Sacks, Musicophilia. Tales of the Music and the Brain, Picador, London 2007; trad. it. I. Blum, Musicofilia, 
Adelphi, Milano 2007, p. 321. 
44 OFN V/II, p. 537. 
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due ritmi si incontrano – il ritmo vitale compromesso di Frances D. e un ritmo legato, ad 

esempio – essi interagiscono in modo tale che la forza sensibile dell’uno modifica e 

include in sé quella dell’altro. «Tutto si muove secondo una nuova legge»45, che non 

annulla il ritmo scomposto della paziente parkinsoniana, ma lo ridetermina 

temporaneamente all’interno di una nuova configurazione. «Il fondamento e la 

spiegazione fisiologica del ritmo (e della sua potenza)»46, scrive Nietzsche; non bisogna 

tuttavia intendere questo passo come se la fisiologia e le sue leggi fossero universali in 

ambito antropologico. Si tratta di individuare la musica “giusta” per ciascuno, ed è un 

punto che Nietzsche sottolineerà sempre più nei suoi scritti. Emblematiche le parole 

dell’aforisma 120 de La gaia scienza, dal titolo Salute dell’anima:  

 

La prediletta formula morale della medicina (di cui è autore Aristone di Chio): «la virtù è la salute 

dell’anima» – per essere utilizzabile dovrebbe, se non altro, essere trasformata in quest’altra: «la 

tua virtù è la salute della tua anima». Infatti una salute in sé non esiste e tutti i tentativi per definire 

una cosa siffatta sono miseramente falliti. Dipende dal tuo scopo, dal tuo orizzonte, dalle tue 

energie, dai tuoi impulsi, dai tuoi errori e, in particolare, dagli ideali e dai fantasmi della tua anima, 

determinare che cosa debba significare la salute anche per il tuo corpo.47 

 

Viene rivendicata con forza l’idea che non esista “la salute” come concetto valido per il 

genere umano nel suo complesso. Non è possibile identificare una condizione di 

normalità, vi è invece una normalità propria di ciascuno; ne consegue che, se una salute 

in sé non esiste, non possono esistere nemmeno (musico)terapie passepartout. I medici 

curanti di Frances D. sono riusciti a individuare il ritmo giusto, la cui “correttezza” è 

testimoniata dalla positiva interazione con i micro e macroritmi della paziente; 

analogamente Damone calma i giovani agitati non con una musica qualunque, ma con 

uno specifico ritmo dorico. 

Come si è anticipato, non sono soltanto gli uomini a subire gli effetti del ritmo, ma anche 

divinità e demoni figurano tra i bersagli potenzialmente sensibili. Nietzsche descrive in 

particolare il caso in cui «gli dèi, divenuti selvaggi e bramosi di vendetta, venivano 

                                                
45 KGW II/3, p. 322. 
46 Ibidem. 
47 FW, 3, 120. La riformulazione nietzscheana dei concetti di salute e malattia suggerisce fecondi percorsi di ricerca 
non solo agli studi nietzscheani più tradizionali, ma anche in direzione di un confronto con la medicina e le pratiche 
terapeutiche. Si veda ad esempio G. Danzer, M. Rose, M. Walter, B. F. Klapp, On the theory of individual health, in 
“Journal of Medical Ethics”, vol. 8, n. 1, 2002, pp. 17-19. 



 155 

curati». I culti orgiastici lasciavano che il delirio, la rabbia, lo spirito vendicativo fossero 

spinti all’estremo, di modo che alla sfrenatezza più radicale seguisse la quiete. Lo scopo 

era ammansire la ferocia animi divina, dando ad essa occasione di sfogo.  

Vi sono due vie per placare gli animi: da un lato, vi è la via della catarsi, che consente 

all’anima (umana o divina) di sgravarsi dagli eccessi, dalle emozioni più forti quali paura, 

follia, pietà, vendetta, lasciando che raggiungano la massima intensità possibile in 

maniera, però, controllata: «L’azione catartica della musica è precisamente quella che 

consente questo scaricamento, perché conduce rapidamente l’animo all’ebbrezza della 

dismisura»48.  

Dall’altro lato, il melos, spiega Nietzsche, rende mansueti in virtù di una «forza magica», 

esercitata in particolare dall’elemento ritmico; senza necessità di portare all’estremo le 

passioni affinché vengano poi scaricate, è possibile mitigarle. Questa operazione ha 

l’aspetto di un incantesimo: come nel «laccio magico» precedentemente citato, ritorna 

l’idea che il ritmo agisca per vie estranee alla ragione, che hanno in certa misura a che 

fare con la magia, in quanto «il ritmo ha una forza non naturale, ma magica»49.  

In un mondo abitato da dèi e demoni, questi si annidano in ogni angolo della natura, 

controllano e influenzano ogni attività umana; pertanto, trovare un mezzo per ingraziarsi 

tali presenze è essenziale: «il canto è l’incantamento dei demoni che si pensano qui 

operanti, li rende condiscendenti, servi e strumento dell’uomo». La forza magica del ritmo 

è dunque in grado di incantare i demoni che presiedono alle attività dell’uomo; come un 

laccio, li cattura e trascina dalla propria parte, rendendoli condiscendenti e benevoli.  

Nietzsche non sta qui parlando solo del canto cultuale, ma anche del canto profano: 

nell’attingere l’acqua o nella voga, ad esempio, cantare imponendo un certo ritmo agevola 

la buona riuscita di quelle azioni. Come il delirante viene ammansito da Empedocle, così 

chi canta mentre voga sfrutta la forza magica del ritmo e ammansisce i demoni che 

potrebbero ostacolarlo. Di fatto, come Nietzsche nota nella Storia della letteratura greca, 

                                                
48 «Die kathart. Wirkung der Musik ist nun die, jene Entladung herbeizuführen, dadurch daß man die Seele schnell zu 
jenem trunkenen Übermaaße führt», KGW II/5, p. 286. Santini nota che il medesimo meccanismo regola i culti 
orgiastici e anche i simposi, nei quali si poteva essere liberi sotto stretta sorveglianza. Cfr. C. Santini, Nietzsche et la 
rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., p. 122. 
49 «der Rhythmus […] keine natürliche, sondern eine magische Kraft hat», KGW II/5, p. 285. Ciò è coerente con l’idea 
che per ottenere il favore delle divinità occorrono forze sovrannaturali (cfr. NF 1875-1876 5[150]).  
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è in causa una concezione del mondo alla quale l’opposizione tra sacro e profano è 

estranea50.  

La ferocia animi degli dèi può scatenarsi e recare danno agli uomini in ogni momento. 

Onde evitare un’esistenza in balia dell’arbitrio divino, in perenne incertezza e timore, agli 

uomini occorre quanto più possibile prevedere e controllare le azioni degli dèi. Vi è, 

difatti, un ulteriore ambito in cui si manifesta la forza del ritmo: la divinazione. Proprio 

perché il ritmo è in grado di costringere, gli antichi pensarono che fosse in grado di 

obbligare non solo l’oggi, ma anche il domani. Si pensava, cioè, che la ritmica di un 

discorso potesse vincolare il futuro, ed è per questo che, presso i Greci, anche l’oracolo 

si serviva dei versi51. «Non appena la formula viene pronunciata, letteralmente e 

ritmicamente esatta, essa vincola il futuro». Nietzsche propone una etimologia della 

parola greca che sta per profezia, e ritiene che, originariamente, significhi «farsi destinare 

qualche cosa»52. Apollo è il dio che presiede agli oracoli, e tuttavia per Nietzsche è «molto 

più di un dio preveggente»: non si limita a prevedere il futuro, ma può vincolare le dee 

del destino. Tale abilità gli è conferita in quanto Apollo è «dio dei ritmi» e, come 

commenta Gentili, «[n]ella sequenza ritmica della poesia oracolare l’evento di cui si 

prevede il manifestarsi è condizionato, “costretto” dalla sequenza stessa. In questo senso, 

esso è previsto nella misura in cui è “destinato”»53. La sentenza oracolare non stabilisce 

soltanto che cosa accadrà, «non è soltanto un sapere intorno al futuro»54, bensì una forma 

di determinazione e di “estorsione” magica del futuro. L’idea che le formule degli oracoli 

siano potenti incantesimi viene mutuata da Hartung, così come l’etimologia del dire 

profetico di Apollo; Nietzsche riprende quasi alla lettera la proposta di Hartung, il quale 

                                                
50 Cfr. KGW II/5, p. 285: «ursprüngl. giebt es gar nicht den Gegensatz von Geistlich u. Weltlich». Commenta 
Fiorentino: «Come non esiste una netta distinzione tra arte e religione, non esiste neanche una sfera del sacro intesa 
come dimensione spirituale, trascendente, soprannaturale chiaramente separata da una sfera del profano fatta coincidere 
con l’ambito di ciò che è soltanto terreno, mondano», F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, cit., p. 7. 
51 «i Greci dicevano che l’esametro era stato inventato a Delfi» (FW, 2, 84). Gentili suggerisce che «Nietzsche ricava 
questa notizia probabilmente da Pausania (X, 5, 7), il quale riferisce che “Femonoe sarebbe stata la prima profetessa 
del dio e la prima a usare l’esametro”», C. Gentili, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich Nietzsche sull’origine 
della poesia, cit., p. 55. 
52 Nietzsche sostiene che l’espressione Ἀπόλλων ἔχρη non sia da rendere, come fa T. Bergk, come “Apollo scriveva” 
o “incideva”, perché di quel senso del verbo non c’è traccia e, inoltre, il fatto che l’oracolo scriva è qualcosa di tardo. 
Il verbo di riferimento χράω «significa toccare, attaccare, spingere, obbligare, costringere. “Apollo costringe, destina 
le cose a che vadano in questo e in quest’altro modo”, egli dice frequentemente ciò che l’uomo deve fare. “Farsi 
profetizzare” equivale a “farsi assegnare il proprio futuro”» (F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci, cit., p. 171). 
Dunque, Apollo “obbliga, determina che” (cfr. KGW II/5, p. 281: «Apollo zwingt, bestimmt, daß das und das 
geschiet»). 
53 C. Gentili, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia, cit., p. 55. 
54 F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci, cit., p. 171. 
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denunciava il fraintendimento del significato degli oracoli: «essi non preannunciano, ma 

predeterminano il futuro»55. 

Il ritmo, così si credeva, costringe il presente e il futuro, obbliga gli dèi e gli uomini, 

controlla le passioni, ammansendole o offrendo loro la possibilità di scaricarsi. L’utilità 

superstiziosa del ritmo pare a Nietzsche indubbia: «canto magico [Zauberlied] ed 

esorcismo sembra siano stati la forma originaria della poesia»56. 

Il principale riferimento del filosofo, in questa riflessione così come in molte altre, è senza 

dubbio alla Grecia, come dimostrano i riferimenti ai pitagorici, a Terpandro, Damone, 

Empedocle, Apollo e all’oracolo di Delfi. Tuttavia, il fatto che Nietzsche riconosca il 

canto magico e l’esorcismo come forma originaria della poesia consente di allargare lo 

sguardo ad altre epoche e popolazioni. In effetti, nell’estate del 1875, Nietzsche mostra 

interesse per due importanti testi di natura antropologica che esplorano usi e costumi di 

popolazioni “primitive”, così come venivano chiamate: acquista la terza edizione di J. 

Lubbock, The Origin of Civilisation and the Primitive Condition of Man, nella sua 

traduzione tedesca con prefazione di R. Virchow, e prende in prestito E. B. Tylor, 

Primitive Culture57. Lubbock in particolare viene citato una sola volta da Nietzsche nelle 

opere pubblicate (benché quel testo facesse quasi sempre parte della libreria mobile che 

il filosofo portava con sé), nell’aforisma 111 di Umano, troppo umano I, dal titolo Origine 

del culto religioso58. Qui viene descritta un’umanità primitiva nel suo peculiare rapporto 

con la natura, ancora del tutto priva del concetto di causalità naturale. 

 

                                                
55 J. A. Hartung, Geschichte der Rhythmenschöpfung, cit., p. VI (trad. mia); «sie sind nicht Vorausverkündigungen, 
sondern Vorausbestimmungen der Zukunft». 
56 FW, 2, 84. Con “esorcismo” viene reso il tedesco Besprechung, forma arcaica per “scongiuro” usata da Nietzsche in 
questa accezione solo nel presente aforisma. 
57 Per le influenze di tali lavori nel pensiero di Nietzsche, si rimanda all’articolo D. S. Thatcher, Nietzsche’s Debt to 
Lubbock, in “Journal of the History of Ideas”, vol. 44, n. 2, 1983, pp. 293-309; A. Orsucci, Orient - Okzident: Nietzsches 
Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, cit.; e alla tesi di laurea di S. M. Steinbeiß, Friedrich Nietzsche 
und die frühe Religionwissenschaft (Universität Wien, August 2009). Quest’ultimo lavoro si sofferma in un primo 
momento sulle figure di Lubbock e Tylor, per poi rivendicarne la presenza in diversi passaggi nietzscheani, in modo 
particolare di Umano, troppo umano I. Effettivamente, Nietzsche riflette molto a proposito di tematiche care ai due 
antropologi, dai quali aveva con tutta probabilità preso ispirazione in modo particolare per la sezione La vita religiosa 
del testo del 1878. Una dimostrazione di interesse per le tematiche etno-antropologiche, già a partire dal 1875 (e dunque 
dalla lettura dei due lavori di Lubbock e Tylor), si trova in un frammento postumo dell’estate del 1875. Quest’ultimo 
ripropone uno schema con alcuni stadi religiosi primitivi, che la religione greca ha in sé ma che avrebbe radicalmente 
trasformato per opera di Omero (NF 1875-1876 5[165]). Ulteriori approfondimenti e riferimenti ad opere etnologiche 
e antropologiche lette dal Nietzsche a partire dal 1875 e utilizzate per ripensare la grecità, si veda M. Posani Löwenstein, 
I Greci selvaggi, cit. 
58 L’aforisma 111 ritrascrive quasi letteralmente un passo delle lezioni di Nietzsche del corso Der Gottendienst der 
Griechen tenute nei semestri invernali 1875-1876 e 1877-1878. Cfr. F. Nietzsche Il servizio divino dei Greci, cit., pp. 
15-19. 
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Se si rema, non è il remare che fa muovere la nave; il remare è invece solo una cerimonia magica, 

con la quale si costringe un demone a muovere la nave. Tutte le malattie, la morte stessa, sono 

risultato di influssi magici. […] In India il falegname suole (secondo Lubbock) offrire sacrifici al 

suo martello, alla sua ascia e agli altri suoi attrezzi; in ugual modo tratta il bramino la matita con 

cui scrive, il soldato le armi che usa sul campo, il muratore la sua cazzuola, il lavoratore il suo 

aratro.59 

 

In un mondo abitato da presenze divine o demoniache, è pressoché impossibile 

distinguere ciò che è cultuale da ciò che è profano. Ogni angolo della natura, ogni oggetto 

e ogni strumento è mosso da influssi magici che l’uomo sente il bisogno di controllare. Il 

culto religioso – così come la poesia – sorge come tentativo di influenzare ed esorcizzare 

tali presenze, di modo che ne risulti un vantaggio per l’uomo.  

Nietzsche fa dunque riferimento agli studi etnologici del suo tempo, e se ne serve per 

decostruire l’immagine classica della grecità, o quantomeno per studiare quest’ultima 

attraverso nozioni che tali lavori, incentrati sulle popolazioni cosiddette “primitive”, 

mettevano a disposizione.  

Anche studi antropologici successivi alle riflessioni nietzscheane forniscono 

innumerevoli conferme di alcuni meccanismi descritti sino ad ora nell’aforisma 84 de La 

gaia scienza. Interessante, ad esempio, il caso dei Boscimani !Kung, abitatori del deserto 

sudafricano, presso i quali la musica svolge un particolare ruolo terapeutico e di influenza 

sulle divinità, tanto nelle attività rituali quanto in quelle profane (riproponiamo la 

distinzione a puro scopo esplicativo, senza pretendere che essa sussista effettivamente in 

tale contesto)60. Presso i !Kung, gli dèi, i loro messaggeri e gli spiriti dei morti inviano il 

bene e il male agli uomini, e sono dunque responsabili delle malattie o della salute. Nel 

complesso sistema rituale di questa popolazione, i canti guariscono grazie a ciò che i 

Boscimani chiamano n//um, termine di difficile resa che, nella sua traduzione più fedele, 

ha il significato di “potere” e di “magia”. Curare una malattia significa espellerla dal 

corpo utilizzando il n//um dei canti di guarigione, delle piante medicinali e dei guaritori. 

Non solo i canti hanno il loro ritmo, ma anche i suoni emessi dai guaritori sono 

continuamente ripetuti e impostati ritmicamente, talvolta leggermente cantati. Il “potere 

                                                
59 MA, La vita religiosa, 111. 
60 Cfr. G. Rouget, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, cit., pp. 199-209 (Rouget si 
rifà agli studi di L. Marshall e R. B. Lee). 
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magico” (n//um) dei canti dei Boscimani sembra essere ciò a cui allude Nietzsche quando 

descrive il ritmo come un “laccio magico” o una “forza magica”: gli dèi vengono 

ammansiti, governati, incantati e il male da essi inviato è così esorcizzato61. Il n//um non 

è però efficace solamente in quanto rituale di guarigione, al contrario, permea la vita dei 

Boscimani nella sua interezza: consente di rendere leggero il lavoro o le lunghe marce, di 

ingannare la noia, distrarre o calmare i bambini. È dunque canto cultuale e canto profano, 

che costringe gli dèi, sgrava le loro ire, purifica gli animi e agevola l’agire quotidiano dei 

membri della società62.   

Un’ulteriore osservazione circa il caso dei Boscimani !Kung conferma ciò che si è detto 

in precedenza: il “potere magico”, per essere efficace, ha bisogno di essere attivato. Come 

spiega Rouget, rivolgendosi a chi si occupa di musicoterapia: 

 

Un canto di guarigione è efficace solo se eseguito da un guaritore, con l’intenzione di guarire, e 

può avere di per sé un maggiore o minore potere magico. […] il potere a esso inerente ha efficacia 

solo se è in sinergia con quello del guaritore. In altri termini, per i Boscimani il canto di un 

guaritore non costituisce in sé una terapia ma soltanto un suo elemento.63 

 

Grazie al confronto con l’etnologia, tanto quella precedente quanto quella successiva a 

Nietzsche, si può dunque affermare che la forza magica del ritmo è esercitata e 

riconosciuta da molteplici popolazioni e in epoche diverse. 

 

 

                                                
61 Occorre tuttavia specificare che Rouget dà una sua interpretazione originale del fenomeno dell’esorcismo. Difatti 
non ritiene, come buona parte della letteratura (e come anche il senso comune suggerisce), che l’esorcismo comporti 
un allontanamento del demone che si è impossessato di un individuo. Al contrario, sostiene che l’esorcismo non sia 
l’opposto del fenomeno di possessione, ma solo una sua variazione, che si manifesta ad esempio quando sorge un 
conflitto tra due religioni, una antica ed una nuova, una politeista e una monoteista: «Gli spiriti, i geni responsabili della 
possessione sono allora visti dai custodi della religione ufficiale come demoni che occorre esorcizzare» (ivi, p. 217). 
Un caso emblematico analizzato dall’etnomusicologo è l’episodio biblico di Saul e Davide: Davide, suonando uno 
strumento, calma il delirio di Saul. L’ipotesi di Rouget è che Davide non allontani, con la sua musica, uno spirito 
maligno, ma piuttosto riconcili Saul con lo spirito di Dio, restituendogliene la presenza (ivi, cfr. pp. 222-223).  
62 Leroi-Gourhan sottolinea il ruolo del ritmo nella coordinazione sociale, tanto nelle società primitive quanto in quelle 
contemporanee: vi è un’integrazione tra musica e lavoro proprio tramite il ritmo, che si trova «nelle società più diverse, 
applicata ai lavori collettivi come l’aratura, la sarchiatura dei campi, la trebbiatura del grano o l’alaggio. Come nel caso 
della fabbricazione industriale, si tratta di disintegrare un certo numero di individui per reintegrarli in un utensile 
collettivo. L’aspetto inumano che si attribuisce alla “forzatura” ritmica industriale dipende, nelle società 
industrializzate, dal fatto che gli individui lavorano per entità lontane e si disperdono, si sbriciolano, terminato il loro 
tempo lavorativo, mentre nelle società tradizionali l’operazione tecnica compiuta per chi ne trae beneficio lì vicino è 
solo una fase di un processo collettivo», A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola. II. La memoria e i ritmi, cit., p. 336. 
63 G. Rouget, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di possessione, cit., pp. 205-206. 
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4.d Memorizzare e comunicare 
 

Si è detto che l’utilità superstiziosa del ritmo è riassunta da Nietzsche in quattro 

punti: obbligare, purificare, memorizzare, comunicare. Ci si è soffermati sino ad ora sui 

primi due, si accennerà ora brevemente al terzo e al quarto – che, come anticipato, 

nell’aforisma 84 sono citati per primi e più rapidamente. Il motivo per cui Nietzsche si 

sofferma di meno su queste funzioni del ritmo è dettato, con tutta probabilità, dal fatto 

che le ritiene completamente comprensibili agli uomini della società moderna, a 

differenza delle prime due funzioni, che necessitavano dunque di maggiori chiarimenti64.   

«In virtù del ritmo doveva imprimersi più profondamente negli dèi una richiesta umana, 

essendosi notato che l’uomo tiene a mente con più facilità un verso che un discorso in 

prosa», scrive Nietzsche. Il presupposto di questo argomento è lo stesso indicato in 

precedenza: la natura degli dèi non è altra da quella dell’uomo e, in questo caso 

particolare, i meccanismi che regolano la memoria dell’uno sono applicabili agli altri. Le 

parole, sequenziate ritmicamente, vengono ricordate più agevolmente, tanto dagli uomini 

quanto dagli dèi: pertanto, vi è una maggiore possibilità che le invocazioni, le preghiere, 

le suppliche, così come ogni richiesta rivolta al mondo divino, vengano tenute a mente e 

ascoltate se sono espresse in forma poetica, piuttosto che semplicemente enunciate. È 

probabile che qui Nietzsche abbia in mente un passo del trattato di Stendhal De l’amour, 

nel quale si legge che i versi furono inventati, in origine, allo scopo di aiutare la memoria, 

e che furono poi conservati per aumentare il piacere che si prova di fronte a una difficoltà 

che si è riusciti a vincere65.  

Un riferimento imprescindibile è però alla retorica antica, di cui Nietzsche si occupa in 

diversi suoi corsi universitari e negli appunti che ad essi si accompagnano. Nelle lezioni 

del 1874, il filosofo espone la questione della memoria, riferendosi all’origine e alla 

diffusione di tecniche per aiutare l’oratore a memorizzare il proprio discorso66. Era, 

infatti, «estremamente importante rafforzare la memoria» e vengono descritte le 

                                                
64 «Die beiden letzen Wirkungen sind uns sofort verständlich: nicht so die zwei ersten», KGW II/5, p. 284. 
65 Cfr. Stendhal, De l’amour, La Guilde du Livre, Lausanne 1966, p. 348. «Il trattato di Stendhal è anche la fonte 
principale da cui Nietzsche trae informazioni sulla poesia dei trovatori provenzali, a cui si ispira per il titolo La gaia 
scienza», C. Gentili, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia, cit., p. 51. 
66 Nota, e usata ancora oggi, la tecnica dei loci descritta da Cicerone: essa prevede la visualizzazione di una casa con 
alcune stanze al suo interno; il contenuto da ricordare viene associato ai vari ambienti, e ripercorrere questi ultimi aiuta 
la memoria a focalizzare ciò che le occorre.  
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«meravigliose conquiste degli antichi tecnici della memoria»67. Il ritmo, conferendo 

ordine al movimento e riordinando gli atomi della proposizione, contribuisce a questo 

processo; difatti, spiega Nietzsche ai suoi studenti che un «materiale ben organizzato e 

attentamente composto è più facile da imparare»68. 

Le mnemotecniche sono antiche, e affondano le loro origini nelle epoche in cui la cultura 

veniva trasmessa oralmente69. Nelle sue lezioni basileesi, Nietzsche rimarca con 

insistenza il carattere peculiare della cultura greca, vale a dire, appunto l’oralità: un errore 

fondamentale spesso commesso dagli studiosi è considerare la produzione antica alla 

stregua della letteratura moderna, ossia come testi scritti e pensati per essere letti. Un 

oratore non avrebbe mai letto il proprio discorso, e per questo aveva bisogno di 

memorizzarlo efficacemente.  

In effetti, Nietzsche contesta la stessa espressione “letteratura greca” che dà il titolo alle 

sue lezioni, ritenendo più appropriato parlare di Kunstwerke der Sprache70. In virtù del 

marcato interesse del filosofo per la differenziazione tra civiltà dell’oralità e della 

scrittura, è possibile considerarlo un pioniere di importanti studi novecenteschi quali 

quello del già citato Havelock71. Sebbene non sia ad ora testimoniata un’influenza diretta 

di Nietzsche sul filologo, le loro intuizioni sono spesso simili e accostabili. Ciò è valido 

anche a proposito della funzione mnemonica del ritmo.  

Havelock si pone, infatti, la seguente domanda: all’interno di quella che definisce una 

mentalità orale (anche detta omerica o poetica), come è possibile conservare la struttura 

della civiltà, tramandarne la cultura e il sapere? La risposta è: attraverso «una memoria 

                                                
67 F. Nietzsche, Darstellung der antiken Rhetorik, in S. L. Gilman, C. Blair, D. J. Parent (a cura di), Friedrich Nietzsche 
on Rhetoric and Language, Oxford University Press, New York Oxford 1989, pp. 2-208, p. 160; «Es war hochst wichtig 
die Gedachtniskraft zu starken. Wunderbare Leistungen antiker Mnemoniker». 
68 Ivi, p. 164; «Gut Disponiertes und sorgfaltig Ausgearbeitetes lernt sieh leiehter». 
69 Un’analisi delle mnemotecniche in Nietzsche, dalle lezioni sulla retorica sino alla Genealogia della morale, si trova 
in H. Thüring, Friedrich Nietzsches mnemotechnisches Gleichnis. Von der “Rhetorik” zur “Genealogie”, in J. 
Kopperschmidt, H. Schanze (a cura di), Nietzsche oder “Die Sprache ist Rhetorik”, Wilhelm Fink Verlag, München 
1994, pp. 63-84. Thüring argomenta a favore di un legame tra corpo e linguaggio operato proprio dalla memoria; 
Nietzsche non rimarrebbe ingabbiato nelle maglie della retorica e delle mnemotecniche così come essa le intende, ma 
si sforzerebbe in tutto il suo percorso filosofico di trovare una via d’uscita dalla retorica, identificando nella memoria 
quella parabola costitutiva tanto dello sviluppo del corpo, quanto del linguaggio.  
70 Cfr. KGW II/5 pp. 7-8. In ciò che Nietzsche indica con l’espressione “storia del trattamento artistico del linguaggio” 
[Geschichte der kunstmäßigen Behandlung der Sprache] sono incluse sia la prosa, sia la poesia. Escluso rimane invece 
il linguaggio usato per la comunicazione ordinaria o scientifica. 
71 «The core of this interpretation [delle lezioni sulla storia della letteratura greca di Nietzsche] is, in my opinion, the 
recognition of the fundamentally oral nature of ancient Greek civilization»; «If we consider how this kind of study 
about orality in ancient Greece has been enormously successful in the later contributions of Eric Havelock and Walter 
James Ong (to quote only two of the most important names), it is impossible not to define Nietzsche as a pioneer. His 
intuitions are really very close, even in detail, to the mature reflection on orality through the twentieth century and the 
conceptual systematization of Eric Havelock», C. Santini, The History of Literature as an Issue: Nietzsche’s Attempt 
to Represent Antiquity, cit., p. 174 e p. 175. 
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sociale collettiva, tenace e attendibile»72. Ne consegue, però, un ulteriore interrogativo, 

che riguarda proprio l’attendibilità della memoria: chiunque abbia giocato almeno una 

volta, da bambino, al telefono senza fili sa bene come il passaggio di una frase da una 

persona a un’altra subisca ineludibili distorsioni. Occorre allora escogitare un 

meccanismo che supporti la memoria e vincoli nella maniera più salda possibile i 

contenuti da trasmettere. 

 

L’unica possibile tecnologia verbale disponibile per garantire la conservazione e la stabilità della 

tradizione, era quella del discorso ritmico, organizzato sapientemente in moduli verbali e metrici 

tanto unici da conservare la loro forma. Questa è la genesi storica, fons et origo, la causa motrice 

di quel fenomeno che ancora oggi chiamiamo «poesia».73 

 

Il discorso ritmico è dunque strumento privilegiato per la conservazione e la trasmissione 

del sapere. Lungi dall’irridere ogni utile funzionalità, il ritmo agevola la memoria 

individuale e collettiva. La sua forza di dare un ordine nuovo agli atomi della proposizione 

e di imporre la scelta delle parole, per riprendere le espressioni nietzscheane, consente 

agli uomini (così come agli dèi) di ricordare più facilmente.  

Come accade ciò da un punto di vista tecnico? Havelock spiega che l’inserimento dei 

suoni in uno schema metrico riduce drasticamente le possibili combinazioni dei 

movimenti eseguiti dai polmoni, dalla laringe, dalla lingua e dai denti per emettere parole 

e frasi. «Miriadi di cose non possono essere espresse nel discorso metrico; da ciò 

consegue che non vengono nemmeno pensate»74. L’ordinamento ritmico restringe 

l’orizzonte delle possibilità linguistiche, escludendo le opzioni che non si accordano ad 

esso e orientando la memoria verso quelle consonanti75. L’attività dell’apparato fonatorio 

                                                
72 A. E. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, cit., p. 41. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 123. Un esperimento condotto da Canettieri su 48 soggetti ha dimostrato che una serie di parole organizzata 
metricamente (e senza legami semantici) si imprime nella memoria a lungo termine più facilmente della stessa lista di 
parole non organizzate metricamente (fino al 50% di parole in più ricordate): «sembrerebbe insomma che struttura 
metrica e ripetizione possano costituire un sistema mnemotecnico abbastanza potente. Soprattutto, ciò che il metro 
aiuta a memorizzare è l’ordine in cui gli items sono disposti», P. Canettieri, Metrica e memoria, cit.. 
75 Questa funzione di restrizione delle possibilità e di incanalamento propria del ritmo è ben testimoniata dal caso 
clinico di un uomo soggetto a una gravissima amnesia. Clive Wearing era un musicista britannico colpito, nel 1985, da 
un’infezione cerebrale che compromise drammaticamente e irreparabilmente la sua memoria. Le sue amnesie si 
presentavano ogni sette secondi, impedendo a Clive pressoché qualsiasi attività: non era in grado di leggere un libro, 
guardare un film, riconoscere le persone (ad eccezione di sua moglie), formarsi nuovi ricordi o riportare alla mente 
quelli precedenti all’infezione. Imprigionato nel presente, però, Clive conservò intatte le sue doti musicali. Le parole 
della moglie Deborah a questo proposito risultano particolarmente interessanti: «L’impeto della musica lo trascinava 
di battuta in battuta. All’interno della struttura di un pezzo si sentiva sorretto e al sicuro come se i pentagrammi fossero 
binari, e non ci fosse che un’unica direzione da imboccare con fiducia. Clive sapeva esattamente dov’era, perché in 
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umano assume dunque una forma ritmica; il ritmo non plasma, però, solo le parole, ma 

diverse “materie”, tra le quali le note, i corpi, e persino il marmo (come sostiene anche 

Nietzsche, riprendendo Aristosseno). Chi, nell’antica Grecia, è impegnato in un atto 

mnemonico, sovente accorda la struttura metrica del verso a un ritmo musicale: il 

movimento delle mani sulla lira e il movimento degli organi vocali procedono in 

parallelo, e andando allo stesso ritmo la tecnica mnemonica si rafforza76. Vi è un ulteriore 

tipo di azioni che possono essere organizzate attorno ad un ritmo comune, e si tratta dei 

piedi e dei loro movimenti, ossia della danza. L’esecuzione corporea, che si affianca a 

quella vocale e a quella musicale, consolida la sequenza appresa nella memoria. Conclude 

Havelock che grazie a una coordinazione ritmica della voce, delle mani, e del corpo nel 

suo complesso l’«intero sistema nervoso, in breve, viene innestato nell’ingranaggio 

dell’apprendimento mnemonico»77.  

Anche nella prospettiva di Nietzsche il ritmo è considerato in quanto componente tanto 

del linguaggio, quanto della musica e del corpo; il suo potere dunque agisce e coinvolge 

tutte queste dimensioni. Come il discorso è stato plasmato ritmicamente per intensificare 

gli effetti della musica, così anche il corpo muovendosi ritmicamente contribuisce 

all’amplificazione di tali effetti: «si dimentica troppo facilmente l’originario effetto 

magico delle danze, si crede picchiando i piedi a terra di convocare gli dèi»78.  

L’ultimo punto in cui si manifesta l’utilità superstiziosa del ritmo è, come si è detto, la 

comunicazione. «ugualmente si riteneva di farsi udire a più grandi distanze mediante il 

ritmico tic-tac; pareva che la preghiera ritmica potesse approssimarsi maggiormente 

all’orecchio degli dèi». Il ritmo ha dunque il potere di avvicinare l’orecchio di chi è 

lontano, di modo che il messaggio giunga a destinazione con maggiore probabilità di 

                                                
ogni frase musicale c’è un contesto implicito, grazie al ritmo, alla tonalità, alla melodia. Era meraviglioso sentirsi liberi. 
Non appena la musica terminava, Clive riprecipitava in un non-luogo, ma finché suonava, sembrava normale» (O. 
Sacks, Musicofilia, cit., p. 266). Sebbene si tratti di un caso limite, questa descrizione del rapporto del paziente 
amnestico con la musica sottolinea esattamente il punto sollevato da Havelock, attraverso un’immagine evocativa, 
quella dei “binari”. Difatti, l’organizzazione ritmica del movimento musicale consentiva a Clive di sentirsi “sorretto”, 
come se i pentagrammi fossero binari che lo costringevano a “ricordare” (non coscientemente, ma performativamente) 
a che punto dell’esecuzione del brano fosse e come dovesse continuare.   
76 La musica «non può permettersi di evolversi come tecnica separata con un suo proprio virtuosismo, diventando così 
quel che noi chiameremmo “musica”. ciò infatti stornerebbe l’attenzione del compito principale, che è quello 
dell’apprendimento mnemonico verbale. La “musica” greca esiste soltanto per rendere le parole più ricordabili, o 
piuttosto per rendere le ondulazioni e le increspature del metro ricordabili automaticamente, al fine di liberare energia 
psichica per ricordare le parole stesse», A. E. Havelock, Cultura orale e civiltà della scrittura. Da Omero a Platone, 
cit., p. 124. 
77 Ivi, p. 125. 
78 «Man vergißt gar zu leicht die ursprüngl. magische Wirkung aller Tänze; man glaubt durch Stampfen des Bodens 
mit den Füßen die Götter herbeizurufen», KGW II/5, p. 287. 
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quanto non avvenga tramite un discorso in prosa. Il ritmico tic-tac non accorcia soltanto 

le distanze tra uomo e uomo, ma soprattutto tra uomini e dèi. Si tratta di una costante dei 

canti rituali, come spiega Rouget, che si rivolgono esplicitamente a una divinità allo scopo 

di comunicare con essa79. 

 

4.e Una tendenza inestirpabile 
 

È evidente, dall’analisi delle quattro principali funzioni del ritmo individuate da 

Nietzsche, che la poesia, alle sue origini, si intreccia e si confonde con la religione. Gentili 

individua il punto saliente dell’aforisma 84 proprio nella manifestazione di tale unione: 

«in esso Nietzsche concentra in un’unica natura la parola della religione e la parola della 

poesia. […] il poeta assume la stessa funzione e le stesse caratteristiche del sacerdote»80. 

La poesia avrebbe origine nel momento in cui il discorso, plasmato ritmicamente, diventa 

parte costitutiva di un rituale volto ad attirare l’attenzione degli dèi, a costringerli, 

ammansirli, evocarli o esorcizzarli. L’utilità superstiziosa della poesia, e in particolare 

del ritmo, è stata dunque dimostrata: 

 

ci fu in generale per l’antico e superstizioso genere umano qualcosa di più utile del ritmo? Con 

esso si poteva tutto: dare magicamente incremento a un lavoro, imporre a un dio d’apparire, di 

farsi vicino, di porgere ascolto; predisporsi il futuro secondo i propri voleri; sgravarsi l’anima di 

qualsivoglia eccesso (di paura, di follia, di pietà, di spirito vendicativo) e non soltanto l’anima 

propria, ma anche quella del peggiore demone – senza il verso non si era nulla, col verso si 

diveniva quasi un dio.  

                                                
79 «Che si tratti di preghiere, di lodi o d’insulti, quello che ci interessa sottolineare è che i canti si rivolgono alla divinità, 
sono un mezzo di comunicazione con essa», G. Rouget, Musica e trance. I rapporti fra la musica e i fenomeni di 
possessione, cit., p. 145. Secondo l’etnomusicologo «una delle funzioni principali della musica è di stabilire la 
comunicazione con la divinità, creando in tal modo una situazione di identificazione e di alleanza che favorisce il 
manifestarsi della possessione», ivi, p. 218.  
80 C. Gentili, Poesia, divinazione, menzogna. Friedrich Nietzsche sull’origine della poesia, cit., p. 56. Il saggio di 
Gentili sull’aforisma 84 de La gaia scienza si incentra sulla radice comune, identificata da Nietzsche, tra poesia e 
religione, che coinciderebbe con la loro capacità inventiva. L’Erfindung è un termine chiave della filosofia di Nietzsche; 
il ruolo della finzione e della menzogna è costitutivo tanto della poesia, quanto della religione (quanto, si può 
aggiungere, dell’interezza delle attività umane, a nessuna delle quali può attribuirsi uno statuto di “verità”. La differenza 
tra verità e menzogna, come già attestato dal saggio del 1873, è solo di grado). Gentili sottolinea che l’identità di poeta 
e sacerdote non caratterizza solamente società primitive, o la Grecia arcaica, ma è confermata anche nella storia 
cristiana: «Quanto sia importante, in Nietzsche, questo accostamento tra il ruolo del poeta e quello del religioso lo 
rivela la sua stima nei confronti di Lutero traduttore delle Scritture: una stima tanto profonda da passare indenne oltre 
le invettive che egli abitualmente gli rivolge» (ivi, p. 63). Il riferimento è all’aforisma 247 di Al di là del bene e del 
male, nel quale il valore della predica si fonda sull’efficacia del ritmo, e la Bibbia viene riconosciuta come il migliore 
libro tedesco. 
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Dopo aver riassunto le principali funzioni del ritmo, Nietzsche dichiara che tramite 

quest’ultimo si verificava una vera e propria divinizzazione dell’uomo («col verso si 

diveniva quasi un dio»). La padronanza del verso poetico innalzava l’uomo, 

conferendogli poteri altrimenti disponibili solo agli dèi – come si legge anche in 

conclusione allo Ione di Platone: il poeta loda Omero «come un uomo divino e non come 

uno che ha l’arte»81. Si è visto che il presupposto dell’efficacia del ritmo è la comunanza 

della struttura antropologica di uomini e dèi; ad esempio, siccome l’uomo sentiva su di 

sé gli effetti di costrizione del ritmo, ne deduceva che anche dèi e demoni potessero 

esserne soggiogati. Gli dèi sono dunque concepiti a immagine e somiglianza dell’uomo 

(come notava già, secoli prima, Senofane). Il ritmo ha una forza e un potere che, però, 

può rendere l’uomo stesso simile a un dio: in gioco è la possibilità di imprimere una 

direzione favorevole alle attività umane e, più in generale, la capacità di manipolazione 

della realtà.  

L’origine della poesia si innesta su di una remota sensibilità religiosa, non stupisce 

pertanto che alcune idee espresse nell’aforisma 84 de La gaia scienza fossero già presenti 

nel già citato aforisma 111 di Umano, troppo umano I, sull’Origine del culto religioso. 

Nietzsche riconduce qui l’origine di cerimonie, culti e preghiere alla necessità di imporre 

una legge a ciò che di per sé ne appare privo, ossia la natura. Grazie a contributi 

antropologici come quello di John Lubbock, che studiano le società degli “odierni 

selvaggi”, Nietzsche esplicita l’antica polarità esistente tra gli uomini e la natura: i primi 

sono «determinati nel modo più rigoroso dalla legge, dalla tradizione: l’individuo vi è 

legato quasi automaticamente e si muove con l’uniformità di un pendolo»82. La legge e 

la tradizione vincolano dunque l’uomo a muoversi su di una traiettoria prestabilita, simile 

a quella seguita da un pendolo. Al contrario, la natura è il regno della libertà, dell’arbitrio, 

del mistero, di un incomprensibile e incalcolabile accadere di eventi. Poiché questi ultimi 

                                                
81 Ione, 542b; trad. it. p. 1033. 
82 MA, La vita religiosa, 111. L’uomo contemporaneo però, spiega Nietzsche, è in questo l’esatto opposto dell’uomo 
per così dire primitivo: noi tutti «ascoltiamo il battito di pendolo del più grande orologio con una nostalgia di pace, di 
familiare raccoglimento e di silenzio, come se potessimo assorbire dentro di noi questa simmetria e solo così giungere 
al godimento di noi stessi». La convinzione che sorregge le prime civiltà si è col tempo ribaltata, se prima l’uomo era 
la regola e la natura l’assenza di regola, oggi l’uomo sente dentro di sé una polifonia e una ricchezza difficilmente 
riconducibili ad un’unica regola, mentre la natura è diventata il regno delle leggi. Conoscere queste ultime consente di 
riportare, dentro di sé, parte di quella simmetria e regolarità perdute.  
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hanno un ruolo determinante per la sussistenza e il benessere delle società umane, sorge 

la domanda: 

 

Come si può esercitare un influsso su queste terribili incognite, come si può legare il regno della 

libertà? Così egli si chiede, così egli ricerca ansiosamente: non esiste dunque alcun mezzo per 

rendere quelle potenze altrettanto regolari quanto sei regolare tu stesso mediante una tradizione? 

La riflessione degli uomini che credono alla magia e ai miracoli mira a imporre una legge alla 

natura: e, detto in breve, il culto religioso è il prodotto di questa riflessione.83 

 

Si avverte la necessità di legare la natura, di fare in modo che agiscano su di essa vincoli 

analoghi a quelli che l’uomo sperimenta su di sé in quanto parte di una tradizione. Lungi 

dal considerare i “primitivi” individui dotati di grande libertà, Nietzsche, sulla scia di 

Lubbock, rileva la tenace forza vincolante delle leggi e delle usanze – si potrebbe parlare 

di una vera e propria “tirannia dei costumi”84. Il culto religioso – con le sue suppliche, 

preghiere, tributi, doni e patti – è il tentativo di rispondere all’esigenza di una natura più 

“umana”, vale a dire più controllata, prevedibile, influenzabile.  

Sebbene in questo aforisma il tema del ritmo non sia esplicitamente chiamato in causa, è 

legittimo evocarlo quantomeno rispetto a una sua componente, che non esaurisce il 

concetto del ritmo e che tuttavia è ad esso intimamente connesso. L’individuo dei tempi 

antichi preso in esame, infatti, «si muove con l’uniformità di un pendolo»85: la regolarità 

è la componente del ritmo che, da un punto di vista antropologico, ha una rilevanza 

specifica. Appartenere a una tradizione significa essere inserito all’interno di una serie di 

regole che uniformano la condotta dei membri della società. “Regolare” la natura 

consente di incanalarne i movimenti all’interno di schemi intellegibili e prevedibili, così 

come intellegibile e prevedibile è il momento esatto in cui un pendolo produrrà il suo 

“tic” o il suo “tac”.  Alla domanda «non esiste dunque alcun mezzo per rendere quelle 

potenze altrettanto regolari quanto sei regolare tu stesso mediante una tradizione?»86, 

nell’aforisma 111 Nietzsche risponde che il mezzo, inventato dagli uomini, per 

                                                
83 MA, La vita religiosa, 111. 
84 «Lubbock has much to say on the “tyranny of custom”. To counter the widespread misconception that primitive 
human beings enjoyed a considerable degree of personal freedom, Lubbock insists that mankind was, in fact, the slave 
of “law, rule and precedent”: “All over the world his daily life is regulated by a complicated and often most inconvenient 
set of customs (as forcible as laws), of quaint prohibitions and privileges.... Every action of [his life] is regulated by 
numerous rules, none the less stringent for being unwritten”», D. S. Thatcher, Nietzsche’s Debt to Lubbock, cit., p. 303. 
85 MA, La vita religiosa, 111. 
86 Ibidem. 
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raggiungere questo scopo è esattamente il culto religioso, in particolare attraverso due 

antichi strumenti: la magia e l’incantesimo.  

L’aforisma 84 de La gaia scienza specifica ulteriormente la risposta, intrecciando gli 

effetti della magia e dell’incantesimo a quelli del ritmo. Un potente “laccio magico” che 

costringe, vincola, lega è la poesia; la ritmica del discorso ha quella “forza magica” che 

consente, almeno così si credeva, di dare una regola a potenze altrimenti in balia 

dell’arbitrio assoluto. «La magia del ritmo consiste in un simbolismo molto elementare, 

in virtù del quale intendiamo in modo regolare e ordinato un regno superiore, una vita 

superiore o al di là di questa vita irregolare»87, scrive Nietzsche nel 1875. 

L’utilità del ritmo sembra però appartenere a quelle superstizioni che l’uomo, nel corso 

dei secoli, ha tentato di combattere. La riflessione sull’origine della poesia si conclude 

infatti con uno spostamento di prospettiva, dalle origini, appunto, al presente. Nietzsche 

ha, a questo proposito, una posizione peculiare: sostiene che la capacità di costrizione 

esercitata dal ritmo sia proporzionale al grado di razionalità dell’individuo preso in esame. 

Ne La gaia scienza Nietzsche parla di un “soggiogamento elementare”, ma è ancora più 

esplicito nella Storia della letteratura greca: qui si legge che «quanto più è eccitabile un 

essere umano, quanto più primitivo, tanto più il ritmo agisce su di lui come una 

costrizione»88. Per capire cosa intende con questa affermazione, occorre andare qualche 

pagina più avanti; viene, difatti, specificato che la forza del ritmo agisce meglio sulle 

nature che hanno maggiormente sviluppato il “senso del simbolico”, più che della 

causalità89.  

Sembra, dunque, delinearsi una contrapposizione tra una dimensione simbolica e una 

scientifica, e il ritmo pare agire con più forza all’interno della prima, con minore forza 

nella seconda. Mano a mano che si sviluppano la razionalità, la consapevolezza e il senso 

della causalità – ciò accade a partire dai Greci stessi –, l’uomo sembra avere sempre meno 

bisogno del discorso ritmico e della sua utilità superstiziosa90.  

                                                
87 «Der Zauber im Rhythmus liegt in einer ganz elementaren Symbolik, vermöge deren wir in Regelmässigen und 
Geordneten ein höheres Reich, ein Leben über oder ausser diesem unregelmässigen Leben verstehen», F. Nietzsche, 
Über den Rhythmus (1875), in Gesammelte Werke, Musarion-Ausgabe, Bd. 5, München 1922, p. 474.  
88 «Je erregbarer ein Mensch, je ursprüngl. er ist, um so mehr wirkt der Rhythmus auf ihn wie ein Zwang», KGW II/5, 
p. 284. La stessa affermazione si trova anche nel frammento F. Nietzsche, Über den Rhythmus (1875), cit., p. 474. In 
entrambi i brani, Nietzsche si serve dell’espressione schopenhaueriana ein blindes Einstimmen, ossia una “disposizione 
cieca”, anteriore ad ogni giudizio (cfr. A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 486). 
89 Cfr. KGW II/5, p. 289: «In allen diesen naturen wirkt die Kraft des Rhythmus elementar, es sind zugleich die, welche 
den Sinn für das Symbolische, Andeutende stärker haben als den für das Causale». 
90 La stessa contrapposizione tra una modalità di pensiero simbolica – alla quale Nietzsche si riferisce anche come 
“pensiero impuro”, espressione ripresa da E. Dühring – e una scientifica è esposta da Nietzsche anche in un altro corso 
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D’altro canto, spiega Nietzsche, l’abitudine al ritmo e ai suoi effetti si è sedimentata nel 

corso dei millenni a tal punto da diventare una tendenza inestirpabile. Sebbene il senso 

originario sia dimenticato, «un tale sentimento fondamentale non si lascia più sradicare 

completamente».  

È plausibile che qui Nietzsche stia declinando un concetto antropologico mutuato dalle 

opere di Tylor; per comprendere l’implicito riferimento, occorre anzitutto soffermarsi sul 

significato di tale nozione. La teoria tyloriana dei survivals91 godé di una discreta fortuna 

e si diffuse presto al di fuori dei confini britannici, grazie alle traduzioni delle opere che 

ne consentirono la circolazione anche in Germania. Per “sopravvivenza” si intende, nello 

specifico, la presenza residuale di abitudini, credenze e usi, che appartengono a uno stadio 

evolutivo precedente, ma che permangono in uno stadio della società diverso da quello 

d’origine. Inizialmente Tylor aveva una concezione negativa delle sopravvivenze, e usava 

difatti come sinonimo di “survival” proprio “superstion”. Tuttavia, in Primitive Culture 

– il testo preso in prestito da Nietzsche – è ormai “survival” il termine di riferimento, 

sicuramente più neutro92. Nietzsche si serve di questo concetto e ne fa un uso piuttosto 

esteso, non limitandosi a chiamarlo in causa in senso strettamente antropologico ma 

applicandolo a diversi contesti (oltre alla religione, ad esempio, anche la metafisica è 

terreno di “survivals”)93.  

                                                
universitario: «la logica di pensiero che sta alla base dei rituali del servizio divino è caduta in un certo discredito: questo 
genere di logica, infatti, è antagonista e nemico della logica scientifica; è affine alla logica della superstizione, ma anche 
a quella della poesia», F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci, cit., p. 13. 
91 «When in the process of time there has come general change in the condition of a people, it is usual, notwithstanding, 
to find much that manifestly had not its origin in the new state of things, but has simply lasted on into it. On the strength 
of these survivals, it becomes possible to declare that the civilization of the people they are observed among must have 
been derived from an earlier state, in which the proper home and meaning of these things are to be found; and thus 
collections of such facts are to be worked as mines of historic knowledge»; «The very word “superstition”, in what is 
perhaps its original sense of a “standing over” from old times, itself expresses the notion of survival.  […] For the 
ethnographer’s purpose, at any rate, it is desirable to introduce such a term as “survival”, simply to denote the historical 
fact which the word “superstition” is now spoiled for expressing»», E. B. Tylor, Primitive culture. Researches into the 
Development of Mythology, Philosophy, Religion, Language, Art and Custom, J. Murray, London 1871, pp. 64-65. 
92 In tedesco non vi è una traduzione sempre coerente del termine inglese “survival”; tale ambiguità lessicale si riflette 
anche nell’utilizzo che ne fa Nietzsche, il quale si serve di diversi lemmi, in particolare: Überlebsel (eKGWB/NF-
1875,5[155]); Überbleibsel (eKGWB/NF-1876,23[18]); Ueberrest (eKGWB/MA-8); nonché il termine inglese stesso 
(eKGWB/MA-64). Per l’uso di Nietzsche del termine tyloriano, si veda A. Orsucci, Orient - Okzident: Nietzsches 
Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, cit., pp. 33-35. In queste pagine, Orsucci sottolinea la centralità, 
in particolare tra il 1875 e il 1878, della nozione tyloriana nell’opera di Nietzsche: in un primo momento, Nietzsche se 
ne serve per stabilire una connessione tra etnologia e mondo classico, mentre successivamente ne estende la portata 
ermeneutica. 
93 Nietzsche è estremamente ricettivo nei confronti degli stimoli che molteplici ambiti di ricerca offrono; interessante 
a questo proposito l’osservazione di Orsucci, secondo il quale Nietzsche prese l’idea di “sopravvivenze”, residui e 
atavismi non soltanto dall’etnologia, ma anche dalla biologia. Nella biologia degli anni ’60 e ’70 era pressoché 
incontrastata la tesi di Haeckel (smentita poi negli anni ’80) secondo la quale le proprietà acquisite sono ereditarie. Una 
testimonianza della sintesi nietzscheana delle prospettive etnologica e biologico-evoluzionistica si ha nell’aforisma 43 
di Umano, troppo umano: «Gli uomini che ora sono crudeli devono essere da noi considerati come grandi residui di 
civiltà precedenti […]. Sono uomini arretrati il cui cervello, per tutti i possibili casi nel decorso del processo ereditario, 
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Nella Storia della letteratura greca, la forza del ritmo ha i caratteri di quelle 

“sopravvivenze” descritte da Tylor: l’utilità superstiziosa del ritmo era essenziale per gli 

uomini di stadi evolutivi precedenti (simbolici e superstiziosi, appunto), ma non ha più 

presa sull’uomo che ha sviluppato il senso della causalità naturale. Ciò nonostante, vi è 

una tendenza inestirpabile che rende l’uomo soggetto alla forza del ritmo, un potente 

istinto del quale nessuno si meraviglia, nemmeno il filosofo che, più di tutti, si appella 

alla razionalità: è una «sopravvivenza [Überlebsel] di molti millenni»94, scrive Nietzsche. 

L’uso del termine tedesco Überlebsel, uno dei principali adoperati per tradurre l’inglese 

“survival”, suggerisce, per quanto implicitamente, che l’autore stia contestualizzando il 

fenomeno del ritmo all’interno dello schema proposto dall’antropologo. Gli argomenti in 

favore di questa ipotesi sono, dunque, la coincidenza terminologica e la spiegazione 

fornita dallo stesso Nietzsche, assonante con il discorso tyloriano: il ritmo è il residuo 

superstizioso di epoche lontane, che continua però a “sopravvivere” e dunque ad agire.  

Nella società moderna, che non vede più presenze magiche in ogni attività, che non sente 

più l’esigenza di invocare gli dèi affinché siano benevoli e intercedano nelle loro 

vicissitudini, il ritmo è come un guscio vuoto che, privo delle sue funzioni originarie, 

continua però a incantare, persuadere, costringere:  

 

anche il più saggio di noi diventa all’occasione un invasato del ritmo, non fosse altro per il fatto 

che egli sente più vero un pensiero ove abbia una forma metrica e venga incontro con un divino 

oplà.95  

 

                                                
non ha continuato a svilupparsi così delicatamente e molteplicemente», MA, Per la storia dei sentimenti morali, 43. 
Cfr. A. Orsucci, Orient - Okzident: Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, cit., p. 53. 
94 «Überlebsel vieler Jahrtausende», KGW II/5, p. 288.  
95 Questa affermazione dell’aforisma 84 de La gaia scienza fa eco alle parole di Schopenhauer: «Anche idee banali 
acquistano per il ritmo e la rima una patina d’importanza, e in quest’ornamento fanno figura allo stesso modo che, tra 
le ragazze, volti comuni incatenano gli occhi in virtù dell’acconciatura. Anzi, finanche pensieri storti e falsi acquistano 
con la versificazione una parvenza di verità», A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 
1805. In Origine della conoscenza (FW, 3, 110), Nietzsche mette in luce questa stessa contraddizione: per millenni 
l’intelletto umano ha prodotto errori, alcuni dei quali si sono rivelati utili alla conservazione della specie e si sono 
quindi enormemente diffusi; solo in seguito si è messa in dubbio la verità di tali articoli di fede, ma a quel punto era 
per così dire “troppo tardi”. Tutte le più elevate funzioni dell’organismo, «le percezioni dei sensi e in generale ogni 
specie di sensazione collaboravano con quei primordiali errori di fondo che erano stati incorporati». Rifiutarsi di 
credere, razionalmente, che il ritmo costringa gli dèi o vincoli il futuro non annulla automaticamente gli effetti del 
ritmo, in quanto essi sono incorporati da tempo immemore nella sensibilità. (Ciò non significa però, come spiega 
sempre Nietzsche nell’aforisma 110, che la ricerca della verità e della conoscenza sorga da un istinto antitetico alla 
vita; al contrario, ne è sua potente espressione).  
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Ciò è vero al punto tale che anche i filosofi si richiamano frequentemente alle sentenze 

dei poeti, come se esse rafforzassero le loro argomentazioni e dessero forza e attendibilità 

ai loro pensieri.  

Il ritmo poetico è presentato, in conclusione dei due brani, come “residuo” di una 

superstizione antica, che non avrebbe più senso di esistere ma che si è consolidata nella 

sensibilità umana e alla quale quindi ci si appella, sebbene con atteggiamento in certa 

misura “scettico” – come fa Nietzsche: «Non è una cosa  molto divertente che ancora oggi 

i filosofi più seri, nonostante il rigore con cui sono soliti prendere ogni certezza, si 

richiamino a sentenze di poeti per dar forza e attendibilità ai loro pensieri?»96. L’utilità 

superstiziosa del ritmo è cosa di tempi passati, da guardare con sospetto, e tuttavia se ne 

percepisce ancora universalmente il fascino. 

Riassumendo, Nietzsche sembra sostenere che tanto meno una società è superstiziosa, 

quanto meno il ritmo si dimostra utile. La valenza del ritmo non sarebbe allora, oggi, che 

un residuo ancestrale di qualcosa che è ormai venuto meno; ciò nonostante, esso continua 

a influenzare il nostro modo di sentire e pensare. All’uomo che si libera dalla 

superstizione il potere del ritmo non serve più, e tuttavia continua, per abitudine 

inconscia, ad apprezzarlo e a subirne almeno in parte gli effetti.  

Questa posizione necessità però di una contestualizzazione all’interno della riflessione 

nietzscheana. Nietzsche, è noto, si scaglia contro le superstizioni, le mitologie e le 

mistificazioni di ogni sorta che il genere umano ha prodotto nella sua storia. Ciò 

nonostante, non si può definire un sostenitore della razionalità e dell’ideologia del 

progresso umano, inteso come percorso ascendente di liberazione dalle catene della doxa 

verso il sole della conoscenza97. Nietzsche si impegna su due fronti: in primo luogo, non 

semplicemente rigettare le superstizioni, ma indagarne la genealogia e le metamorfosi. In 

secondo luogo, intende mettere in discussione, sin dalle sue radici, l’idea che l’evoluzione 

storica dell’uomo sia un abbandono della superstizione e un cammino verso la verità, in 

                                                
96 Ciò nonostante, come nota Lupo, è Nietzsche stesso a iniziare e a chiudere La gaia scienza in forma poetica (cfr. L. 
Lupo, Forme ed etica del tempo in Nietzsche, Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 60). 
97 Persino nel suo periodo “illuministico”, Nietzsche ha ben chiara l’utilità delle superstizioni e il ruolo che hanno avuto 
nella storia della civiltà umana: «Un grado, certo, molto elevato di cultura è raggiunto quando l’uomo si libera dalle 
idee e dalle paure superstiziose e religiose […]. Poi però è necessario un movimento all’indietro: egli deve capire la 
giustificazione storica, come pure quella psicologica di tali rappresentazioni, deve riconoscere come sia di là venuto il 
maggior progresso dell’umanità e come, senza un tale movimento all’indietro, ci si priverebbe dei migliori risultati 
finora ottenuti dall’umanità», MA, Delle prime e ultime cose, 20. Scienza e magia sono più intrecciate di quello che si 
potrebbe pensare: «Credete dunque voi che le scienze sarebbero nate e progredite, se non le avessero precedute maghi, 
alchimisti, astrologi e streghe, in quanto furono proprio questi a creare per la prima volta, con le loro promesse e 
millanterie, la sete, la fame e il gusto delle potenze occulte e proibite?» (FW, 4, 300). 
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modo particolare verso la verità scientifica. La scienza, difatti, nasconde tanti presupposti, 

antropomorfismi e mitologie quanti ne custodiscono le religioni; nella maggior parte dei 

casi, le leggi scientifiche non sono che una forma sofisticata e camuffata di superstizione, 

la riproposizione inconsapevole di uno schema religioso o metafisico. Si parla di “verità” 

delle leggi scientifiche, ma le verità sono «illusioni di cui si è dimenticata la natura 

illusoria»98, un mobile esercito di metafore e «una somma di relazioni umane che sono 

state potenziate poeticamente e retoricamente»99, come scriveva il filosofo già nel 1873.  

Per restare all’interno de La gaia scienza, significativo a questo proposito è l’aforisma 

112, Causa ed effetto: il progresso della scienza e della conoscenza si distingue dalle 

spiegazioni degli uomini ingenui e dei ricercatori delle civiltà più antiche solo per grado, 

non per natura. L’uomo contemporaneo crede di “spiegare” i fenomeni, ma non fa altro 

che “descriverli”, sebbene in maniera incredibilmente accurata.  
 

Abbiamo reso perfetta l’immagine del divenire, ma non siamo approdati oltre l’immagine, dietro 

l’immagine. La serie delle «cause» ci sta in ogni caso dinanzi molto più completa; ne deduciamo 

che questo e quello devono precedere perché segua quell’altro – ma con ciò non abbiamo 

compreso nulla. La qualità, per esempio, in ogni divenire chimico, continua ad apparire un 

«miracolo»; allo stesso modo ogni propulsione: nessuno ha «spiegato» l’urto.100  

 

Le immagini dei fenomeni studiati acquisiscono maggiore precisione, il che significa 

maggiore possibilità di manipolazione; e tuttavia restano delle immagini, che non sono in 

grado di spiegare la “verità” dei processi che descrivono, i quali appaiono ancora oggi 

autentici “miracoli”. Alcuni principi scientifici non sono che «Effetto postumo della più 

antica religiosità»101, come recita il titolo dell’aforisma 127 sempre de La gaia scienza.  

Occorre chiarire meglio questo punto, in quanto è proprio il principio di causa-effetto ad 

affondare le proprie radici nell’origine del culto religioso, nei tempi in cui incantesimo e 

magia erano gli strumenti per esercitare un’influenza sulla natura. Per comprendere come 

il conseguire di un effetto da una causa possa essere l’effetto postumo di una religiosità 

antica, è necessario però fare un passo indietro.  

                                                
98 WL, 1, p. 361. 
99 Ibidem.  
100 FW, 3, 112. 
101 FW, 3, 127. 
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Si è detto che pensare di costringere gli dèi attraverso gli effetti del ritmo ha un 

presupposto implicito, vale a dire la comune natura di dèi e uomini. Non è necessario 

attendere la nascita dell’Olimpo greco per vedere aprirsi la possibilità, da parte degli 

uomini, di influenzare quegli dèi tanto simili a loro; anche una natura costituita, più 

genericamente, da “volontà” è luogo favorevole all’origine del culto religioso: «Nella 

rappresentazione degli uomini religiosi tutta la natura è una somma di azioni di esseri 

dotati di coscienza e di volontà, un immane complesso di atti arbitrari»102. Il martello, la 

matita, l’aratro non sono strumenti manovrati passivamente, ma oggetti abitati da forze 

magiche il cui principio d’azione è analogo a quello umano. In simili forme di animismo, 

tutto è principio di volontà e in quanto tale è potenzialmente manipolabile. Potrebbe 

sembrare una visione del mondo definitivamente abbandonata dall’uomo contemporaneo, 

e tuttavia Nietzsche identifica proprio in questa credenza l’origine della nostra fede nella 

causa e nell’effetto: questa non è che un «residuo atavico di antichissima origine»103. 

 

La volontà è per lui [l’uomo povero di pensiero che crede unico principio agente la volontà] una 

forza agente in maniera magica: la fede nella volontà in quanto causa di effetti, è la fede nelle 

forze magicamente agenti. Ora, ovunque l’uomo originariamente constatò un accadere, fu indotto 

a credere in una volontà come causa e in esseri capaci di volizioni personali agenti sullo sfondo.104 

 

Il mondo oggi non è più – in linea di massima – abitato da presenze magiche che 

influenzano le attività umane, e tuttavia la fede nella possibilità di inscrivere la natura 

all’interno di leggi scientifiche è sorretta da un impianto teorico analogo: dietro ogni 

azione vi è sempre un agente, dietro ogni predicato un soggetto, dietro ogni espressione 

di potenza una volontà di esprimerla – dietro ogni effetto, una causa. Credere che una 

causa determini un effetto è il residuo atavico della fede in forze magicamente agenti.  

È possibile, allora, affermare quanto segue: è fuorviante pensare che il ritmo agisca in 

misura ridotta perché l’uomo è ormai “razionale” e non più “simbolico”. Ciò che 

Nietzsche afferma in maniera piuttosto netta nella Storia della letteratura greca – «è una 

misura del grado di razionalità e consapevolezza quanto un popolo o un uomo abbia 

                                                
102 MA, La vita religiosa, 111. 
103 FW, 3, 127.  
104 Ibidem. 
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ancora bisogno di un discorso ritmico»105 – è da un lato influenzato dalle letture di 

antropologi di stampo evoluzionistico come Lubbock e Tylor, e, dall’altro lato, è passibile 

di una ricontestualizzazione che tenga conto di riflessioni nietzscheane anche successive. 

La “causalità naturale” dovrebbe essere sintomo di una conquistata razionalità, e tuttavia 

anche nella causalità sopravvive implicitamente una certa mitologia. Inoltre, uno sguardo 

ai frammenti postumi successivi testimonia un’interessante inversione del rapporto tra il 

fenomeno ritmico e il principio di causa-effetto: se, fino ad ora, si è presentato il primo 

come residuo di uno stadio superstizioso, e il secondo come appartenente ad un livello di 

(presunta) superiore razionalità, nell’inverno 1883-1884, Nietzsche esplora un’ipotesi 

alternativa. Il ritmo si presenta come una spiegazione della realtà preferibile al 

concatenarsi di cause ed effetti: «dobbiamo presupporre un ritmo vitale, non causa ed 

effetto!»106. 

Senza dubbio, l’“utilità superstiziosa” del ritmo non si manifesta più, quando Nietzsche 

scrive e ancora oggi, nelle stesse forme di un tempo. La forza del ritmo tuttavia non cessa 

di esercitarsi, e la tendenza ad esserne influenzati è definita da Nietzsche, in ultima analisi, 

inestirpabile: «un tale sentimento fondamentale non si lascia più sradicare 

completamente».  

Oggi gli effetti del ritmo sono rintracciabili in ambiti sicuramente diversi dai contesti 

rituali antichi, ma non per questo sono meno potenti o efficaci. Si prenda ad esempio il 

tema della divinazione, di cui si è parlato: presso gli antichi si credeva che il ritmo 

vincolasse il futuro, che lo piegasse ai propri bisogni, e tale capacità di previsione 

consentiva di deliberare in anticipo rispetto alla condotta migliore da adottare. Il ritmo dà 

forma al divenire, ordina il caos e lo imbriglia in percorsi dotati di senso: questo suo 

potere non si limita ad agire nelle epoche antiche, ma è evidente anche in quelle più 

recenti. Vincolare il futuro attraverso il ritmo è un’idea che appartiene alla sfera 

dell’illusione, dell’immaginario e del desiderio, come nota Fiorentino, che si chiede: 

 

Ma non appartiene a questa sfera anche ogni rappresentazione del futuro? Non sono sempre in 

gioco l’illusione e l’immaginario quando cerchiamo di figurarci l’avvenire del presente, parlando, 

ad esempio, di ritmi storici o economici o cosmici? […] Ogni previsione sull’avvenire è fondata 

                                                
105 «Es ist ein Gradmesser für das Maaß des Vernünftigen u. Bewußten, wie ein Volk ode rein Mensch noch die rhythm. 
Rede braucht», KGW II/5, p. 288. 
106 NF 1882-1884 24[36]. 
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su credenze e cade perciò nell’ordine della superstizione: anche quando parla il linguaggio della 

scienza.107  

 

Il tentativo di rinvenire una ciclicità, o quantomeno una regolarità e dunque una 

prevedibilità è sintomo di un operare umano non dissimile, nelle intenzioni, da quello 

dell’oracolo che cerca, con le sue profezie, di «farsi destinare qualche cosa». Allo studio 

dei ritmi cosmici, economici e storici si possono aggiungere quelli sociologici, 

psicologici, neurobiologici e così via. Ogni ambito di ricerca ha le sue specificità, ciò non 

toglie che l’operare del fenomeno ritmico eserciti una forza di pari potenza, capace di 

incantare anche nell’epoca della razionalità scientifica per eccellenza.  

È possibile, infine, provare a sganciare gli effetti del ritmo da quell’utilità superstiziosa 

che ne determinò il successo originario. Non è sufficiente, in effetti, constatare la 

metamorfosi della superstizione e indicare le forme all’interno delle quali essa si 

nasconde e sopravvive. Come constata Nietzsche, a prescindere dal senso e dall’utilità 

originaria del fenomeno ritmico, ad esso risponde una sensibilità incorporata da millenni, 

che è difficile pensare di sradicare.  

Il punto non è, allora, credere di poterne fare a meno, di divenire insensibili al “laccio 

magico” (così come, per altro verso, non è possibile fare a meno del linguaggio e della 

sua grammatica, sebbene Nietzsche ne riveli e critichi la mitologia soggiacente). Si tratta 

piuttosto di sperimentare le potenzialità del ritmo e della “tendenza inestirpabile” ad 

esserne influenzati, esplorarne nuove possibilità e applicazioni – o almeno questa è la 

prospettiva più coerente con la filosofia matura di Nietzsche. Se il sentimento del ritmo 

non si lascia più sradicare completamente, occorre accogliere l’invito di Zarathustra a 

danzare in catene, cioè imparare, attraverso esperimenti ripetuti e sempre rinnovati di vita, 

a trasformare in occasioni coreografiche la pesantezza delle catene e il vincolo delle 

radici.  

La ritmica del discorso sopravvive al contesto religioso da cui ha avuto origine, e si apre 

a nuovi compiti e a nuove prospettive. Il ritmo ha la forza di costringere, di purificare, di 

                                                
107 F. Fiorentino, Nietzsche e il ritmo degli antichi, cit., pp. 19-20. È bene non fraintendere l’opposizione di Nietzsche 
alla scienza e universalizzarne la portata; il rapporto di Nietzsche con le scienze del suo tempo è composito e variegato, 
muta nel corso degli anni, e, soprattutto, spesso i presupposti impliciti nel sapere e nelle teorie scientifiche vengono 
criticati non dall’esterno, ma dall’interno della scienza stessa, grazie al confronto e alla rielaborazione filosofica delle 
posizioni di alcuni scienziati (uno tra tutti, Boscovich. Cfr. P. Gori, Nietzsche e la scienza. Una riconsiderazione, in 
“Scienza e Filosofia”, n. 3, 2010, pp. 108-116).  
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aiutare a memorizzare e a comunicare, ma non funziona allo stesso modo per tutti – «orsù! 

Ognuno per sé e per la sua musica!»108.  

Il compito, in vista di una “libertà di prim’ordine”, è allora cercare il proprio flusso e 

riflusso, trovare quel ritmo che consentiva a Frances D. di non essere incatenata alla 

propria malattia ma di prendere controllo del corpo e farlo danzare, al paziente amnestico 

di “ricordare” come suonare il pianoforte, al giovane di placare i propri tormenti 

dell’anima. La forza magica del ritmo può agire contro, ma anche in vista di ciò che 

Nietzsche chiama «la grande salute – una salute che non soltanto si possiede, ma che di 

continuo si conquista e si deve conquistare, poiché sempre di nuovo si sacrifica e si deve 

sacrificare!»109.

                                                
108 OFN V/II, p. 537. 
109 FW, 5, 382. 



 176 

 

5. Ritmo apollineo, ritmo dionisiaco 
 

La nascita della tragedia dallo spirito della musica viene consegnata all’editore 

Fritzsch di Lipsia alla fine del 1871, e viene pubblicata i primi di gennaio del 1872. 

L’opera è il risultato di un intenso lavoro di Nietzsche sulla tragedia greca sin dal suo 

insediamento all’Università di Basilea, dunque almeno a partire dal 1869. Il periodo di 

gestazione di questo «problematico libro»1 – come Nietzsche stesso lo definirà anni dopo 

– coincide dunque grossomodo con quello relativo agli scritti sulla metrica e la ritmica 

antiche, datati 1870-1873. Chi andasse alla ricerca di evidenti contaminazioni tra quegli 

appunti e il testo pubblicato, rimarrebbe però, in un primo momento, deluso nel constatare 

che il termine “ritmo” compare raramente ne La nascita della tragedia.  

Si potrebbe supporre che Nietzsche avesse volutamente tenuto distinto il suo interesse 

filologico per la ritmica antica da un lato, e il suo crescente interesse filosofico, espresso 

pubblicamente per la prima volta proprio nel testo del 1872, dall’altro. Sarebbe, tuttavia, 

un’ipotesi erronea, e per diverse ragioni2. Anzitutto, i frammenti postumi attestano la 

volontà di integrare ne La nascita della tragedia altre sezioni; in particolare, mentre 

l’opera era ancora in gestazione, Nietzsche afferma di voler aggiungere al suo scritto 

qualcosa di filologico, come un capitolo su Omero e uno sulla metrica3. In secondo luogo, 

una scissione netta tra le due discipline, filologia e filosofia, non corrisponde al sentire e 

alle intenzioni di chi sognava una filologia dell’avvenire, capace di inscrivere il “lavoro 

da talpe” in un senso filosofico generale. Infine, l’opera del 1872 era esplicitamente 

destinata ai colleghi filologi, come dimostra la richiesta fatta all’amico Erwin Rohde di 

preparare una recensione del libro che ne agevolasse la ricezione in ambito accademico. 

Come noto, gli effetti furono l’opposto di ciò che Nietzsche aveva sperato4. 

                                                
1 GT, Tentativo di autocritica, 1. 
2 La questione è stata affrontata nel capitolo 1, al quale si rimanda anche per il rapporto nel giovane Nietzsche tra 
filologia e filosofia. 
3 NF 1869-1874 7[176]. Cfr. NF 1869-1874 6[18] e 9[49]. 
4 Celebre è la feroce polemica di Wilamowitz-Möllendorff nei confronti de La nascita della tragedia, pubblicata in due 
parti con il titolo dal tono ironico Filologia dell’avvenire!. Ulteriore prova dell’autentica aspettativa, da parte di 
Nietzsche, che il suo lavoro fosse riconosciuto e apprezzato dai filologi è proprio la risposta che Rohde diede (dal titolo 
Filologia deretana) all’articolo polemico di Wilamowitz: Nietzsche aiutò l’amico nella stesura di tale risposta, 
fornendo una ricca serie di fonti e riferimenti testuali (che, nell’opera pubblicata, erano stati omessi. Una delle principali 
ragioni della difficile ricezione dell’opera è difatti lo stile decisamente lontano dai canoni accademici). Un volume 
curato da Franco Serpa raccoglie i testi centrali di Wilamowitz, Rohde e Wagner nel dibattito su La nascita della 
tragedia: F. Serpa (a cura di), Nietzsche. Rohde. Wilamowitz. Wagner. La polemica sull’arte tragica, Sansoni Saggi, 
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Sarebbe, in ogni caso, fuorviante pensare che gli interessi nietzscheani si collochino in 

compartimenti stagni, impermeabili gli uni agli altri5. Le osservazioni metodologiche 

preliminari a un’analisi del tema del ritmo nell’ambito de La nascita della tragedia sono 

due: in primo luogo, occorrerà tenere a mente la ricchezza delle ricerche sulla ritmica e 

la metrica antiche, per coglierne i riflessi più o meno impliciti nell’opera del 1872. 

Sebbene quest’ultima sia lontana dai canoni filologici, ciò non significa che Nietzsche 

dimentichi o ignori, nel momento in cui la scrive, le sue conoscenze erudite. Esse, al 

massimo, agiscono sottotraccia. In secondo luogo, il solco in cui si vuole collocare il 

concetto di ritmo è quello tracciato dallo stesso Nietzsche: si tratta, cioè, di vedere come 

la concezione di ritmo, inserita all’interno di un’opera ambiziosa, convinta che l’arte sia 

la «vera attività metafisica di questa vita»6, si trasformi. In altri termini, il quadro 

metafisico-estetico proposto ne La nascita della tragedia apre il fenomeno ritmico a 

nuove e feconde possibilità interpretative, che arricchiscono, complicano e integrano le 

ricerche filologiche sul tema.   

 

5.a Apollo, il dio dei ritmi 
 

Il fuoco attorno a cui ruota l’analisi del ritmo ne La nascita della tragedia è la 

coppia apollineo-dionisiaco7. La tesi che si proverà a sostenere è la seguente: il ritmo non 

è riconducibile esclusivamente al principio apollineo oppure a quello dionisiaco, ma è un 

                                                
Firenze 1972. Nietzsche si aspettava inoltre un maggiore entusiasmo per La nascita della tragedia da parte del suo 
professore Ritschl, che ebbe però una reazione trattenuta e composta. 
5 Di questo avviso è Porter, come dichiara nel suo lavoro dedicato proprio a La nascita della tragedia: «The underlying 
assumption of this study is that Nietzsche’s first book does not mark a rupture with his prior philological undertakings 
but is in fact continuous with them and with his later writings as well», J. I. Porter, The Invention of Dionysus. An Essay 
on The Birth of Tragedy, Stanford University Press, Stanford 2000, p. 3. Se Porter sottolinea la continuità e 
l’intersezione degli interessi di Nietzsche, Small rimarca invece la loro complementarietà e coerenza complessiva: «His 
Basel lectures on Greek rhythm approach the theme in far more detail. Coming from the directions of poetry, they do 
not overlap much with The Birth of Tragedy, yet the two form a consistent picture», R. Small, Time and Becoming in 
Nietzsche’s Thought, cit., p. 50. Ad analizzare i punti di contrasto e di contatto tra gli studi filologici sulla ritmica e la 
metrica antiche e La nascita della tragedia sono inoltre H. Müller-Sievers, ‚Eine ungeheure Kluft‘. Nietzsche, die 
Geburt der Tragödie und das Maß in der Dichtung, in C. Begemann, D. E. Wellbery, Kunst – Zeugung – Geburt. 
Theorien und Metaphern ästhetischer Produktion in der Neuzeit, Rombach, Freiburg 2002, pp. 271–291; H. J. Pérez 
López, Die doppelte Wahrheit von Nietzsches Tätigkeit 1870 –1872. Zur Beziehung griechischer Rhythmik und 
moderner Musikästhetik im Umkreis der „Geburt der Tragödie“, in “Nietzscheforschung”, n. 2, 1995, pp. 219–236. 
6 GT, Prefazione a Richard Wagner. 
7 Si tratta di uno dei tre principali nuclei tematici sviluppati ne La nascita della tragedia (insieme all’origine della 
tragedia e alla sua dissoluzione a causa del socratismo), e dei tre è l’ultimo a comparire cronologicamente negli scritti 
di Nietzsche (a partire dalla primavera/estate 1870). La letteratura su questo tema è sterminata, tra gli svariati contributi 
si segnalano: S. Barbera, Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non antiche di Nietzsche, in G. Campioni, A. Venturelli, 
La ‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, cit., pp. 45-70; D. Pesce, Apollineo e dionisiaco nella storia del classicismo. Gli 
antecedenti delle categorie care a Nietzsche, Morano, Napoli 1966. 
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fenomeno ibrido, apollineo e dionisiaco al contempo. L’attribuzione del ritmo al dio 

Apollo è, negli scritti di Nietzsche, esplicita, e richiede pertanto una esposizione più che 

una vera e propria argomentazione – al contrario di ciò che necessita, invece, il 

riferimento del ritmo a Dioniso.  

La tematica della relazione tra le due divinità greche, centrale nell’opera del 1872, si 

presenta alla riflessione di Nietzsche a partire dalla primavera/estate 1870, e sin da quel 

momento il ritmo compare associato alla dimensione apollinea. Nell’introduzione a un 

corso sull’Edipo re di Sofocle8, tenuto nel semestre estivo del 1870, il giovane professore 

illustra ai propri studenti il legame tra la tragedia greca e le feste dionisiache, in 

particolare in riferimento alle musiche orgiastiche e ai ditirambi. Al cuore di una 

descrizione del culto di Dioniso e degli effetti dirompenti dell’estasi dionisiaca, Nietzsche 

colloca la seguente affermazione: 

 

è un elemento asiatico e orientale quello che i Greci con la loro mostruosa forza ritmica e 

immaginativa, in breve con il loro senso della bellezza, hanno domato fino a produrre la tragedia, 

così come hanno domato anche lo stile del tempio egizio. Fu il popolo apollineo che mise le catene 

della bellezza alla potenza incontenibile dell’istinto.9 

 

Il dionisiaco è dunque l’elemento orientale10, violento, potente, che minaccia l’ordine e 

la stabilità del popolo greco. Quest’ultimo, però, fu in grado di rispondere a tale minaccia; 

domare gli effetti distruttori di quel dio che arrivava da lontano fu possibile grazie a uno 

strumento potente, ossia grazie a “una mostruosa forza ritmica e immaginativa”. L’arma 

                                                
8 L’introduzione a questo corso dell’estate 1870, in quanto parte degli scritti filologici, non è ancora comparsa 
nell’edizione Adelphi delle Opere complete di Friedrich Nietzsche; tuttavia, ne è stata pubblicata una traduzione 
italiana, dalla quale citiamo: F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, a cura di G. Ugolini, Edizioni Cronopio, 
Napoli 20002.  
9 F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, cit., p. 32. 
10 In realtà si tratta di una tesi successivamente screditata, come argomenta ad esempio Kerény: dopo la decifrazione 
della scrittura lineare B in uso a Creta nel Palazzo di Cnosso, si è dimostrato che la componente dionisiaca della 
religione greca si è originata a Creta (K. Kerény, Die Herkunft der Dionysosreligion nach dem heutigen Stand der 
Forschung, in “Arbeitsgemeinschaft für Forschung des Landes Nordrhein-Westfalen-Geisteswissenschaften”, n. 58, 
1956; trad. it. L. Spiller, a cura di C. Bologna, L’origine della religione di Dioniso allo stato attuale delle ricerche, in 
Id., Nel labirinto, Bollati Boringhieri, Torino 20162, pp. 142-164). In questa conferenza, Kerény critica duramente 
Nietzsche (definisce la dualità del dionisiaco e dell’apollineo «una forzata e irrealistica semplificazione», ivi, p. 145). 
Tuttavia, occorre osservare che le affermazioni di Nietzsche si radicano nella filologia del suo tempo, ed era allora del 
tutto condivisa l’ipotesi di un’origine orientale del culto dionisiaco. Come spiega Ugolini, l’immagine della religione 
greca che si è imposta successivamente all’epoca in cui Nietzsche elabora la propria proposta, «non punta tanto su un 
quadro dualistico evolutivo (dall’arcaico al classico), quanto piuttosto su un dualismo sincronico, nel senso che fin dal 
principio nella concezione religiosa dei Greci sarebbe possibile evidenziare aspetti coesistenti di contrapposizione (per 
esempio olimpico vs. ctonio, matriarcato vs. patriarcato etc.)», G. Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della 
tragedia di Nietzsche, Editori Laterza, Roma-Bari 2007, p. 63. 
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dei greci è dunque la forza del ritmo e dell’immaginazione, che, esaltate al loro massimo 

grado, producono un “senso della bellezza”, sconosciuto alle altre popolazioni.  

La partizione sembra, in questo passo, piuttosto rigida: è il popolo apollineo a costringere 

in catene l’istinto dionisiaco, è la bellezza greca a imprigionare l’incontenibile potenza 

orientale. Lo strumento “carcerario” è proprio la forza ritmica e immaginativa, e la 

metafora dell’imprigionamento e della “messa in catene” ricorre in troppi punti per 

risultare casuale:  

 

La ritmica della poesia dimostra che l’elemento musicale viveva ancora in prigionia. […] 

L’azione suprema della grecità: l’aver domato la musica orientale di Dioniso, e averla preparata 

per un’espressione figurata.11  

 

Pare dunque confermata, anche in questo contesto mitologico-estetico, la funzione del 

ritmo come vincolo (Zwang)12, capace di esercitare una forza di costrizione, di 

soggiogare, di incatenare. A ulteriore conferma di questa accezione, nella lettera del 1888 

a Fuchs il ritmo antico è descritto come il «freno che veniva messo alla passione»13, 

dunque come uno strumento in grado di imbrigliare un’espressione smisurata degli affetti. 

Il brano delle lezioni del 1870 sopra citato viene proposto da Nietzsche anche nel testo 

redatto in quella stessa estate, La visione dionisiaca del mondo14 (testo che verrà poi 

rielaborato e inserito all’interno dei primi dieci capitoli de La nascita della tragedia). 

Nietzsche si tiene dunque fermo alla sua intuizione del ritmo come arma dell’apollineo, 

contestando l’immagine della “serenità greca” condivisa dagli studiosi soprattutto a 

partire da Winckelmann15. Se per serenità si intende un «non minacciato benessere»16, si 

tratta allora di una rappresentazione fuorviante; i Greci non vissero un’epoca idillica di 

ingenua purezza, la loro grandezza risiede al contrario nell’abilità a fronteggiare e a 

contenere il pericolo. Raggiungere le vette più luminose della civiltà è, secondo 

Nietzsche, possibile solo a chi ha scrutato l’oscurità degli abissi: «quanto dovette soffrire 

                                                
11 NF 1869-1874 5[94].  
12 Si veda il capitolo 4, paragrafo b.  
13 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 718. 
14 «c’era qualcosa di orientale che anzitutto esso, con la sua enorme forza ritmica e figurativa, doveva dominare, e del 
resto dominò, nello stesso tempo in cui dominò lo stile dei templi egiziani. Fu il popolo apollineo a incatenare con la 
bellezza quell’istinto strapotente», DW 1.  
15 «Il carattere “ellenico” da Winckelmann in poi: massima banalità», NF 1869-1874 3[76]. 
16 GT 9. 
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questo popolo, per poter diventare così bello!»17, sono le parole conclusive de La nascita 

della tragedia. 

Nel testo per le lezioni del 1870 si legge che 

 

La lirica da cui si sviluppò la tragedia era la lirica dionisiaca, non quella apollinea. Questo fatto 

conferisce una differenza di stile a tutta l’arte greca: ciò che nella musica è architettonicamente 

costruito e conforme a leggi è caratteristico dell’arte apollinea; ciò che è musicale in senso puro, 

ciò che è propriamente patologico nel suono, è caratteristico dell’arte dionisiaca.18 

 

L’arte greca vanta una differenza di stile, che non consta nel suo riferirsi a un principio 

piuttosto che all’altro, ma risiede nella loro unione. La tragedia attica, opera d’arte al 

contempo dionisiaca e apollinea, è un vero e proprio miracolo della volontà ellenica, che 

riesce a far convivere – anche se solo temporaneamente – due impulsi perpetuamente in 

lotta19. 

Se si guarda, però, alla storia di tale contrasto tra l’apollineo e il dionisiaco prima che la 

tragedia giunga al vertice del suo sviluppo, la partizione è chiara: Dioniso è identificato 

come il dio della musica, dunque dell’arte non figurativa per eccellenza, Apollo è invece 

il dio della scultura e, più in generale, il «dio di tutte le capacità figurative»20. Prerogativa 

delle arti apollinee è la bellezza, caratteristica sconosciuta, al contrario, alle espressioni 

dionisiache dell’arte. «La bellezza è del tutto estranea alla sfera della musica»21, scrive 

Nietzsche nell’inverno 1869-1870, e aggiunge subito dopo, «Il ritmo e l’armonia sono le 

componenti principali, la melodia è soltanto una semplificazione dell’armonia. Il potere 

                                                
17 GT 25. Si tratta di un’idea centrale dell’opera, ribadita a più riprese. «Bisogna ora dichiarare che questa armonia, 
anzi quest’unità dell’uomo con la natura, contemplata con tanta nostalgia dagli uomini moderni, e per la quale Schiller 
ha introdotto il termine tecnico “ingenuo”, non è per nulla uno stato così semplice […]. Dove nell’arte incontriamo 
l’“ingenuo”, dobbiamo riconoscervi l’effetto supremo della cultura apollinea: quest’ultima dovrà anzitutto aver battuto 
un regno di Titani e ucciso mostri ed essere risultata vittoriosa, per mezzo di forti immagini chimeriche e liete illusioni, 
su una terribile profondità di contemplazione del mondo e una eccitabilissima capacità di soffrire», GT 3. 
18 F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, cit., p. 31. 
19 Cfr. GT 1. 
20 GT 1. La polarità di plastico e musicale – che in Nietzsche è rappresentata dalla coppia Apollo e Dioniso – è un 
modello quasi costante nell’estetica romantica, come nota Barbera; le fonti dirette di Nietzsche sono tuttavia, anche a 
questo proposito, Schopenhauer e Wagner. Cfr. S. Barbera, Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non antiche di 
Nietzsche, cit., pp. 45-46 e seguenti. 
21 NF 1869-1874 3[54]. La musica è molto più vicina al sublime di quanto non lo sia al bello (per riprendere le categorie 
kantiane, filtrate da Schopenhauer): «La prossimità del dionisiaco al sublime è proposta con chiarezza, ancorché in 
modo implicito, nella Visione dionisiaca del mondo: ad entrambi i termini spetta qui la definizione di “gioco con 
l’ebbrezza”. Se la “doppiezza” dello sguardo di Dioniso sta nell’essere simultaneamente all’interno e all’esterno – 
“come un osservatore in agguato” – dello stato ebbro, il sublime individua, dal canto suo, un “mondo intermedio” tra 
la bella superficie e il contatto diretto con il fondo vitale», S. Barbera, Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non antiche 
di Nietzsche, cit., p. 58. Cfr. DW 3; GT 7; NF 1869-1874 7[46]: «Se il bello si fonda su un sogno dell’essenza, il 
sublime si fonda allora su un’ebbrezza dell’essenza. […] Il bello e il luminoso, il sublime e l’oscuro».  
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trasfigurante della musica che fa vedere trasformate tutte le cose»22. Il ritmo, insieme 

all’armonia, è identificato come una delle componenti principali della musica, ossia 

dell’arte che non raffigura ma, piuttosto, trasfigura il volto di ogni cosa.  

Proprio perché il ritmo è una componente essenziale della musica potrebbe sembrare 

insolito, almeno intuitivamente, legarlo alle arti apollinee; è invece ciò che Nietzsche 

afferma con decisione, come molti prima di lui. L’accostamento del ritmo alle arti 

figurative passa anzitutto attraverso il parallelismo con l’architettura: Hegel attribuisce a 

F. von Schlegel la definizione dell’architettura come «musica congelata»23 e paragona il 

ritorno della battuta e del ritmo alle forme della regolarità e della simmetria, tanto che «la 

musica acquista in particolare un carattere architettonico»24. Secondo Schopenhauer, 

«come nell’architettura la simmetria è l’elemento che ordina e tiene insieme, tale è nella 

musica il ritmo, per cui anche qui rimane confermato che les extrêmes se touchent»25; 

poco dopo Schopenhauer cita Goethe, al quale risale (secondo Eckermann) la fortunata 

espressione: «Ho trovato tra le mie carte un foglio in cui dico l’architettura una musica 

solidificata»26. Spostando lo sguardo in avanti, invece, un caso suggestivo di autentica 

comunione tra ritmo e architettura si trova nelle ricerche dell’etnomusicologo Marius 

Schneider. Osservando i chiostri romanici di San Cugat, di Gerona e di Ripoll in 

Catalogna, Schneider scoprì nelle figure dei capitelli una trascrizione esatta degli inni 

gregoriani: un attento studio rivela nei chiostri pietre che cantano (come recita il titolo di 

uno dei suoi testi più noti), anche se l’autore sottolinea l’incapacità dell’uomo moderno 

di ascoltare, effettivamente, il canto delle pietre, che appaiono ormai silenti.  

Nietzsche afferma qualcosa di analogo: «La pietra è più pietra di prima. In generale noi 

non comprendiamo più l’architettura, almeno da un pezzo non più nel modo in cui 

comprendiamo la musica»27; come il nostro orecchio si è disabituato agli effetti sonori 

della retorica, così il nostro occhio non è più educato a cogliere la ricchezza dei simboli 

e dei significati di un edificio greco o cristiano. La sensibilità ritmica ha subito mutamenti 

drastici del corso della storia e, come scrive Schneider, quella «fusione di udito e di vista 

                                                
22 NF 1869-1874 3[54]. 
23 G. W. F. Hegel, Estetica, cit., p. 743. 
24 Ivi, p. 998. 
25 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, cit., p. 1853. 
26 Ibidem. Cfr. J. P. Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzen Jahren seines Lebens 1823-1832, Leipzig 1836; 
trad. it. a cura di T. Gnoli, Colloqui con Goethe, Sansoni, Firenze 1947, p. 274 (23 marzo 1829): «“Ho trovato tra le 
mie carte un foglio”, diceva oggi Goethe, nel quale dico che l’architettura è una musica fissata. E in ciò v’è del vero: 
l’impressione che nasce dall’architettura si avvicina molto all’effetto che fa la musica». 
27 MA, Dell’anima degli artisti e degli scrittori, 218. 



 182 

che gli antichi cinesi definivano “luce degli orecchi”»28 è, oggi, tendenzialmente esclusa 

dalle capacità percettive umane. Nonostante l’ottusità percettiva moderna, Schneider 

dimostra che l’architetto dei chiostri romanici operò in virtù di un’idea ritmica: 

«Fondamentalmente questo succedersi di capitelli sembra ritmico-musicale, cioè chiaro 

nella forma e univoco nel sentimento, ma fluido e caleidoscopicamente mutevole nel suo 

contenuto concettuale»29. 

Proprio perché il ritmo non ha uno statuto nitido ma si presenta piuttosto come un 

fenomeno ibrido, appartenente a diverse modalità artistiche, è interessante approfondirne 

la natura e le caratteristiche: il ritmo rappresenta, in effetti, la componente della musica 

che più si avvicina alle arti figurative e architettoniche, se viene inteso come capacità di 

ordinare, di scandire, di dare misura tanto al tempo, quanto allo spazio.  

Nell’Enciclopedia della filologia classica, il ritmo viene descritto da Nietzsche come 

l’elemento principale che contribuisce alla creazione di una forma perfetta, e qui è 

evidente «l’influenza del talento plastico dei Greci sulla loro lingua»30. Nei testi 

dell’epoca de La nascita della tragedia, la forza ritmica è l’arma che i Greci adoperarono 

contro il dionisiaco, è la sorgente, insieme all’immaginazione, della bellezza artistica 

tipicamente apollinea. Una parte costitutiva della musica, il ritmo, è allora nelle mani di 

Apollo. In effetti, la musica non è prerogativa esclusiva di Dioniso, sebbene sia l’arte non 

figurativa per eccellenza. Esiste difatti, nell’antica Grecia, anche una musica di stampo 

apollineo, l’unica che Platone ammetteva senza riserve nella sua città ideale in quanto 

edificante e non dannosa alla gestione dello Stato. I generi poetici e musicali dedicati alle 

due divinità erano molto differenti tra loro: il ditirambo dionisiaco era un canto corale 

ricco di passione e movimento sfrenato, mentre il peana, composto in onore di Apollo, 

era una poesia ordinata e riflessiva31. Anche gli strumenti rispettivi avevano 

caratteristiche opposte: secondo la tradizione, fu Apollo a inventare la lira, lo strumento 

nobile per eccellenza, a corde e autoctono, mentre nel culto di Dioniso era l’aulós a fare 

                                                
28 M. Schneider, Singende Steine, Bärenreiter, Kassel 1955; trad. it. di A. Menduni, Pietre che cantano, con uno scritto 
di E. Zolla, SE, Milano 2005, p. 12. 
29 Ivi, p. 54. Lo studio di Schneider mette, inoltre, in evidenza i riti terapeutici che venivano svolti nei chiostri della 
Catalogna. Anche in questo contesto medievale, risulta particolarmente interessante il legame della malattia e della 
guarigione con il ritmo: «Poiché anche il malato è colpito dall’irrigidimento del suo ritmo vitale, egli deve – proprio 
come un morto – subire in primo luogo la pietrificazione, cioè un “encanto”. In altre parole, egli deve trasformarsi in 
una “pietra che canta”, cassa di risonanza del canto risanatore che il medico gli prescrive, cantando», ivi, pp. 63-64. 
30 «Hier haben wir einen Einfluß der plastischen Begabung der Griechen auf ihre Sprache», KGW II/3, p. 397. 
31 Cfr. R. Pretagostini, Scritti di metrica, cit., p. 265.  
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da padrone, strumento a fiato simile all’oboe, di origine orientale, accusato da Platone di 

sedurre e turbare l’anima32.  

All’interno di tale cornice si può intendere questo passaggio di Nietzsche: 

 

Se, a quanto sembra, la musica era già conosciuta come un’arte apollinea, lo era solo, parlando 

rigorosamente, come onda del ritmo, la cui forza plastica veniva sviluppata per la 

rappresentazione di stati apollinei. La musica di Apollo era architettura dorica in suoni, ma in 

suoni solo accennati, quali appartengono alla cetra.33 

 

Questa occorrenza di “ritmo” è centrale, esso viene riferito esplicitamente ad Apollo e la 

sua forza è definita “plastica”. Ciò che nella musica – scriveva Nietzsche nel brano del 

1870 sopra citato – è architettonicamente costruito e conforme a leggi è caratteristico 

dell’arte apollinea; Nietzsche aggiunge, ora, un tassello, specificando che questo 

elemento, interno alla musica e al contempo architettonico, è proprio il ritmo. A 

quest’ultimo, paradossalmente, la musica dionisiaca sembra estranea: 

 

                                                
32 «Ma se questo medesimo uomo non pone termine ad un siffatto stato di cose e invece continua ad abbandonarsi ad 
una tale seduzione [del suono del flauto], a lungo andare finisce col fondersi, col liquefarsi, fino a svuotarsi di ogni 
energia, starei per dire, recidendo le nervature dell’anima; così la musica lo trasforma in un molle guerriero», Rep. III 
411a; trad. it. p. 1153. Come nota Ugolini, Nietzsche aveva sicuramente presente uno studio del suo maestro Ritschl 
dedicato ad Olimpo, figura mitica di auleta. In questo testo, Ritschl usa implicitamente le categorie di “apollineo” e 
“dionisiaco” per caratterizzare la citaristica da un lato, arte quieta, sobria, equilibrata, e la passionale auletica dall’altro. 
Cfr. G. Ugolini, Note del traduttore, in F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, cit., pp. 79-80. Nella sua 
invettiva, Wilamowitz sostiene che la contrapposizione di musica apollinea e musica dionisiaca non debba essere 
esacerbata; in effetti, l’aulós era già noto prima dell’irruzione della religione dionisiaca in Grecia, e Plutarco nel suo 
scritto sulla musica riporta che, secondo molti, Apollo era l’inventore non solo degli strumenti a corda ma anche della 
musica per flauto (Cfr. Plutarco, La musica, trad. it. R. Ballerio, BUR, Milano 20165, p. 51). Tuttavia questa serie di 
fatti, noti tanto a Wilamowitz quanto a Nietzsche, non coglie secondo Rohde il punto della questione che La nascita 
della tragedia vuole sottolineare: vale a dire, il fatto che «nel corso del tempo l’arte dionisiaca e l’arte apollinea 
composero il loro dissidio», E. Rohde, Filologia deretana, in F. Serpa (a cura di), Nietzsche. Rohde. Wilamowitz. 
Wagner. La polemica sull’arte tragica, cit., pp. 251-296, pp. 273-274. Per un’analisi degli strumenti musicali nella 
Grecia antica, della loro origine, evoluzione e mitologia, si vedano i due paragrafi Strumenti a corde e Strumenti a fiato 
in G. Comotti, La musica nella cultura greca e romana, cit., pp. 64-80. 
33 GT 2. La cetra è sempre uno strumento a corde, simile alla lira ma rispetto a questa più complesso. La duplicità della 
musica, dionisiaca e apollinea, è attestata anticamente e in particolare nell’opera di Platone. Spostando lo sguardo in 
avanti, occorre specificare che, nella filosofia di Schopenhauer, alla concezione della musica non è così facilmente 
ascrivibile la stessa duplicità: come spiega Pesce, della musica «Schopenhauer ha una concezione essenzialmente 
apollinea, di modo che, se vogliamo ricercare la fonte di un’interpretazione dionisiaca di quest’arte, non già a 
Schopenhauer dobbiamo rivolgerci, ma a Wagner. Se un qualche precorrimento del dionisiaco è dato ritrovare 
nell’estetica di Schopenhauer, questo è da ricercare, non già nella teoria della musica, ma, se mai, in quella della poesia 
e segnatamente della tragedia, dove la catarsi diventa rassegnazione», D. Pesce, Apollineo e dionisiaco nella storia del 
classicismo. Gli antecedenti delle categorie care a Nietzsche, cit., p. 26. 
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È tenuto cautamente lontano, come non apollineo, proprio l’elemento che costituisce il carattere 

della musica dionisiaca, e pertanto della musica in genere, la violenza sconvolgente del suono, la 

corrente unitaria della melodia e il mondo assolutamente incomparabile dell’armonia.34  

 

Tipico dell’arte dionisiaca è il musicale in senso puro, la componente patologica e 

sconvolgente del suono, che si manifesta nella melodia35 e nell’armonia. La violenza del 

suono (dionisiaco) dissolve l’individuo “ben ritmato” (apollineo). Il ritmo pare, pertanto, 

l’elemento meno dionisiaco dell’arte dionisiaca per eccellenza, la musica36. 

A distanza di anni, giudicando la propria opera nel Tentativo di autocritica, Nietzsche 

rimpiangerà di non aver avuto il coraggio di inventare un linguaggio specifico per 

esprimere la novità della sua intuizione, e rimprovererà a se stesso l’uso di nozioni 

schopenhaueriane e kantiane. Effettivamente, la dicotomia tra il dionisiaco e l’apollineo 

sembra, almeno in parte, ricalcare quella tra volontà e rappresentazione. Dopo aver 

direttamente citato Schopenhauer, Nietzsche definisce Apollo «la magnifica immagine 

divina del principium individuationis»37, mentre Dioniso è il dio sotto la cui guida tale 

principio viene violato.  

                                                
34 GT 2. Ugolini nota che ne La nascita della tragedia Nietzsche sembra occultare alcune importanti differenze tra la 
musica greca e quella moderna, ad esempio il fatto che la prima fosse mousiké (che riuniva dunque musica, poesia e 
danza) e che ai Greci fossero sconosciuti i concetti di armonia e polifonia, intesi in senso moderno. Tali imprecisioni 
possono essere spiegate in questi termini: «Nietzsche si era occupato molto di problemi della metrica e della ritmica 
greche, ed era certamente al corrente delle differenze fondamentali correnti tra la musica antica e quella moderna; il 
fatto che trascuri di soffermarvisi si spiega probabilmente col prevalere della prospettiva wagneriana che sta alla base 
del libro, e cioè dimostrare che tra la musica dionisiaco-ditirambica antica e quella tedesca moderna di Beethoven e 
Wagner sussiste una perfetta continuità», G. Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche, cit., 
p. 58.  
35 Nella prima edizione dell’opera il riferimento alla melodia era assente, così come è assente nel passaggio corrispettivo 
ne La visione dionisiaca del mondo, in cui vi è solo il riferimento all’armonia (Cfr. DW 1). 
36 Si veda anche un frammento del 1870: «La musica apollinea – affine per importanza ritmica alle arti figurative. 
L’abbandonarsi al sentimento non fu mai lo scopo della musica apollinea, semmai l’effetto pedagogico. Al contrario 
l’effetto orgiastico della musica», NF 1869-1874 3[40]. È interessante, però, notare che Rohde, nella sua 
Comunicazione nella «Norddeutsche Allgemeine Zeitung» del 26 maggio 1872, descrivendo l’eccitazione dionisiaca 
prodotta dalla musica, sottolinei proprio l’elemento ritmico: «Nella musica, in una fluttuante ondata di fuoco, si fa 
strada dal cuore dell’uomo la potente volontà universale; la volontà, che ha formato per sé tutti i mondi di vita organica 
e inorganica, trova nei suoni ritmicamente condotti della più misteriosa tra le arti la sua immagine artistica e la sua 
altissima trasfigurazione», E. Rohde, Comunicazione nella «Norddeutsche Allgemeine Zeitung», in F. Serpa (a cura 
di), Nietzsche. Rohde. Wilamowitz. Wagner. La polemica sull’arte tragica, cit., pp. 199-210, p. 203 (corsivo mio). 
37 GT 1. Pesce sottolinea le analogie ma soprattutto le radicali differenze tra la coppia nietzscheana apollineo-dionisiaco 
e quella schopenhaueriana rappresentazione-volontà: nell’apollineo, Nietzsche sopprimerebbe la dottrina delle Idee e 
dunque quell’ispirazione platonica presente in Schopenhauer, dando un’impronta quasi “psicologica” alla 
rappresentazione, che «diventa nulla più che un fatto di coscienza, ancorché Nietzsche seguiti a identificarla, 
inesplicabilmente, con il fenomeno. Ancora più radicale è la trasformazione che subisce, nel passaggio dall’uno all’altro 
filosofo, la concezione della volontà. Ed infatti in questo caso si dovrebbe parlare piuttosto di un rovesciamento […]. 
La volontà, nel trapasso, cambia di segno, facendosi da negativa a positiva, e, lungi dal condurre alla propria negazione 
nella noluntas, si esalta invece nella volontà di potenza», D. Pesce, Apollineo e dionisiaco nella storia del classicismo. 
Gli antecedenti delle categorie care a Nietzsche, cit., p. 20.   
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In questa atmosfera schopenhaueriana, la musica è l’unica arte che non rappresenta la 

volontà mediata da idee, ma la esprime direttamente. Pertanto, è chiaro che intendere il 

ritmo come un elemento ordinatore, architettonico, aritmetico e foriero di regolarità porta 

a collocarlo dal lato della rappresentazione, e non da quello della volontà – in altri termini, 

dal lato delle visioni apollinee e non da quello della fusione nell’uno primigenio, che ha 

luogo nell’estasi dionisiaca. 

Qualche anno dopo, nel 1875, Nietzsche conferma le idee sino ad ora espresse, 

proponendo un confronto tra la sua posizione (con quella di Schopenhauer sullo sfondo) 

e quella di Eugen Dühring38. La vita è, per Dühring, una mescolanza di concordia e 

conflitto; questa teoria sarebbe, secondo Nietzsche, contenuta in modo simbolico-

mitologico nella sua concezione del dionisiaco e dell’apollineo. Il primo impulso, ossia il 

dionisiaco, sarebbe simbolo del conflitto, il secondo, ossia l’apollineo, della concordia, e 

la vita organica il risultato della loro lotta e interazione continua. Da un lato, «il dionisiaco 

sarà allora il fondo disarmonico che aspira al ritmo, alla bellezza, eccetera»39, e ciò 

sembra confermare l’ipotesi che il ritmo non abbia in sé nulla di dionisiaco. Se 

quest’ultimo aspira al ritmo, non può che esserne costitutivamente mancante. Dall’altro 

lato, l’apollineo è la capacità di imprimere un ritmo a quelli che vengono definiti gli 

stimoli impellenti, ossia a impulsi disordinati, caotici, capaci di trascinare l’individuo al 

di fuori del proprio equilibrio vitale – sono gli “impulsi dionisiaci” de La nascita della 

tragedia.  

Il ritmo della vita organica diviene una via per comprendere la dinamica che Nietzsche 

aveva precedentemente espresso in chiave estetica: «almeno per qualche tempo, il ritmo 

della vita organica può cedere totalmente agli stimoli impellenti, trapassare in essi – e 

allora questo è il fenomeno dionisiaco»40. Il fenomeno apollineo consiste, invece, nel 

rendere gli stimoli meno impellenti, nel regolarli, conferendo loro ordine e struttura: 

«infine, la trasposizione del proprio ritmo agli stimoli impellenti (= bellezza) è il 

fenomeno apollineo»41. Il ritmo si conferma dunque strumento di Apollo, elemento 

dell’arte intesa come bellezza, e contribuisce al predominio della forma sul caos, 

dell’ordine sul disordine.  

                                                
38 Cfr. cap. 3 paragrafo b. 
39 NF 1875-1876 9[1], p. 202. 
40 NF 1875-1876 9[1], p. 203. 
41 Ibidem. 
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Anni dopo Nietzsche conferma, ancora una volta e inequivocabilmente, la natura 

apollinea del ritmo: nell’aforisma 84 de La gaia scienza Apollo è esplicitamente definito, 

come si è visto, il «dio dei ritmi»42, in virtù della sua capacità di vincolare le dee del 

destino proprio grazie alle formule oracolari espresse ritmicamente. 

 

5.b Euritmia e alogia 
 

Se il carattere apollineo del ritmo è incontestabile, più controversa è la questione 

di una ritmica dionisiaca. Nietzsche sembra non affermarne mai direttamente l’esistenza, 

e tuttavia è possibile tentarne una ricostruzione.  

In questa prospettiva, il sostrato filologico della riflessione nietzscheana fornisce spunti 

rilevanti, come è stato sottolineato in modo particolare da uno studioso francese, 

Christophe Corbier, il quale ha dedicato diversi suoi lavori alla ricezione della musica 

greca nel XIX e XX secolo e in Nietzsche in particolare. In una conferenza del 12 

dicembre 201443, Corbier si pone esattamente questa domanda: è possibile parlare di una 

ritmica dionisiaca ne La nascita della tragedia, sebbene questa espressione non venga 

mai usata? La sua risposta è affermativa, e si basa proprio sul quel corpus di testi dedicati 

da Nietzsche alla ritmica e alla metrica antiche. 

 

Qui [ne La visione dionisiaca del mondo], nessun riferimento preciso alla metrica greca: 

Nietzsche evoca al contrario Dioniso e il suo ruolo fondamentale nell’orchestica tragica. 

Nondimeno, la separazione tra gli scritti sul ritmo e La visione dionisiaca del mondo non è così 

marcata: numerose note testimoniano la sua scoperta del dionisiaco nel cuore della ritmica 

ellenica, e illuminano di una luce particolare le tesi presentate ne La visione dionisiaca del mondo 

e ne La nascita della tragedia.44 

  

In effetti, il riferimento a una dimensione apollinea è legato, più che al ritmo in generale, 

all’antico concetto di euritmia. Il “buon ritmo” si fonda sulle regole della simmetria e 

delle giuste proporzioni tra le parti di un tutto, legittimando così il parallelismo tra la 

                                                
42 FW, 2, 84.  
43 Conferenza disponibile su Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=6rXku4rEG2k. 
44 C. Corbier, Alogia et eurythmie chez Nietzsche, cit., p. 13.  
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musica e l’architettura. Che sia fatta di pietre o di suoni, una costruzione è euritmica 

quando è regolare, simmetrica e proporzionata.  

Occorre però tenere a mente che l’intento nietzscheano è di «disfare pietra per pietra il 

geniale edificio della cultura apollinea, fino a scorgere le fondamenta su cui esso è 

basato»45. Andando a fondo della simmetria e della proporzionalità che dominano, 

almeno superficialmente, il mondo greco, si scopre un fondo dionisiaco come sorgente 

primigenia dello splendore apollineo.  

Questo vale anche per il ritmo: studiando i testi di Aristosseno di Taranto e di Aristide 

Quintiliano, Nietzsche scopre che nella ritmica e nella metrica antiche l’irrazionalità, 

l’irregolarità e la dissimmetria hanno un ruolo centrale; ad attestarlo è in modo particolare 

il concetto di alogia, «ciò che vi è di più sorprendente nella ritmica»46.  

Si tratta di una nozione tecnica, che risale alla classificazione operata da Aristosseno nei 

suoi Elementi ritmici: i piedi ritmici si differenziano secondo sette modalità, una delle 

quali è razionali o irrazionali (alogoi). Si definisce razionale un piede nel quale il rapporto 

numerico tra arsi e tesi è razionale (pari, 2:2; doppio, 2:1, emiolio, 3:2); l’irrazionalità è, 

al contrario, data dalla mancanza di razionalità nel rapporto numerico tra l’arsi e la tesi 

(ciò significa che il rapporto tra il levare e il battere si colloca in qualche punto a metà tra 

due rapporti regolari, quello pari e quello doppio). 

È importante sottolineare che l’alogia non coincide con l’aritmia, con la mancanza di 

ritmo. È possibile, infatti, che un rapporto sia matematicamente razionale ma non lo sia, 

invece, da un punto di vista ritmico47. Proprio l’interesse di Aristosseno per la pratica 

musicale viva e concreta, al di là della teoria matematica che la sorregge, lo porta a 

restringere i piedi razionali alle sole tre tipologie indicate, ossia a quelle che l’orecchio 

effettivamente sente come razionali. Un piede che non è pari, doppio o emiolio è percepito 

invece come anomalo, e dà luogo a delle dissonanze ritmiche.  

                                                
45 GT 3. 
46 «Das Auffallendste in der Rhythmik», KGW II/3, p. 114. Per una definizione del concetto di alogia, si veda B. 
Gentili, L. Lomiento, Metrica e ritmica. Storia delle forme poetiche nella grecia antica, cit.; per l’alogia negli scritti 
di Nietzsche, oltre al citato testo di Corbier, si veda B. Dal Bon, Il ritmo e la danza, in Id., La gioia sovrana. Nietzsche 
e la musica come filosofia, Mimesis, Milano 2019. 
47 «Aristosseno nota anche come una proporzione che definiremmo razionale da un punto di vista matematico possa 
non esserlo sotto il profilo ritmico, in quanto va distinto “ciò che è razionale rispetto alla natura del ritmo e ciò che lo 
è solo rispetto ai rapporti numerici” (ma “non appropriato alla ritmopea”, in quanto i sensi non possono riconoscerlo o 
misurarlo come avviene, in campo armonico, con l’intervallo di un dodicesimo di tono)», E. Rocconi, Metro e ritmo 
nelle fonti di scuola aristossenica, cit., p. 289.  
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Un ritmo costruito su piedi “alogici” rimane, però, sempre un ritmo: certamente più 

complesso, meno simmetrico e meno regolare. L’alogia non coincide dunque con la totale 

mancanza di ordine, ma con un ordinamento diverso, “sorprendente”, “eclatante”, come 

lo definisce Nietzsche. Non una euritmia, ma un ritmo leggermente dissonante48. 

La ritmica greca è quantitativa perché si basa sulle durate e non sugli accenti; ciò che più 

conta, però, sono i rapporti tra unità di tempo, e non la misura matematica delle quantità: 

«matematicamente, due battute non sono mai uguali […] Per questa ragione, il direttore 

d’orchestra non può essere una macchina, un cronometro»49. Ripercorrendo le teorie 

antiche, Nietzsche smonta pietra per pietra la “rigidità architettonica” del ritmo, rivelando 

la complessità, l’irregolarità, la variabilità delle sue fondamenta. 

Una volta individuato il carattere dissonante della ritmica antica, occorre sottolineare la 

salda connessione che Nietzsche individua, nei suoi testi filologici, tra l’alogia e il 

fenomeno dionisiaco. La diffusione dell’irrazionalità nella mousiké greca sembra, infatti, 

coincidere temporalmente con il sopraggiungere del culto di Dioniso: «Credo che 

l’impulso a operare con forti dissonanze nelle misure temporali sia un frutto del culto 

dionisiaco»50; «L’innovazione dionisiaca nella tonalità, nel ritmo (l’ἀλογία?)»51.  

Un frammento postumo dello stesso periodo ribadisce questa idea: «Quel senso geniale 

per le proporzioni che si è sviluppato nella lingua, nella musica e nella scultura greca, si 

manifesta nella legge etica della misura. L’ἀλογία è un’aggiunta di Dioniso»52.  

Il “senso geniale per le proporzioni” e la “legge etica della misura” rimandano al principio 

apollineo, mentre quello dionisiaco è responsabile di una corrente irrazionale che mano a 

mano viene incorporata nella lingua, nella musica, nella scultura ma anche 

nell’architettura greca. Interessante, a proposito dell’architettura, un’osservazione del 

1875: «L’incurvatura non matematica delle colonne di Paestum è qualcosa di analogo alla 

                                                
48 L’alogia è una «leisere Dissonanz in der sonstigen Taktgleichheit», KGW II/3, p. 327. Su questo tema si veda il 
capitolo di Ronzheimer, il cui titolo richiama proprio l’espressione nietzscheana appena citata (E. Ronzheimer, „[E]ine 
leisere Dissonanz in der sonstigen Taktgleichheit“. Friedrich Nietzsche und der Metrikdiskurs des neunzehnten 
Jahrhunderts, cit.): in particolare l’autrice, impegnata in un’analisi del concetto di Takt che attraversa diversi autori, 
sostiene che l’innovazione di Nietzsche consista proprio nel legare il concetto di Takt a quello di alogia. Tale 
connessione consentirebbe difatti una revisione del concetto di Takt, tale per cui a definirlo non sarebbe più solamente 
l’idea di uniformità e regolarità, ma anche la presenza di dissonanze (cfr. ivi, p. 193).  
49 «Matematisch genau sind nie zwei Takte gleich […] Deshalb darf der Dirigent keine Maschine, kein Chronometer 
sein», KGW II/3, p. 205. 
50 «Ich glaube: Der Reiz mit starken Dissonanzen des Zeitmaaßes zu wirken ist eine Frucht des Dionysuskult», KGW 
II/3, p. 329. 
51 «Die dionysischen Neuerungen in Tonart, in Rhythmus (die ἀλογία?)», KGW II/3, p. 322. 
52 NF 1869-1874 7[2]. 
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modificazione del tempo musicale: vitalità in luogo di un movimento meccanico»53. 

Persino un tempio greco, emblema di simmetria e proporzione, maschera tra le sue 

colonne delle curvature irregolari, e nasconde, tra le sue maestose linee, variazioni 

matematicamente irriducibili a rapporti razionali. La contrapposizione presente, in questo 

frammento, tra “vitalità” da un lato e “movimento meccanico” dall’altro è la stessa che 

Nietzsche aveva indicato tra il direttore d’orchestra e il cronometro. Il ritmo, senza la sua 

componente dionisiaca, sarebbe allora pura macchina, puro cronometro, privo di quella 

dimensione vitale che invece i Greci furono in grado di conferirgli.   

Si può dunque concordare con Corbier, quando sostiene che l’unione di Apollo e Dioniso 

non è una costruzione storicamente e filologicamente infondata. Al contrario, è proprio 

dallo studio della ritmica aristossenica che Nietzsche dedurrebbe la «regola essenziale 

dell’arte ellenica: l’arte greca, al suo apogeo, riposa in realtà non tanto su una regolarità 

assoluta, su una simmetria infrangibile, ma sull’unione indissolubile dell’euritimia e del 

suo contrario, l’alogia»54. 

 

5.c Muoversi ritmicamente: la danza 
 

Un’altra via di accesso alla ritmica dionisiaca è la danza, topos costante della 

riflessione nietzscheana. Adottando una definizione piuttosto generica, danzare significa 

muovere il corpo ritmicamente, assecondando o riproducendo uno specifico ritmo che 

deriva dalla musica.  

Così come esiste una musica apollinea e una musica dionisiaca, anche la danza può 

presentarsi secondo due tipologie: una Wirbeltanz oppure un schönes Gehen55, una danza 

vorticante, caotica, sregolata, oppure una danza posata, elegante, che risponde ai classici 

canoni della bellezza. Questa stessa duplicità è presente anche ne La nascita della 

tragedia: tra gli elementi apollinei della tragedia figura, oltre alla componente dialogica 

e dunque linguistica, anche la danza. Essa è «flessuosità e magnificenza del 

movimento»56, manifestazione superficiale, luminosa, semplice e bella del fondo 

dionisiaco. Il “dinamismo della superficie” trasfigura il “dinamismo delle profondità”, in 

                                                
53 NF 1875-1876 5[86]. 
54 C. Corbier, Alogia et eurythmie chez Nietzsche, cit., pp. 25-26. 
55 Cfr. KGW II/3, p. 270: «Wichtiges Gesetz, daß der Takt ursprünglich in der Orchestik lag: der Sänger regelte sich 
selbst durch den Tanz (der kein Wirbeltanz war, sondern ein schönes Gehen)». 
56 GT 9. 
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altre parole, il movimento dei corpi rende visibile il panta rei eracliteo: in quanto schönes 

Gehen, la danza è rappresentazione apollinea del fondo dionisiaco, è trasfigurazione 

visibile del movimento assoluto. 

D’altro canto, Nietzsche non ignora certo le danze baccantiche, eseguite al suono degli 

strumenti a fiato, in primis l’aulòs, emblema della sfrenatezza e dello scatenamento dei 

corpi, oltre che delle anime. Folli, sregolate, orgiastiche: sono le danze messe in scena 

nell’antichità greca dai seguaci di Dioniso, ma che troverebbero, secondo il giovane 

professore, un corrispettivo anche in tempi più recenti: 

 

Anche nel medioevo tedesco schiere sempre più vaste si agitavano sotto lo stesso potere 

dionisiaco, cantando e danzando, muovendosi da un luogo a un altro: in quei danzatori di San 

Giovanni e di San Vito noi riconosciamo le schiere bacchiche dei Greci, con la loro preistoria in 

Asia Minore, sino a Babilonia e alle Sacee orgiastiche.57 

 

Il giudizio nei confronti di tali danze non deve essere negativo – alla Platone –, al 

contrario: chiunque giudicasse quei fenomeni alla stregua di “malattie popolari”, 

schernendoli, si illuderebbe di essere “sano”, laddove la salute sarebbe da ricercare, 

invece, proprio in quella fremente «vita ardente degli invasati di Dioniso»58. 

Il fenomeno dirompente dell’estasi dionisiaca comporta un totale oblio di sé e della 

propria soggettività, con una relativa perdita dei confini che normalmente identificano un 

individuo e lo distinguono dagli altri. Interessante notare il modo in cui Nietzsche 

descrive lo spezzarsi del principium individuationis, che comporta per l’uomo una vera e 

propria trasformazione: essa consiste in un abbandono di due attività, ossia il camminare 

e il parlare, in favore di altre due attività, la danza e il canto. «Cantando e danzando, 

l’uomo si manifesta come membro di una comunità superiore: ha disimparato a 

camminare e a parlare ed è sul punto di volarsene in cielo danzando»59.  

                                                
57 GT 1. Cfr. anche DW 1. 
58 GT 1. Per Nietzsche, la danza di matrice dionisiaca confluisce nella tragedia e ne costituisce l’essenza più profonda; 
critico di questa prospettiva nietzscheana, che ha influenzato tutta la cultura del Novecento, è Giorgio Ieranò: egli 
propone di distinguere nettamente le danze rituali (tra cui quelle dionisiache) dalle danze inscenate dagli attori della 
tragedia (cfr. G. Ieranò, Quando l’attore danza, in A. Matelli (a cura di), L’attore tragico. Giornata di studi in onore 
di Fernando Balestra, EDUCat, Milano 2017, pp. 67-72). 
59 GT 1. Emerge qui la radicale ambivalenza del fenomeno dionisiaco e della trasfigurazione che esso opera sull’uomo. 
Come argomenta Pesce: «Il dionisiaco è per un verso come un addensarsi dell’umano-corporeo nell’animalesco, 
scatenamento degli istinti, unione di crudeltà e di lussuria, per un altro verso è come un rarefarsi dell’umano-spirituale 
nel celestiale, partecipazione ad un’universale armonia, ad una comunità superiore, da una parte il satiro, dall’altra il 
dio; sembra quasi che, nella stessa condizione, si trovino uniti quegli stadi opposti, infraumano l’uno e sovraumano 
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Nietzsche ha in mente questo passaggio sin dal corso del 1870, quando, esponendo la 

funzione del coro secondo Schiller, contrappone la “tragedia” moderna alla tragedia 

greca. Quest’ultima nasce dal coro e ha dunque in esso il suo elemento focale: «La 

tragedia del coro è nata dalla realtà trasfigurata, e cioè in una realtà in cui gli uomini 

cantano e si muovono ritmicamente. La tragedia senza coro è nata nella realtà empirica 

dove gli uomini parlano e camminano»60. Notiamo anzitutto che qui la danza è nominata 

attraverso una parafrasi, “muoversi ritmicamente”. In secondo luogo, Nietzsche espone 

l’idea schilleriana del coro come elemento ideale della tragedia, che «accompagnato dalla 

potenza del ritmo e della musica»61 evita la fusione del pubblico con la rappresentazione 

e dunque impedisce il cedimento agli impulsi orgiastici.  

Ne La visione dionisiaca del mondo, lo stesso brano riporta ancora il riferimento a una 

comunità “più ideale” – «cantando e danzando, l’uomo si manifesta come membro di una 

comunità superiore e più ideale; ha disimparato a camminare e a parlare»62 – riferimento 

che verrà, però, espunto nella versione de La nascita della tragedia. Qui, Nietzsche 

esporrà nuovamente la dottrina schilleriana, apprezzandone lo sforzo in direzione 

antinaturalistica63; tuttavia, l’“ideale” al quale i due filosofi fanno riferimento è in fondo 

molto diverso64. In particolare, lo stato ideale che Nietzsche ha in mente è quello in cui 

l’uomo si riconnette all’uno originario, attraverso l’ebbrezza dionisiaca e un temporaneo 

scatenamento delle passioni.  

L’estasi dionisiaca provoca dunque una trasfigurazione, tale per cui il parlare si fa canto 

e il camminare diventa danza. L’andamento “normale” dell’uomo (delle sue parole, dei 

suoi gesti, del suo incedere) si trasforma. Si potrebbe altrimenti dire: cambia ritmo.  

La danza, in quanto movimento scatenato dai ritmi bacchici, è allora innegabile 

manifestazione dell’impulso dionisiaco. Al contempo, si è visto che la danza è anche 

                                                
l’altro, che Aristotele aveva chiamati bestialità e virtù eroica», D. Pesce, Apollineo e dionisiaco nella storia del 
classicismo. Gli antecedenti delle categorie care a Nietzsche, cit., p. 22. 
60 F. Nietzsche, Sulla storia della tragedia greca, cit., p. 50. 
61 Ivi, p. 49. 
62 DW 1. 
63 Cfr. GT 7. 
64 Cfr. G. Ugolini, Guida alla lettura della Nascita della tragedia, cit., pp. 81-82. A proposito del ricorso di Nietzsche 
a Schiller per funzione del coro nella Sposa di Messina, commenta Barbera: «non è facile giustificare l’affinità tra 
l’interpretazione della Nascita della tragedia, che insiste sulla natura estatica della prestazione del coro, e quella di 
Schiller» (S. Barbera, Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non antiche di Nietzsche, cit., p. 53). Per Schiller il coro 
svolge sì una funzione antinaturalistica, e tuttavia «ben lungi dal rafforzare un atteggiamento estatico e “sognante”, 
conduce verso una forma di straniamento e distacco epico» (ivi, p. 54); il coro, dunque, frena e filtra la partecipazione 
dello spettatore alla tempesta degli affetti. L’entusiasmo nei confronti della posizione schilleriana si giustifica – come 
spiega Barbera– alla luce delle parole wagneriane sulla stessa; in Opera e dramma, Wagner vede in Schiller e nel suo 
uso del coro il tentativo di liberare il dramma da ogni contaminazione con la moderna e borghese forma romanzesca. 
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fenomeno apollineo, poiché «l’essenza greca è esteriormente una bella danza»65. Tale 

ambivalenza e duplicità, che si manifesta nel fenomeno della danza, è in realtà una 

caratteristica ricorrente della La nascita della tragedia, conseguenza della tensione tra 

due impulsi, entrambi costitutivi della cultura greca. 

La polarità tra Apollo e Dioniso va incontro – nella ricostruzione nietzscheana che si 

colloca al confine tra storia e metafisica – a una serie di reciproche contaminazioni e 

mutamenti, che è bene tenere a mente per intendere fino in fondo la grandezza dell’arte 

greca. Nietzsche ne segue le tracce, dall’età del bronzo all’epoca omerica, dall’arte dorica 

sino all’opera sublime, la tragedia attica66; la lotta tra le due divinità porta ora al 

predominio dell’una, ora alla sua sconfitta, attraverso una continua rideterminazione dei 

giochi di forza che in un solo, breve e unico punto della storia porterà i due istinti a una 

meta comune, a un «misterioso connubio»67. 

Una dinamica simile è riscontrabile anche, più limitatamente, all’interno del fenomeno 

ritmico, oltre che della danza. Già nei suoi appunti filologici, Nietzsche nota che la danza 

greca non è prigioniera della simmetria: «A tempi disuguali corrispondevano 

naturalmente anche molteplici κινήσεις dei danzatori»68. Ciò significa che la presenza di 

irregolarità ritmiche (dell’alogia) non causa necessariamente Wirbeltänze, esige piuttosto 

un adeguamento dei danzatori, che dovranno seguire con il loro corpo tale ricchezza, 

varietà e irregolarità ritmica. I movimenti saranno allora più complicati, più raffinati, non 

per questo caotici. Si tratta di una influenza del dionisiaco in seno all’apollineo, che 

incrementa il dinamismo donando maggiore fluidità alla struttura. 

La testimonianza più esplicita e significativa della contaminazione dei due principi, in 

riferimento al ritmo, si ha ne La visione dionisiaca del mondo: 

 

ciò che doveva mantenersi, con la violenza del genio apollineo, al livello di una semplice 

architettonica, ossia l’elemento musicale, si spogliò ora di ogni costrizione: la ritmica, che prima 

si era mossa soltanto nella più semplice scansione, sciolse le sue membra nella danza baccantica.69 
 
                                                
65 NF 1869-1874 7[94]. Il frammento è una stesura preparatoria dell’incipit di GT 9. 
66 Cfr. GT 4. Nella quarta considerazione inattuale si può trovare un’idea analoga della storia concepita gioco ritmico 
di due fattori, che, in questo caso, sono chiamati l’“ellenizzazione del mondo” e l’“orientalizzazione dell’ellenicità”: 
«è stato il ritmico giuoco reciproco di questi due fattori, ciò che fin qui ha precipuamente determinato il cammino della 
storia», WB 4. 
67 GT 4. 
68 «Bei ungleichem Takte entsprechen natürlich auch mehrfache κινήσεις der Tanzenden», KGW II/3, p. 270. 
Commenta questo punto C. Corbier, Alogia et eurythmie chez Nietzsche, cit., pp. 17-18. 
69 DW 2. 
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Il genio apollineo è definito violento proprio per il suo sforzo, immane, di mantenimento 

dell’elemento musicale all’interno di una semplice architettonica. Da un lato si è visto 

che, per Nietzsche, fu la forza ritmica e immaginativa di Apollo a contrastare Dioniso che 

arrivava dall’Oriente, furono la bellezza e l’euritmia a mettere in catene la potenza degli 

istinti. D’altro canto, però, contenere Dioniso significa pietrificare il ritmo, vincolarlo, 

costringerlo all’interno di uno schema rigido in modo da disinnescarne la potenza. Il 

pensiero tragico nasce nel momento in cui la ritmica abbandona quella semplice scansione 

[einfachsten Zickzack] in cui era costretta, per sciogliere le sue membra in una danza 

baccantica. Si rivela qui tutta la duplicità del fenomeno ritmico, conteso da due divinità e 

sottoposto alla loro influenza. 

Si potrebbe, a questo punto, considerare il ritmo come fenomeno di natura sia apollinea, 

sia dionisiaca. Ancora più interessante, però, è provare a pensarlo come un fenomeno 

autonomo, conteso da due divinità delle quali subisce incessantemente l’influenza. A 

supporto di questa ipotesi vi è un frammento postumo, che elenca quattro componenti 

della tragedia greca: «Congetture e delucidazioni. L’elemento mitico. L’elemento 

plastico. L’elemento musicale. L’elemento ritmico»70. Se l’elemento plastico è 

riconducibile ad Apollo e quello musicale a Dioniso, l’elemento ritmico viene qui distinto 

da entrambi. Non è propriamente né apollineo, né dionisiaco, ma figura come un elemento 

autonomo e indipendente dagli altri, seppure ad essi intimamente connesso. 

Le riflessioni di Nietzsche sulla tragedia consentono di approfondire la peculiarità del 

concetto di ritmo, e di scoprire che esso racchiude in sé quella stessa polarità rappresentata 

dalle due divinità greche: Apollo e Dioniso, ordine e movimento, persistenza e 

metamorfosi71. Il prevalere dell’una piuttosto che dell’altra porta a una differenza di 

grado, più che di natura. Gli estremi opposti sono il movimento totale, ossia la caotica 

estasi dionisiaca, e l’ordine totale, ossia la rigida architettura apollinea. Il ritmo non è né 

l’una né l’altra, ma un fenomeno capace di dilatarsi e di comprimersi a seconda delle 

circostanze72. 

                                                
70 NF 1869-1974 21[8]. 
71 «Apollo il dio eterno della persistenza del mondo. Dioniso quello del mutamento e della metamorfosi», NF 1869-
1874 8[46].  
72 Interessante, a questo proposito, un confronto tra le categorie nietzscheane di apollineo e dionisiaco e quelle goethiane 
di vis centripeta e vis centrifuga; secondo Fabbrichesi, sia in Nietzsche, sia in Goethe, «La forma è l’evento di coagulo 
della metamorfosi»; «Perché dunque non interpretare anche la coppia Apollo/Dioniso come una polarità che si dilata e 
si contrae, si irrigidisce e si fonde, si dissipa e si eternizza, una polarità espressa come un symbolon, il simbolo perfetto 
della Grecità, manifestato nel modo più sublime negli atti della tragedia ellenica?», R. Fabbrichesi, Goethe e Nietzsche. 



 194 

Qualcosa di molto simile circa il ritmo come tensione tra persistenza e mutamento sarà 

affermato esplicitamente, diversi anni dopo Nietzsche, dal matematico-filosofo inglese 

Alfred N. Whitehead. Secondo quest’ultimo, esistono molteplici gradazioni di ritmo, che 

si determinano a seconda di quale componente prevale: struttura o movimento. Tuttavia, 

il «ritmo è ucciso tanto da una mera ripetizione, quanto da una mera confusione di 

differenze»73: per questo non si identifica né con il cristallo, che manca di ritmo per 

eccesso di pattern, né con la nebbia, che manca di ritmo perché è pura confusione. Il 

cristallo e la nebbia possono essere interpretati come una versione naturale dell’apollineo 

e del dionisiaco nietzscheani, e figurano come gli estremi ideali di una variazione ritmica 

multiforme e dinamica. 

Uno spunto per cogliere la possibilità di espansione-contrazione del ritmo in Nietzsche si 

trova in un frammento del 1869, nel quale sono descritte le caratteristiche della tragedia 

e del teatro greco. La necessità degli attori di riposarsi e le enormi dimensioni degli spazi 

determinano «molte scene plasticamente lente e calme: tutto secondo un ritmo lentissimo: 

dominava l’andante»74. Viene qui riproposta l’associazione del ritmo all’elemento 

plastico e, tuttavia, più che di un’identificazione si tratta di una corrispondenza. Il 

carattere calmo di ciò che, nell’azione scenica, è “plastico” è il risultato di un tempo 

lentissimo, quasi solidificato. Si può allora immaginare che a variazioni ritmiche 

corrispondano modificazioni anche nell’elemento plastico, suscettibile di essere 

velocizzato e fluidificato, oppure ulteriormente rallentato. Anche un frammento molto 

più tardo, del 1888, suggerisce che l’interpretazione dell’apollineo e del dionisiaco come 

variazioni ritmiche possa essere corretta: «Nell’ebbrezza dionisiaca c’è la sessualità e la 

voluttà; esse non mancano nell’apollinea. Ci dev’essere ancora una diversità di ritmo nei 

due stati…»75. Nietzsche prosegue descrivendo il fenomeno apollineo come un 

«rallentamento del senso del tempo e dello spazio»76, e sebbene non porti a termine il 

                                                
Apollo e Dioniso, Dioniso e Apollo, in S. Bertolini (a cura di), Apollineo e dionisiaco. Prospettive e sviluppi con 
Nietzsche e oltre Nietzsche, Aracne, Roma 2010, pp. 49-62, p. 54 e pp. 56-57.  
73 «A mere recurrence kills rhythm as surely as does a mere confusion of differences», A. N. Whithead, An Enquiry 
Concerning the Principles of Natural Knowledge, Cambridge University Press, Cambridge 1919, p. 198. Della 
concezione del ritmo di Whitehead si è occupato Durand (G. Durand, Rythmes et figures, in Id., Des événrments aux 
objets. La méthode de l’abstraction exstensive chez Alfred North Whitehead, Ontos Verlag, Frankfurt / Paris / Lancaster 
2007). 
74 NF 1869-1874 1[76]. 
75 NF 1888-1889 14[46]. 
76 Ibidem. 
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ragionamento, non è forzato concludere il parallelismo e supporre che il dionisiaco 

comporti un’accelerazione delle sensazioni spazio-temporali77. 

Si pensi, inoltre, all’immagine della trasfigurazione precedentemente citata: la danza e il 

canto, così come si manifestano nel culto di Dioniso, tendono dalla parte del movimento 

sregolato e disarmonico. E sebbene Nietzsche parli di una vera e propria “trasfigurazione” 

(il termine suggerisce una scissione radicale), non si può negare che anche nelle azioni 

del camminare e del parlare sia inclusa una certa dimensione ritmica, anche se più 

regolare: ogni marciatore sa bene quanto ritmo ci sia in una camminata, così come ogni 

oratore è consapevole di quanto sia importante ritmare il proprio discorso. Esiste tutta una 

serie di sfumature e di gradi tra i due estremi, tra l’immobilità delle colonne doriche e la 

danza bacchica, tra il silenzio di chi tace e il canto di chi intona le proprie parole. La 

differenza tra questi fenomeni per così dire intermedi è proprio di natura ritmica; la loro 

singolarità coincide con il trovare, mantenere, ma all’occorrenza anche modificare il 

“proprio” ritmo, vale a dire la propria configurazione peculiare di ordine e movimento.  

 

5.d Catarsi ritmica 
 

Un ulteriore punto da trattare nell’ambito de La nascita della tragedia è la 

questione della catarsi; alcune osservazioni generali sul tema sono necessarie e 

preliminari alla chiarificazione del suo nesso con il fenomeno ritmico.  

Come è stato ampiamente sottolineato da Gherardo Ugolini, l’impostazione del testo del 

1872 è nettamente antiaristotelica, motivo che rese la ricezione dell’opera ancora più 

complicata tra le file della filologia78. In effetti, Nietzsche aveva previsto nel paragrafo 

16 una nota dedicata allo Stagirita che, però, decise di non inserire nella redazione 

definitiva. Nel passo espunto si legge: 

                                                
77 Come sostiene anche Porter (Cfr. J. Porter, Nietzsche and the Philology of the Future, cit., p. 332). 
78 Così riassume Ugolini i punti di contrasto tra Aristotele e Nietzsche nell’interpretazione della tragedia: «1) Aristotele 
decontestualizza gli spettacoli tragici marginalizzando la dimensione politica e sacrale in cui avevano luogo. Viceversa 
Nietzsche dà grande rilievo alla matrice religioso-rituale della tragedia (ditirambo, culto di Dioniso). 2) Aristotele 
sembra considerare le tragedie come testi di lettura anziché veri e propri pezzi drammatici concepiti per la performance 
scenica. Nietzsche sottolinea costantemente gli aspetti scenici delle rappresentazioni. 3) Aristotele si concentra 
fondamentalmente su due soli aspetti dello spettacolo tragico, quelli che chiama praxis e logos. Altri aspetti come 
musica, danza, mimica, scenografia sono giudicati come estranei all’arte tragica. Nietzsche invece considera la tragedia 
greca un Musikdrama, «dramma musicale», anzi un Gesamtkunstwerk, «opera d’arte totale», nel senso che aveva 
indicato Richard Wagner. 4) Per Aristotele alla radice dell’azione tragica c’è una hamartia (colpa, errore) commessa 
dal personaggio protagonista. Nietzsche sostiene, per lo meno per quanto riguarda l’Edipo re sofocleo, che tale modello 
non è applicabile», G. Ugolini, Jacob Bernays e l’interpretazione medica della catarsi tragica, Cierre Grafica, Verona 
2012, p. 92. 
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In particolare ho potuto permettermi adesso di compiere alcuni passi senza l’accompagnamento 

di Aristotele, che ancora porta la fiaccola nella caverna della poetica greca. Ma si cesserà 

finalmente di chiedere di continuo i suoi consigli anche per i problemi più profondi della poetica 

greca, mentre si tratta soltanto di raccogliere dall’esperienza e dalla natura quelle che sono le leggi 

eterne e semplici della creazione artistica, valide anche per i Greci. Tali leggi si possono studiare 

in ogni artista intero, in carne e ossa, meglio e più fruttuosamente che non in quella civetta di 

Minerva che è Aristotele, il quale già per natura è estraneo al grande istinto artistico, posseduto 

ancora dal suo maestro Platone, almeno nella maturità. La vita di Aristotele è inoltre troppo 

lontana dai periodi rigogliosi in cui sorsero le primitive forme poetiche, perché potesse avvertire 

qualcosa dell’incalzante desiderio di vivere di quei tempi. Nel frattempo, si era già sviluppato 

l’artista imitativo quasi erudito, nel quale il fenomeno artistico primordiale non si poteva più 

considerare nella sua purezza. Che cosa mai avrebbe potuto riferirci su tali fenomeni di poetica, 

di mantica e di misticismo un Democrito, il quale, con eccellenti doti aristoteliche di 

spassionatezza e di gusto per l’osservazione, era tuttavia vissuto in un’epoca più favorevole!79 

 

La presa di posizione è esplicita: Aristotele è ormai troppo lontano, per epoca e per 

sensibilità, dal fenomeno artistico primordiale per poterlo comprendere adeguatamente. 

Sebbene egli “porti la fiaccola” nella caverna della poetica greca, secondo l’opinione 

condivisa dai colleghi filologi, Nietzsche ritiene quantomeno legittimo provare a fare a 

meno delle posizioni di Aristotele per intendere la poetica greca in tutta la sua profondità. 

Mettere in discussione l’autorità, fino ad allora incontrovertibile, di Aristotele è la 

strategia che Nietzsche adotta allo scopo di comprendere l’autentica essenza della 

tragedia. 

Uno dei punti più controversi, commentati e ampiamente interpretati della Poetica 

aristotelica è la questione della catarsi tragica. La Wirkungsgeschichte di tale concetto 

nella storia dell’estetica è ben più vasta dello spazio effettivo che Aristotele vi dedica nei 

suoi testi80. Quanto a Nietzsche, egli si serve del termine “catarsi” soltanto una volta ne 

La nascita della tragedia, precisamente nel paragrafo 22; qui vengono contestate le 

principali interpretazioni della catarsi, ritenute insufficienti e limitanti. 

 

                                                
79 OFN, vol. III/I, pp. 515-516. 
80 Nell’ottavo libro della Politica, Aristotele fa riferimento ad una più ampia trattazione del tema nella Poetica; tuttavia, 
nella Poetica la questione della catarsi è solo accennata, perché, con tutta probabilità, ulteriori affermazioni di Aristotele 
a questo proposito sono state successivamente eliminate da chi ha trascritto il testo.  
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Mai ancora, da Aristotele in poi, è stata data una spiegazione dell’effetto tragico, da cui si 

potessero dedurre stati artistici, un’attività estetica degli ascoltatori. Ora pare che la compassione 

e la paura debbano essere spinte da eventi gravi verso uno sfogo che dia sollievo, ora pare che ci 

dobbiamo sentire elevati ed esaltati dalla vittoria dei princìpi buoni e morali, dal sacrificio 

dell’eroe nel senso di una concezione morale del mondo.81 

 

Ad essere preso di mira è il modello lessinghiano, secondo il quale la catarsi avrebbe una 

marcata accezione morale. Reinigung, ossia “purificazione”, è il termine tedesco che 

viene prevalentemente usato da questa linea interpretativa, a indicare la possibilità di 

trasformare le passioni e i loro eccessi in disposizioni virtuose82. Il primo a criticare 

duramente questo modello è il filologo Jacob Bernays, anch’egli allievo di Ritschl, 

sebbene di alcuni anni più anziano rispetto a Nietzsche. Nei suoi Lineamenti del trattato 

di Aristotele sull’effetto della tragedia, egli si serve principalmente di un brano della 

Politica, dove la catarsi viene esplicitamente accostata da Aristotele a una cura medica:  

 

Ora, per quanto riguarda i canti sacri, noi vediamo che quel tipo di persone inclini all’estasi, 

quando si abbandonano all’effetto di canti che scuotono l’anima, si calmano come se avessero 

sperimentato una cura medica e una catarsi. Di conseguenza lo stesso effetto deve verificarsi 

anche in coloro che sono inclini alla pietà e alla paura e in generale a tutti coloro che sono 

predisposti ad una certa emozione; ma in fondo quell’effetto riguarda anche tutti gli altri, nella 

misura in cui ciascuno partecipa un po’ di queste emozioni.83  

 

In virtù di questo passo, il filologo tedesco propone una tesi innovativa che è egli stesso 

a definire “patologica”, in contrapposizione al predominante punto di vista morale84. 

                                                
81 GT 22. 
82 È la tesi di Lessing, espressa nella Drammatugia d’Amburgo e commentata criticamente da Jacob Bernays: 
«Seguendo il percorso proposto da Lessing, attraverso tutti i gradi (dall’eccesso al troppo poco) del provare pietà e 
paura, dovremmo definire la tragedia una casa per la correzione morale (moralisches Correctionshaus) che deve 
intervenire con un appropriato mezzo correttivo ogni qual volta si faccia un uso non conforme alle regole di pietà e 
paura», J. Bernays, Lineamenti del trattato di Aristotele sull’effetto della tragedia, in G. Ugolini, Jacob Bernays e 
l’interpretazione medica della catarsi tragica, cit., pp. 113-114. 
83 Politica VIII, 1342a (la traduzione italiana è ricalcata su quella tedesca proposta da Bernays. Cfr. J. Bernays, 
Lineamenti del trattato di Aristotele sull’effetto della tragedia, cit., pp. 117-118). 
84 «E perché mai si dovrebbe considerare la catarsi teatrale dal punto di vista morale o edonistico, ancor prima di 
provare a vederla nella prospettiva entro la quale Aristotele ha collocato la catarsi in assoluto nel citato passo della 
Politica? Non si tratta affatto di una prospettiva morale, né tantomeno di una prospettiva puramente edonistica. Si tratta 
di una prospettiva patologica», J. Bernays, Lineamenti del trattato di Aristotele sull’effetto della tragedia, cit., p. 119. 
Per una ricostruzione puntuale dell’argomentazione di Bernays e del valore ermeneutico, oltre che filologico, della sua 
interpretazione, si veda C. Gentili, Autonomia ed eteronomia della mimesis. La catarsi aristotelica nell’interpretazione 
di Jacob Bernays, in Id., Ermeneutica e metodica. Studi sulla metodologia del comprendere, Marietti, Genova 1996, 
pp. 253-293. 
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Un’attenta analisi terminologica – oltre che l’attestata dimestichezza di Aristotele con 

l’arte medica – dimostra che il fenomeno catartico andrebbe riferito strettamente alla sfera 

della medicina, e sarebbe dunque da intendere non come purificazione morale, ma come 

depurazione fisica dalle sostanze tossiche prodotte da una malattia. Una buona terapia 

medica consente di espellere il nocivo dal corpo, di modo che questo torni in salute, e la 

catarsi non sarebbe altro che un caso particolare di tale processo di guarigione. 

Nietzsche è un grande estimatore del lavoro di Bernays, che definisce in una lettera a Paul 

Deussen «il più brillante rappresentante di una filologia del futuro»85. È confermata dai 

prestiti in biblioteca la lettura, da parte di Nietzsche, dei Lineamenti del trattato perduto 

di Aristotele sull’effetto della tragedia nel 1869 e successivamente nel 1871, dunque in 

piena stesura del materiale per La nascita della tragedia. In quest’ultima sono 

riscontrabili influenze lessicali del testo di Bernays, in particolare, Nietzsche sceglie di 

usare il termine Entladung, invece che Reinigung, per rendere in tedesco il senso 

dell’effetto catartico86. Come nota Ugolini, specifiche espressioni sono riprese 

letteralmente da Bernays: «uno sfogo che dia sollievo»87 [erleichternde Entladung] e 

«quella scarica patologica»88 [jene pathologische Entladung]. Bernays stesso, dopo aver 

letto l’opera del giovane collega, esprime giudizi entusiasti, come riferisce Nietzsche in 

persona: «L’ultima è che Jacob Bernays ha dichiarato che era proprio quello che pensava 

lui, solo molto esagerato»89. 

Se, da un lato, Nietzsche legge e apprezza il lavoro di Bernays, non si esime d’altro canto 

dal criticarne la proposta interpretativa. Senza citarlo direttamente, infatti, lo colloca tra 

coloro che  

 

non hanno sperimentato nulla della tragedia come arte somma. Quella scarica patologica, la 

catarsi di Aristotele, di cui i filologi non sanno bene se sia da annoverare tra i fenomeni della 

medicina o tra quelli della morale, richiama una singolare intuizione di Goethe.90 

 

                                                
85 A Paul Deussen, 2 giugno 1868, BVN, vol. I, 573, p. 591. Nietzsche, inoltre, recensisce positivamente le Lettere 
eraclitee di Bernays per il «Literarisches Centralblatt für Deutschland» il 3 aprile 1869. 
86 Entladung dal verbo entladen, ossia “scaricare”. Nietzsche si serve anche del termine Reinigung, ma in maniera più 
metaforica (cfr. C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., p. 
121). 
87 GT 22. 
88 GT 22. 
89 A Erwin Rohde, 7 dicembre 1872, BVN, vol. II, 277, p. 401. Nietzsche era venuto a conoscenza del giudizio di 
Bernays su La nascita della tragedia da una lettera di Cosima Wagner del 4 dicembre 1872. 
90 GT 22. 
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Se Lessing è il capofila di chi colloca la catarsi tra i fenomeni della morale, Bernays è 

l’autorevole anche se implicito riferimento per quanto riguarda la seconda ipotesi citata, 

ossia l’attribuzione della catarsi all’ambito medico. Nietzsche sente e dichiara, piuttosto, 

una consonanza rispetto alla posizione di Goethe (che Bernays aveva criticato, anche se 

più moderatamente rispetto a Lessing) e alla sua lettura puramente estetica, tale per cui 

«anche le cose più patetiche possono essere soltanto un giuoco estetico»91. 

Occorre in effetti tenere a mente che La nascita della tragedia è un’opera collocata e 

concepita da Nietzsche su di un piano estetico; anche a distanza di anni, nel Tentativo di 

autocritica, verrà riconosciuto come punto focale dell’opera che «solo come fenomeno 

estetico l’esistenza del mondo è giustificata»92 e che tale prospettiva annunciava forse per 

la prima volta una tendenza antimorale. Proprio per il ruolo metafisico giocato dall’arte, 

un’impostazione strettamente patologico-fisiologica, come quella elaborata da Bernays, 

non poteva trovare spazio nelle pagine del 1872.  

Vi è, tuttavia, un’ulteriore e fondamentale ragione per la presa di distanza dal collega 

Bernays: come osservano sia Gentili che Ugolini, ciò che Nietzsche non può accettare 

dell’idea di catarsi, in qualunque sua interpretazione, compresa quella medica, è l’idea di 

una risoluzione, di uno scioglimento definitivo e positivo della condizione tragica. 

Purificarsi una volta per tutte dal male, o espellere definitivamente l’elemento nocivo, 

sembra in effetti contrario alla concezione tragica di Nietzsche, fondata proprio sulla 

permanenza del contrasto e sulla capacità di sopportarlo93. Di fatto, il vero obiettivo 

polemico non sarebbe tanto Bernays quanto piuttosto Aristotele e la sua concezione “non 

                                                
91 GT 22. A proposito del ricorso di Nietzsche a Goethe, commenta Sandro Barbera: «La potenza terapeutica della 
tragedia, il suo “effetto”, è essa stessa, per Nietzsche, un fenomeno che ricade completamente nella sfera estetica: in 
conformità a un modello schopenhaueriano, prima ancora che wagneriano, l’itinerario di redenzione si compie 
nell’universo chiuso dell’arte», S. Barbera, Apollineo e dionisiaco. Alcune fonti non antiche di Nietzsche, cit., p. 70. 
92 GT, Tentativo di autocritica, 5. 
93 Commenta Ugolini: l’effetto della tragedia è un «movimento a due fasi: nella prima le emozioni vengono suscitate e 
potenziate sempre di più; nella seconda le medesime emozioni, che hanno raggiunto il culmine dell’intensità, si 
presentano in una dimensione diversa, quella della visione, corrispondente alla sfera dell’apollineo. L’effetto consiste, 
dunque, nel continuo scaricarsi del coro dionisiaco nel mondo di immagini apollineo. La presenza dell’apollineo è 
precisamente ciò che segna la differenza rispetto a Bernays: per Nietzsche non si tratta di una “cura” mediante cui 
eliminare sostanze nocive, ma la tragedia è vista come uno strumento estetico per uno scopo che solo originariamente 
poteva essere di tipo medico», G. Ugolini, Jacob Bernays e l’interpretazione medica della catarsi tragica, cit., p. 97 
(corsivo mio). Dello stesso parere è Gentili, il quale così commenta, richiamandosi anche alle affermazioni più tarde di 
Nietzsche del Crepuscolo degli idoli: «Proprio in quel trattamento curativo, che mira all’espulsione di questo dolore, 
la katharsis aristotelica dev’essere quindi rifiutata perché costituisce di fatto una censura nei confronti del dionisiaco. 
[…] Con la sua concezione della tragedia, Aristotele ha in sostanza mirato troppo in basso, riducendo il tragico ad una 
mera pratica medicinale. E questo riesce a Nietzsche intollerabile»; «Coerentemente con tutta la tradizione del 
romanticismo tedesco, la situazione tragica non può avere per Nietzsche uno scioglimento, anche se ciò corrisponde 
per lui all’opposto del pessimismo in quanto essa significa finalmente “dire sì alla vita”», C. Gentili, Bernays, Nietzsche 
e la nozione di tragico. Alle origini di una nuova immagine della Grecia, in Id., Ermeneutica e metodica. Studi sulla 
metodologia del comprendere, cit., pp. 294-336, p. 297 e p. 305. 
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tragica” della tragedia. Questo diventa evidente negli ultimi scritti di Nietzsche; quando 

il filosofo rifletterà retrospettivamente su La nascita della tragedia, infatti, criticherà 

apertamente il travisamento aristotelico del sentimento tragico. Si legge ne Il crepuscolo 

degli idoli: 

 

La psicologia dell’orgiasmo concepito come uno straripante senso di vita e di forza, all’interno 

del quale persino il dolore agisce come uno stimolante, mi dette la chiave per la concezione del 

sentimento tragico, il quale è stato frainteso sia da Aristotele sia in particolare dai nostri 

pessimisti. […] Non per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da una 

pericolosa passione mediante una veemente scarica della medesima [Entladung zu reinigen] – 

come pensava Aristotele –: bensì per essere noi stessi, al di là del terrore e della compassione, 

l’eterno piacere del divenire – quel piacere che comprende in sé anche il piacere 

dell’annientamento.94  

 

Compassione e paura sono affetti pericolosi, in quanto cristiani, nichilisti, decadenti: 

eccitarli al massimo non provoca la loro eliminazione, come vorrebbe Aristotele, ma 

comporta gravi effetti per la salute di un popolo. Se si prendono per buone le teorie di 

Aristotele e di Schopenhauer, la tragedia si trasforma in una forma d’arte paradossale, 

che, invece di stimolare la vita, ne provoca l’infiacchimento, rivelandosi a tutti gli effetti 

«dannosa alla salute»95. Provocare ripetutamente sentimenti di paura e pietà, lungi 

dall’avere un effetto “purgativo”, spinge gli istinti vitali verso la dissoluzione. Se paura e 

compassione fossero gli autentici affetti tragici, allora «la tragedia sarebbe sintomo di 

decadenza»96. Viceversa, secondo Nietzsche «la tragedia è un tonico»97, un potentissimo 

stimolante della vita, ed è possibile comprendere tale prospettiva solo se si individua nel 

dionisiaco il sentimento tragico per eccellenza. Esso è caratterizzato come uno 

“straripante senso di vita e di forza”, nel quale dolore e piacere sono compresenti e 

agiscono, entrambi, come forze affermative e stimolanti. Al di là del terrore e della pietà, 

nello stato dionisiaco si fa esperienza di una gioia pervasiva, di un eterno piacere per il 

                                                
94 GD, Quel che devo agli antichi, 5. Cfr. EH, La nascita della tragedia, 3; Cfr. A 7. Commenta quindi Gentili: «che 
egli sembri respingere la proposta di Bernays – non riconoscendone l’essenziale diversità e capacità di contrapposizione 
con l’interpretazione morale –, si spiega probabilmente, più che con il rifiuto della nuova prospettiva aperta dal filologo 
di Amburgo, con il suo globale rifiuto della teoria aristotelica», C. Gentili, Bernays, Nietzsche e la nozione di tragico. 
Alle origini di una nuova immagine della Grecia, cit., p. 301. 
95 NF 1888-1889 15[10]. 
96 Ibidem. 
97 Ibidem. 
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divenire, per il suo coagularsi in forme che vengono, continuamente, annientate. L’unica 

Entladung che Nietzsche concepisce, nella tragedia greca, è quella del movimento 

dionisiaco che si scarica nelle immagini apollinee. 

La radicale critica allo Stagirita è, dunque, la ragione per cui Nietzsche non può 

concordare apertamente con Bernays, la cui interpretazione, per quanto innovativa, era 

tutta interna al testo aristotelico. Ciò nonostante, resta fondamentale l’influenza che 

Bernays esercita nel modo in cui Nietzsche descrive gli effetti della tragedia nell’opera 

del 1872, non solo, come si è già notato, da un punto di vista lessicale, ma anche da un 

punto di vista contenutistico98. Vi è, in particolare, un punto che Nietzsche accoglie 

dell’analisi del collega, che si ritrova al cuore della sua stessa argomentazione: si tratta 

della connessione tra l’effetto della tragedia e i culti orgiastici e dionisiaci. L’autentico 

effetto della tragedia è, secondo Nietzsche, quella uscita fuori di sé, quel completo oblio 

dell’elemento soggettivo che si accompagna a un sentimento gioioso dell’unità originaria.  

Non si tratta di una lettura scontata: la tradizione illuministico-lessinghiana aveva 

sottolineato il processo di universalizzazione della natura umana innescato dalla 

compassione e dalla sua esaltazione nella catarsi tragica; riconoscendo la sofferenza altrui 

come potenzialmente la propria, la compassione contribuirebbe, in questa prospettiva, a 

una elevazione morale. Nella sua presa di distanza da tale lettura, Bernays intuisce che 

l’universalizzazione della natura umana «è possibile soltanto sulla base di un 

dissolvimento della soggettività. Questo dissolvimento, insieme piacevole e doloroso, 

aveva per l’uomo greco un significato profondamente religioso»99. Il processo di 

universalizzazione non è, allora, operato razionalmente da “persone”, ma accade, 

piuttosto, quando le divisioni sociali e individuali vengono meno, ossia durante particolari 

rituali religiosi. È, difatti, Dioniso il dio che presiede al dissolvimento della soggettività, 

e si tratta di un’esperienza antica, che precede la nascita della filosofia e dunque anche la 

teoria aristotelica. Scrive a tale riguardo Bernays: 

 

                                                
98 Come afferma Gentili: «se Nietzsche rifiuta nominalmente la spiegazione della catarsi da lui [Bernays] proposta, ne 
accoglie nondimeno tacitamente i contenuti», C. Gentili, Bernays, Nietzsche e la nozione di tragico. Alle origini di una 
nuova immagine della Grecia, cit., p. 323. Cfr. ivi, pp. 327-328. 
99 Ivi, p. 318. «L’uscire-di-sé è per il greco l’essenza stessa dell’esperienza religiosa. Con la teoria della catarsi, 
Aristotele non compie che un tentativo di conciliazione tra la materia filosofica e gli strati irrazionali della religiosità 
popolare», ivi, p. 316. 
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Ora, molto tempo prima che un filosofo concepisse delle teorie estetiche, lo spirito della stirpe 

ellenica – che si esprime attraverso i poeti per celebrare e onorare quel dio che col suo solo 

avvicinarsi induceva gli uomini in uno stato di autentico rapimento e al quale perciò rimasero 

sempre consacrate le cerimonie orgiastiche – aveva sviluppato un genere poetico che conservava 

l’estasi bacchica originaria adattandola ai mutamenti sociali nel frattempo intervenuti, e al tempo 

stesso la nobilitava sostituendo il delirio entusiastico senza oggetto con una rappresentazione dei 

destini del mondo e dell’uomo, basata sull’eccitazione estatica di passioni universalmente 

umane.100 

 

Bernays spiega come i greci riuscirono a nobilitare le cerimonie orgiastiche, trasfigurando 

esteticamente il delirio e lo stato di autentico rapimento, tipici degli antichi fenomeni di 

estasi. Nietzsche si inserisce appieno in questo solco interpretativo, legando l’origine 

della tragedia all’estasi dionisiaca, e caratterizzando quest’ultima come un’uscita da sé e 

dai confini della propria individualità in vista di una trasfigurazione, concepita al 

contempo come una dissoluzione e un’elevazione (non di tipo morale, ma estetico). Lo 

schiavo diventa libero perché si infrangono le rigide barriere sociali, e «nel vangelo 

dell’armonia universale, ognuno si sente non solo riunito, riconciliato, fuso con il suo 

prossimo, ma addirittura uno con esso»101: la “comunità superiore” che si viene a creare 

non è una comunità di “individui” che si percepiscono come separati l’uno dall’altro, ma 

l’esperienza divina della «misteriosa unità originaria»102. 

La peculiarità della tragedia greca rispetto ai culti orgiastico-dionisiaci – questa la grande 

intuizione di Nietzsche – consiste nel fatto che il coro, sotto l’influenza di Dioniso, non 

permane semplicemente nello stato di estasi: il coro guarda fuori di sé, e così facendo 

produce una visione del dio, che si concretizza nella rappresentazione scenica. Il 

dionisiaco produce l’apollineo, la musica si scarica in immagini:  

 

L’incantesimo è il presupposto di ogni arte drammatica. In questo incantesimo chi è esaltato da 

Dioniso vede se stesso come Satiro, e come Satiro guarda a sua volta il dio, cioè nella sua 

trasformazione egli vede fuori di sé una nuova visione, come compimento apollineo del proprio 

stato. Con questa nuova visione il dramma è completo. Secondo questa conoscenza dobbiamo 

                                                
100 J. Bernays, Lineamenti del trattato di Aristotele sull’effetto della tragedia, cit., pp. 169-170. 
101 GT 1. 
102 GT 1. 
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intendere la tragedia greca in quanto coro dionisiaco, che sempre di nuovo si scarica [entladet] in 

un mondo apollineo di immagini.103 

 

Tale fenomeno di “scaricamento” del dionisiaco nell’apollineo è descritto proprio con il 

verbo adottato da Bernays per la catarsi aristotelica. Non si tratta di una risoluzione 

positiva del conflitto, ma di una Entladung momentanea, foriera di piacere e di dolore al 

contempo. Secondo Nietzsche la tragedia ha un potere immenso, in quanto è in grado di 

stimolare, purificare e scaricare la vita di un popolo nel suo complesso: alcuni termini 

usati richiamano esplicitamente l’ambito medico e curativo, come “farmaco” [Heilmittel] 

o “salutari forze profilattiche” [prophylaktischen Heilkräfte]104. La tragedia ha dunque 

una forza foriera di salute, capace di mantenere “in forze” il popolo greco grazie a regolari 

fenomeni di Entladung. Nietzsche concepisce questi ultimi al di là di Aristotele e dunque 

al di là della pietà e della paura, ripensandoli all’interno del proprio quadro metafisico-

estetico.  

La capacità di “scaricare” e di “alleviare” non è un’esigenza di importanza secondaria, al 

contrario; come si legge in un frammento del 1875, «La necessità della scarica 

[Entladung], della κάθαρσις, è una legge fondamentale della natura greca. Accumulo e 

scarica [Entladung] a intervalli di tempo. Forse spiegare così la tragedia?»105. Per quanto, 

allora, voglia prendere le distanze dal canone aristotelico di teorizzazione della tragedia 

antica, Nietzsche accoglie il concetto di “scaricamento” e, ne La nascita della tragedia, 

lo ripensa all’interno della dinamica tensiva e distensiva tra l’impulso apollineo e quello 

dionisiaco106. 

                                                
103 GT 8. 
104 Cfr. GT 21: «Ma se noi ci chiediamo da quale farmaco fu reso possibile ai Greci, nella loro epoca grande, di non 
esaurirsi […] dobbiamo pensare all’immenso potere della tragedia, che stimolava, purificava e scaricava tutta la vita 
di un popolo; cominceremo a intravvederne il supremo valore solo quando essa apparirà a noi, come presso i Greci, 
quale compendio di tutte le salutari forze profilattiche, quale mediatrice che domina le qualità del popolo più forti e in 
sé più salutari». 
105 NF 1875-1876 5[147]. Nel secondo volume di Umano, troppo umano, Nietzsche ribadisce che la capacità di dare 
sfogo alle passioni, entro una cornice rituale ben precisa e delimitata, fu il grande punto di forza della civiltà greca: i 
greci «istituirono statalmente una specie di ordinamento celebrativo del loro troppo umano […]. Essi prendevano quel 
troppo umano come inevitabile e preferivano, invece di ingiuriarlo, dargli una specie di diritto di second’ordine con 
l’inquadrarlo negli usi della società e del culto; anzi, tutto ciò che nell’uomo ha potenza, essi lo dissero divino», VM 
220. Ne La gaia scienza, invece, Nietzsche propone una riflessione alternativa e peculiare circa il fenomeno della 
catarsi: i Greci vengono descritti come un popolo che ascoltava volentieri i discorsi di chi sapeva parlare bene e, in 
particolare, di chi riusciva a parlare bene delle passioni. Non si assisteva dunque a una tragedia, con buona pace di 
Aristotele, allo scopo di essere travolti da pietà e paura; «l’Ateniese andava a teatro per udire bei discorsi», ossia per 
ascoltare una passione che “sapesse” ben parlare (FW, 2, 80). 
106 Oltre al brano sopra citato («dobbiamo intendere la tragedia greca in quanto coro dionisiaco, che sempre di nuovo 
si scarica [entladet] in un mondo apollineo di immagini», GT 8), a conferma della rielaborazione del concetto di 
Entladung come peculiare effetto della tragedia e della polarità tra Apollo e Dioniso, si può citare l’incipit di GT 24: 
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Occorre, a questo punto, chiarire come il fenomeno ritmico si inserisca all’interno del 

quadro della catarsi sino ad ora tracciato. In effetti, il nesso con il concetto di Entladung 

è centrale, come dimostra il ricorrente utilizzo del termine, da parte di Nietzsche, nei 

principali luoghi dedicati alla descrizione del ritmo, cioè le lezioni di Storia della 

letteratura greca e l’aforisma 84 de La gaia scienza.  

Come si è già avuto modo di sottolineare, una delle quattro funzioni del ritmo individuate 

da Nietzsche è la sua capacità di purificare l’anima e di sgravare il corpo, come attestato 

da diversi esempi storici e/o leggendari (Terpandro che pacificò un tumulto, Empedocle 

che placò un delirante, Damone che calmò un giovane sofferente per amore). Al secondo 

posto nel suo elenco relativo agli effetti del ritmo, Nietzsche appunta: «2) Si credeva di 

poterli “purificare” [reinigen] e di scaricare [entladen] i loro affetti troppo violenti»107; 

tale potere è rivolto tanto agli uomini, quanto agli dèi108.  

Numerose pratiche di antichissima origine si basano sul potere catartico della musica, 

ossia sulla possibilità di moderare gli eccessi delle passioni non reprimendole, ma 

lasciando che vengano portate all’estremo, affinché poi, spontaneamente, si plachino. 

Sebbene ne La nascita della tragedia, per le ragioni che si sono indicate, Nietzsche non 

possa accogliere integralmente ed esplicitamente la prospettiva patologica di Bernays, vi 

è tra le parole dei due filologi una consonanza di fondo, che si manifesta con maggiore 

chiarezza quando si prendono in esame le riflessioni di Nietzsche sul ritmo. Se l’opera 

del 1872 ripensava l’Entladung a partire da peculiari categorie estetiche, quando 

Nietzsche si occupa del fenomeno ritmico pare recuperare una concezione di 

“scaricamento” più assonante con quella di Bernays. Quest’ultimo specifica che  

                                                
«Fra i peculiari effetti artistici della tragedia musicale dovemmo rilevare un inganno apollineo, mediante il quale 
dobbiamo essere salvati dall’immediato unificarci con la musica dionisiaca, quando la nostra eccitazione musicale può 
scaricarsi [entladen] in una sfera apollinea, con la frapposizione di un mondo intermedio visibile. Credemmo inoltre di 
aver osservato come attraverso tale sfogo [Entladung] quel mondo intermedio dell’evento scenico, in genere il dramma, 
divenga comprensibile e visibile dal di dentro in un grado che in tutta l’altra arte apollinea è irraggiungibile».  
107 «2) Man glaubte, sie zu “reinigen” und ihre allzu heftigen Affekte zu entladen», KGW II/5, p. 284. 
108 Nelle lezioni sul culto greco, Nietzsche spiega che i riti di purificazione erano, in origine, destinati agli dèi, e solo 
successivamente agli uomini: «l’idea antichissima che sta alla base di tutti i riti purificatori è la seguente: un luogo o 
una cosa che siano divenuti impuri vengono immediatamente occupati da un essere maligno; la divinità, divenuta 
impura (per via della contaminazione del suo tempio, dei suoi servitori, dei suoi frequentatori) si trasforma in un essere 
nocivo, malvagio, impuro. Le purificazioni sono state inventate per la divinità, non per l’uomo; ma in seguito questo 
punto di vista passò sempre più in secondo piano», F. Nietzsche, Il servizio divino dei Greci, cit., pp. 203-204. 
Interessanti queste pagine, nelle quali Nietzsche parla della κάθαρσις con un approccio strettamente storico alla 
religione greca, ricostruendo le varie tipologie e modalità di purificazione (con l’acqua, l’aria, il fuoco etc.). Come 
spiega Provenza, è solo con la medicina ippocratica che la catarsi medica inizia ad essere distinta da quella religiosa 
(Cfr. A. Provenza, La medicina delle Muse. La musica come cura nella Grecia antica, cit., p. 124). 



 205 

 

la catarsi è un termine trasferito dall’ambito del corporeo a quello emozionale allo scopo di 

denominare un tipo di trattamento per curare una persona oppressa; tale trattamento non cerca di 

trasformare o reprimere l’elemento opprimente, bensì di eccitarlo, di spingerlo fuori, così da 

produrre un sollievo per la persona oppressa.109  

 

Uno slittamento semantico consente di rintracciare nella catarsi lo stesso meccanismo che 

ha luogo in una terapia medica, tale per cui l’elemento opprimente viene “spinto fuori” 

sino al punto in cui il paziente prova un “sollievo”. 

Anche nel passaggio di Nietzsche dedicato alla seconda funzione del ritmo è presente il 

riferimento a una vera e propria “guarigione”, concepita non come trasformazione 

dell’agente patogeno, o addirittura come sua rimozione, ma piuttosto come liberazione 

che consegue a un eccitamento. 
 

È riconosciuto in tutti i culti greci che tutte le passioni tendono alla dismisura e che occorre, di 

tanto in tanto, scaricarle [entladen]; numerose pratiche antiche sono da intendersi in questo modo. 

L’azione catartica della musica è precisamente quella che permette tale scaricamento [Entladung], 

poiché essa conduce rapidamente l’animo ad un’ebbra dismisura. Così in effetti la tragedia, 

secondo Aristotele, può guarire [heilt] dalla paura, dalla depressione e dalla compassione 

portando rapidamente, grazie all’azione scenica, gli affetti patologicamente [krankhaft] eccitati 

nell’animo dell’uditore al loro punto culminante; dopo ciò, l’animo è liberato.110 

 

In questo passaggio Nietzsche pare meno critico nei confronti di Aristotele, e accetta 

l’idea che solo passando attraverso la dismisura è possibile ristabilire la misura. La 

tragedia può “guarire”, scrive, da una serie di passioni, evitando che esse siano represse 

nell’anima (diventando così patologiche) ma offrendo loro la possibilità di esprimersi111. 

                                                
109 J. Bernays, Lineamenti del trattato di Aristotele sull’effetto della tragedia, cit., p. 124. 
110 «Überall ist es im griech. Cultus anerkannt, daß alle Regungen zum Übermaaß streben u. zeitweilig zu entladen 
sind; daraus sind viele Gebräuche zu verstehen. Die kathart. Wirkung der Musik ist nun die, jene Entladung 
herbeizuführen, dadurch daß man die Seele schnell zu jenem trunkenen Übermaaße führt. Wie die Tragödie nach Arist. 
dadurch von Angst Gedrücktheit u. Mitleid heilt, daß sie die krankhaft gesteigerten Affekte in der Seele der Zuhörer 
durch eine Handlung schnell auf die Höhe treibt; hinterdrein ist die Seele freier davon», KGW II/5, p. 286. Qui 
Nietzsche assume una posizione contraria a quella di Goethe (al quale si era accostato ne La nascita della tragedia), 
assumendo esplicitamente che la catarsi agisca sullo spettatore. Per Goethe, invece, il fatto che la catarsi fosse da 
intendersi su di un piano esclusivamente estetico significava che la catarsi, in quanto riequilibrio delle passioni, era un 
fenomeno circoscritto all’azione scenica e dunque ai personaggi. 
111 L’interpretazione medica della catarsi tragica di Bernays non scosse significativamente il modello aristotelico-
lessinghiano dominante in ambito filologico; tuttavia, Ugolini nota che le due principali influenze si riscontrano 1) in 
Nietzsche 2) nella teoria psicanalitica. Negli Studi sull’isteria, Breuer e Freud descrivono il metodo catartico, nucleo 
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Il rimedio più efficace per chi è in preda alle passioni e ha perso l’armonia dell’anima è 

seguire il ritmo, così come si manifesta nel canto e nella danza: andare a tempo «era la 

ricetta di questa terapia [Heilkunst]»112. Il campo semantico della medicina è dunque di 

nuovo presente, richiamato dal termine Heilkunst, “arte medica”.  

Bernays parlava di una erleichternde Entladung: nelle riflessioni di Nietzsche il ritmo 

non si connette in maniera significativa solo al sostantivo Entladung, ma anche al verbo 

erleichtern. In un brano scritto nel 1875 dal titolo Über den Rhythmus e pubblicato 

nell’edizione Musarion, Nietzsche si sofferma su di una sfumatura particolare degli effetti 

del ritmo: la vita viene descritta come segnata irrimediabilmente da tormenti, difficoltà e 

angosce, che l’uomo ha il bisogno estremo di dimenticare, almeno per qualche istante. 

Una delle possibili vie di fuga dalla gravità dell’esistenza è proprio il ritmo, e gli uomini 

vi dedicano da sempre tante energie proprio in virtù dell’effetto che esso ha su di loro: «i 

poeti e i musicisti di tutte le età ne erano consapevoli; credevano di alleviare [erleichtern] 

la pressione dell’esistenza, anche quando causavano dolore»113. Nietzsche enfatizza il 

termine erleichtern, per esprimere l’alleggerimento dell’esistenza provocato dal ritmo: 

tale effetto di ristoro, per quanto temporaneo, ne fa un espediente tremendamente 

desiderato e arduamente ricercato dagli esseri umani.   

Nella Storia della letteratura greca, Nietzsche accosta gli effetti della tragedia a ciò che 

accade nei simposi: attraverso il vino e la musica sono spezzate le catene di tutto ciò che 

costringe l’anima, in modo che essa si possa prima scatenare fino all’eccesso, e poi 

liberare da tali eccessi. Occorre sottolineare il seguente punto: non è la musica, 

genericamente intesa, la responsabile dell’operazione catartica, ma è, più specificamente, 

il ritmo a svolgere tale funzione:  

 

ugualmente nel simposio, la funzione originaria del vino e della musica è di scatenare l’ebbrezza 

e l’esuberanza grazie al ritmo e alla bevanda, in modo tale che l’animo si senta successivamente 

liberato, scaricato [entladen] di quelle passioni.114  

                                                
originario di quello che diventerà poi il metodo psicoanalitico vero e proprio. Sebbene non ci siano prove 
incontrovertibili della lettura, da parte di Freud, del trattato di Bernays, è molto probabile che lo avesse letto (oltre ad 
essere il trattato molto noto nella Vienna del tempo, si può notare che Freud sposò la nipote di Bernays). Cfr. G. Ugolini, 
Jacob Bernays e l’interpretazione medica della catarsi tragica, cit., pp. 100-108. 
112 FW, 2, 84. 
113 «dessen sind sich die Dichter und Musiker aller Zeiten bewusst gewesen: sie glaubten den Druck des Daseins zu 
erleichtern, selbst wo sie Schmerzen machten», F. Nietzsche, Über den Rhythmus (1875), cit., p. 475. 
114 «So ist wohl auch beim Sympos. Die urspr. Absicht des Weintrinkens u. der Musik, den Taumel u. die 
Ausgelassenheit durch Rhythm. u. Wein so zu entfesseln, daß die Seele hinterher sich frei fühlt, sich entladen hat», 
KGW II/5, p. 286. 
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Il ritmo, con la sua capacità di trascinare e di incantare, contribuisce a generare quella 

condizione di dissennatezza e sregolatezza che, quando ha luogo in contesti controllati, è 

funzionale alla salute di chi la sperimenta. 

La centralità del ritmo nei fenomeni di Entladung delle passioni è dunque evidente, e 

viene inoltre riconfermata dall’aforisma 84: «gran tempo prima che esistessero dei 

filosofi, si attribuiva alla musica la forza di sgravare [entladen] gli affetti, di purificare 

[reinigen] l’animo, di ammansire [mildern] la ferocia animi – e in verità proprio in virtù 

dell’elemento ritmico della musica»115. È dunque l’elemento ritmico che ha la forza di 

sgravare, purificare e ammansire. Tali effetti costituiscono il senso e lo scopo dei culti 

orgiastici e in particolar modo dei rituali dionisiaci – che sono, per Nietzsche, il terreno 

di sviluppo originario della tragedia attica, segnando così una linea di continuità negli 

“effetti catartici” presi in esame.  

La catarsi musicale in generale, e quella tragica in particolare, sono allora veicolate e rese 

possibili dalla capacità di convincere propria del ritmo, nel senso autentico del termine: 

cum vincere, vincere con, attraverso uno strumento specifico che è appunto il ritmo. Una 

vera e propria catarsi ritmica116 ha luogo tanto nell’azione scenica della tragedia, quanto 

nei rituali dionisiaci da cui essa ha origine; essa si fonda sulla forza magica, vincolante e 

trascinante del ritmo, alla quale l’uomo è sensibile sin dagli albori della propria storia. 

Per riassumere, è possibile individuare due sensi in cui il ritmo ha a che fare con la catarsi. 

Anzitutto un senso più metaforico: si è visto come, ne La nascita della tragedia, la 

tensione dinamica tra l’impulso dionisiaco e quello apollineo sia scandita da contrazioni 

e distensioni ritmiche, tali per cui il caos musicale si solidifica nelle forme apollinee che, 

periodicamente, perdono la loro rigidità e riconquistano la fluidità tipica dell’elemento 

dionisiaco. Le “solidificazioni” e le “fluidificazioni” sono da intendersi come vere e 

proprie variazioni ritmiche; l’Entladung della musica dionisiaca nel mondo apollineo di 

immagini è allora, in questo senso, un fenomeno ritmico e ritmato.  

                                                
115 FW, 2, 84. L’espressione «gran tempo prima che esistessero i filosofi» richiama quella di Bernays sopra citata 
(«molto tempo prima che un filosofo concepisse delle teorie estetiche»).  
116 Santini si serve dell’espressione “catarsi ritmica”: «La catharsis rythmique serait donc produite par une augmentation 
contrôlée des passions jusqu’au point de déchargement de l’excès de violence qui doit se produire dans le temps et dans 
le lieu réservé à ce genre de purifications, et sourtout jamais dans d’autres circonstances, dans lesquelles il peut nuire 
à la communauté», C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et antropologique, cit., 
p. 122. 
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In secondo luogo, una volta messa tra parentesi la concezione estetica dell’opera del 1872, 

Nietzsche recupera esplicitamente da Bernays il senso della catarsi come Entladung delle 

passioni, intese come potenzialmente dannose qualora represse e non espresse. Il ritmo è 

in grado di “guarire” dagli eccessi delle passioni, ristabilendo l’armonia dell’anima: ciò 

non significa, necessariamente, eliminare una volta per tutte le tensioni negative, ma, 

piuttosto, riplasmarle all’interno di una ritmica che è possibile definire complessivamente 

sana (e non “patologica”). 
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6. La ritmica musicale tra ethos e pathos 
 

Nell’agosto del 1888, ormai lontano dagli anni di insegnamento a Basilea e a pochi 

mesi dal suo tracollo, Nietzsche scrive una lettera all’amico e musicologo Carl Fuchs, dal 

titolo «Per una distinzione fra la ritmica antica (“ritmica del TEMPO”) e quella barbara 

(“ritmica dell’AFFETTO”)»1. In un elenco numerato, Nietzsche riassume le principali 

questioni metriche che lo avevano impegnato nei primi anni ’70, dimostrando così di non 

aver dimenticato le proprie ricerche giovanili a tal proposito ma, al contrario, di ritenerle 

ancora valide e meritevoli di attenzione.  

È, in particolare, il sesto e ultimo punto di questa lettera a fornire la traccia del presente 

capitolo. Nietzsche riserva alle ultime battute quello che considera il “fatto principale” 

[die Hauptsache] della ritmica, che così sintetizza: «In summa: il nostro tipo di ritmica 

appartiene alla patologia, quella antica all’“ethos”…»2. Si è già trattato, da un punto di 

vista più tecnico, della differenziazione specifica tra la ritmica antica, che è per Nietzsche 

puramente quantitativa, e quella moderna, imperniata sull’ictus; ciò che resta da 

approfondire è la contrapposizione tra una dimensione etica del ritmo, propria 

dell’antichità, e quella per così dire patologica che caratterizza, invece, la modernità e, in 

modo particolare, l’epoca a Nietzsche contemporanea. I due principali rappresentati di 

tali prospettive saranno Platone da un lato, e Richard Wagner dall’altro. Si è insistito sul 

carattere versatile e interdisciplinare del fenomeno ritmico, nel tentativo di sganciarlo da 

un’accezione esclusivamente musicale – che si tratta, ora, di riportare al centro 

dell’attenzione.  

 

6.a Ethos. La funzione paideutica del ritmo e le sue implicazioni politiche in 
Grecia 
 

Tra il 1871 e il 1879 Nietzsche dedicò diversi corsi a Platone, la cui figura viene 

principalmente analizzata in una prospettiva etico-politica3. Queste lezioni sono la 

                                                
1 «Zur Auseinanderhaltung der antiken Rhythmik („Zeit-Rhythmik“) von der barbarischen („Affekt-Rhythmik“)», A 
Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 716. 
2 Ivi, p. 718. 
3 Nietzsche tenne i seguenti corsi su Platone: semestre invernale 1871-1872, Introduzione allo studio dei dialoghi 
platonici; semestre invernale 1873-1874, Vita e opere di Platone; semestre estivo 1876, Vita e dottrina di Platone; 
semestre estivo 1878, Platone, Apologia; semestre invernale 1878-1879, Introduzione allo studio di Platone.  
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testimonianza di una riflessione profonda e di un serio confronto di Nietzsche con 

Platone, portato avanti sin dagli inizi della sua carriera accademica. Ben nota è l’aspra 

critica al filosofo greco avanzata nella prefazione di Al di là del bene e del male; tuttavia, 

la severità di tale giudizio tende a offuscare una considerazione e un coinvolgimento con 

la filosofia platonica sicuramente più sfaccettato. In effetti, il parere di Nietzsche varia 

notevolmente quando si considera il “platonismo” (le dottrine e i loro effetti), oppure 

Platone in quanto “uomo” e filosofo: «Platone vale di più della sua filosofia!»4. 

Nell’intento di approfondire il complicato giudizio di Nietzsche su Platone, è significativo 

ciò che egli scrive all’amico Deussen nel 1887: «questo vecchio Platone non sarà il mio 

vero, grande avversario? Ma come sono orgoglioso di avere un tale avversario!»5. 

Volendo circoscrivere il confronto tra i due filosofi al tema del ritmo, è bene partire da 

due frammenti postumi del 1870-1871, scritti, dunque, nello stesso periodo delle lezioni 

sulla ritmica e la metrica antiche. Essi dimostrano che Nietzsche aveva sottomano il testo 

platonico delle Leggi, dal quale si appunta i seguenti passaggi: 

 

Platone, Leg., 83a: Nel tempo in cui non ha ancora la capacità razionale che gli spetta, ogni essere 

fa un gran chiasso e grida senza regola, e, non appena ha imparato a camminare eretto, si mette 

subito a saltare nello stesso modo. Questi sono gli inizi delle arti musiche e ginnastiche. […] 

Esistono le feste perché gli uomini dalla frequentazione degli dèi imparino a ricondurre 

l’educazione nella sua condizione anteriore. Chiunque sia ancora giovane non può dar requie al 

suo corpo e alla sua voce nemmeno per un momento. Sono gli dèi quelli che dispensano il 

sentimento del ritmo e dell’armonia. La nostra prima educazione deriva da Apollo e dalle Muse.6 

 

Nei passi trascritti dal giovane filologo, Platone si occupa del ruolo che il ritmo svolge 

nell’educazione dei cittadini. Nei libri II e VII delle Leggi, l’Ateniese analizza il ritmo e 

i suoi effetti: le madri che cullano i bambini e le persone che si occupano del delirio 

coribantico conoscono per esperienza la forza e il potere esercitati dal ritmo. L’elemento 

                                                
4 NF 1884 26[355]. Si veda anche la lettera a Lou Salomé, 16 settembre1982, BVN, vol. IV, 305, p. 244: «io stesso a 
Basilea ho esposto la storia della filosofia antica in questo senso, e amavo dire ai miei uditori: “Questo sistema è 
confutato e morto – ma la persona che vi sta dietro è inconfutabile, la persona non si può far morire” – ad esempio 
Platone».  
5 A Paul Deussen, 16 novembre 1887, BVN, vol. V, 954, p. 505.  
6 NF 1869-1874 5[14]. Cfr. Leg., II, 672c, 653a-654a; trad. it. p. 1499, pp. 1482-1483. Anche il frammento postumo 
successivo a quello appena citato contiene un appunto relativo alle Leggi platoniche: «Notevoli indagini di Platone 
sull’importanza dell’ubriachezza e dei simposi in relazione all’educazione popolare. I e II Libro delle Leggi», NF 1869-
1874 5[15]. 
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ritmico è in grado di placare i comportamenti più esuberanti dell’uomo, in particolare 

quelli considerati irrazionali – e, quindi, più difficili da governare. Il riferimento ai 

bambini, che fanno “gran chiasso” e gridano “senza regola” è indicativo del tipo di 

strumento che serve, potenzialmente, a interagire con essi: non il logos, ma piuttosto uno 

strumento che sia in grado di esercitare un potere di seduzione anche a livello inconscio.  

Occorre ricordare che la definizione più celebre che di “ritmo” è stata data nella storia 

occidentale risale proprio a Platone e, nello specifico, alle pagine del secondo libro delle 

Leggi dedicate al coro di Dioniso:  

 

il carattere di tutti i ragazzi, per il fatto di essere focoso non sa tenere a freno né il corpo né la 

voce, sicché è normale che i giovani non smettano mai di vociare e di saltare in modo scomposto. 

Si è anche sostenuto che nessuna natura animale, tranne quella umana, ha la cognizione 

dell’ordine relativo a queste due facoltà e che l’ordine del movimento si chiama ritmo, quello 

della voce che si ottiene bilanciando il tono acuto col grave si chiama armonia e l’unione del ritmo 

e dell’armonia prende il nome di coro.7  

 

La situazione richiamata è ancora una volta quella dei fanciulli, che, per il carattere 

irrequieto tipico della giovane età, hanno difficoltà a tenere a freno i propri 

comportamenti: questi risultano essenzialmente scomposti, ossia disordinati, sregolati, 

privi di misura. Interessante notare che i due aspetti presi in considerazione sono il corpo 

e la voce, in altri termini, il movimento e il suono: l’operazione di conferimento di un 

ordine relativo al primo si chiama ritmo, al secondo, invece, armonia. Rhythmos significa 

dunque “ordine del movimento”; occorre però notare che nel gioco di forze tra i due 

elementi protagonisti della definizione platonica l’“ordine” sembra avere un peso 

decisamente maggiore del “movimento”. Il movimento, anzi, pare essere proprio ciò che 

ha bisogno di essere plasmato, regolato, inserito all’interno di una struttura che ponga 

rimedio al disordine e alla scompostezza tipici della gioventù.  

Un’osservazione ulteriore che si può ricavare dalla definizione in esame riguarda la netta 

distinzione tra la natura animale e quella umana: la capacità di conferire un ordine tanto 

al corpo, quanto alla voce, è una caratteristica esclusivamente antropologica. Il regno 

animale non conosce né ritmo, né armonia, non conosce, in altri termini, l’ordine del 

                                                
7 Leg., II, 664e-665a; trad. it. p. 1492 (corsivo mio). 
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corpo e della voce. Si tratta di doni – come spiega Platone nel brano che Nietzsche 

trascrive tra i suoi appunti – che l’uomo ha ricevuto in via eccezionale dagli dèi, in modo 

particolare da Apollo e dalle Muse. Questa è l’origine di ogni educazione, quantomeno 

della “prima educazione” [παιδείαν πρώτην], espressione che si può intendere sia 

cronologicamente, perché riguarda gli infanti nella loro età più tenera, sia in quanto a 

importanza: regolare i propri movimenti e la propria voce è passaggio obbligato per il 

bambino che deve diventare cittadino, ossia membro di una polis. Secondo l’antropologia 

di Platone, dunque, la natura umana non è di per sé ritmica; tuttavia, è in grado di ricevere 

il ritmo come un dono degli dèi. Nel Protagora si legge che tutta la vita dell’uomo ha 

bisogno di equilibrio (eurhythmia) e armonia, e che solo quando queste penetrano 

profondamente negli animi dei fanciulli costoro imparano ad agire e a parlare come si 

conviene8; a conferma di questa tesi, si può riportare anche un passo del Timeo: «quale 

aiuto per correggere quello stato privo di misura e senza garbo che è nella maggior parte 

di noi, dalle stesse Muse ci è stato dato il ritmo»9. 

Quando Nietzsche si occupa di descrivere le principali funzioni del ritmo ha ben presenti 

le riflessioni di Platone sull’argomento, sia perché il suo insegnamento a Basilea 

prevedeva corsi di lettura e commento dei dialoghi platonici, che egli conduceva con 

rigore e attenzione al testo greco, sia perché ci sono tracce, tra i suoi appunti, di citazioni 

e riflessioni condotte a partire da spunti platonici. Oltre al riferimento alle Leggi sopra 

ricordato, nella Storia della letteratura greca Nietzsche trascrive il seguente brano dello 

Ione: «Come i coribanti non ballano e non saltano con lucida coscienza, così nemmeno i 

bravi poeti lirici compongono i loro bei poemi con chiara coscienza, ma quando la forza 

dei ritmi e dell’armonia li assale»10. Qui Platone descrive una “forza divina” 

[θεία δὲ δύναµις] che incanta e attira a sé gli uomini, come un magnete: sia i poeti, sia i 

Coribanti non possono agire semplicemente seguendo la loro libera volontà e in virtù 

delle loro abilità, ma essi compongono i loro poemi e muovono ritmicamente le loro 

membra perché sono fuori di senno, posseduti, incatenati, attratti dalle Muse così come il 

ferro è attratto da un magnete. Risalta l’assonanza con la caratterizzazione nietzscheana 

                                                
8 Cfr. Prot. 326b; trad. it. p. 822. 
9 Tim. 47de; trad. it. p. 1374. 
10 «gerade wie die vom Korybantentaumel Überfallenen nicht mit klarer Besinnung ihre Tänze u. Sprünge machen, so 
dichten auch die guten lyrischen Dichter nicht mit solcher ihre schönen Lieder, sondern wenn die Gewalt der Harmonie 
u. der Rhythmen über sie kommt», KGW II/5, pp. 284-285. Cfr. Ione 534a; trad. it. p. 1027. Nietzsche, nelle sue lezioni 
sui dialoghi platonici, riassume passo passo il contenuto dello Ione (cfr. KGW II/4, pp. 96-98). 
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del fenomeno ritmico, descritto come un “laccio magico” capace di incantare, sedurre, 

prendere possesso degli esseri umani e, in certa misura, controllarli11.  

Dal momento che il ritmo ha un tale potere, Platone sente l’esigenza che esso sia 

codificato, di modo tale da tenerne sotto controllo gli effetti. Si entra dunque nel campo 

delle implicazioni etico-politiche del ritmo, delle quali Nietzsche non si occupa e che 

pure, avendo studiato approfonditamente il testo platonico, conosceva.  

Per intendere la portata delle affermazioni del filosofo greco è imprescindibile il 

riferimento alla teoria di Damone, che viene più volte richiamata sia nelle Leggi, sia nella 

Repubblica. L’idea che sorregge la teoria damoniana è la seguente: ogni armonia e ogni 

ritmo ha un equivalente morale, o meglio, è in grado di imitare un determinato carattere12. 

Le leggi dei suoni corrispondono e, dunque, influenzano quelle che presiedono al 

comportamento dell’animo umano: è bene allora individuare le combinazioni che 

contribuiscono a formare un “buon” ethos, ossia un buon carattere, e, una volta stabilite, 

predisporne l’insegnamento. Insomma, come riassume Platone, «se si riuscisse a estrarre 

dai canti ciò che in essi c’è di buono, bisognerebbe avere il coraggio di fissarlo in un 

ordinamento giuridico»13.  

                                                
11 Nonostante l’assonanza con l’impostazione platonica, in Nietzsche il ritmo non è esclusivamente donato o imposto 
dall’esterno, ma ha un carattere anche per così dire “interno”. Andare a ritmo non significa semplicemente imitare o 
adeguarsi a un ritmo esterno, ma è piuttosto il risultato di una continua composizione e interazione di ritmi interni ed 
esterni (sino al limite in cui tale distinzione viene meno), che sono biologici, musicali, linguistici o fisici. Questo tipo 
di interpretazione è ben rappresentato da chi legge Nietzsche in parallelo alla teoria della composizione e 
decomposizione dei corpi di Spinoza, ossia Gilles Deleuze (Cfr. G. Deleuze, Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, 
cit.). 
12 Damone fu maestro di Pericle e personaggio di spicco nell’Atene del V secolo a.C.; le sue teorie sull’importanza 
della musica per l’educazione (il cui legame con la dottrina pitagorica è ancora oggetto di discussione tra gli esperti) 
influenzarono non solo Platone e Aristotele, ma tutte le riflessioni musicali di epoca ellenistica e romana. Non si hanno 
scritti di Damone; informazioni essenziali sulla sua teoria si trovano, oltre che nei dialoghi platonici, anche nel De 
musica di Aristide Quintiliano. Quest’ultimo dedica una grande attenzione alla funzione paideutica della musica, 
ispirandosi a Damone ma prendendone parzialmente le distanze (si veda a questo proposito C. Lord, On Damon and 
Music Education, in “Hermes”, vol. 106, n. 1, 1978, pp. 32-43); Aristide Quintiliano riporta con precisione il 
procedimento, adoperato da Damone, per scegliere i suoni più opportuni a ogni circostanza: ad esempio, η traduce i 
suoni umidi, passivi e effemminati, ω quelli attivi e virili, α quelli più virili in assoluto, ε quelli più femminili (cfr. E. 
Moutsopoulos, La musique dans l'œuvre de Platon, PUF, Paris 1959; trad. it. a cura di F. Filippi, La musica nell’opera 
di Platone, Vita e Pensiero, Milano 2002, p. 94). Quando si parla della corrispondenza tra harmonía ed ethos, occorre 
specificare che i greci ignoravano l’armonia nel senso moderno del termine, così come la polifonia: in particolare nel 
VI-V secolo a.C., l’armonia è una sequenza ordinata di suoni tipici di una certa regione. «Harmonia indicava infatti un 
complesso di caratteri che concorrevano a individuare un certo tipo di discorso musicale: non solo una particolare 
disposizione degli intervalli, ma anche una determinata altezza dei suoni, un certo andamento melodico, il colore, 
l’intensità, il timbro che erano gli elementi distintivi della produzione musicale di uno stesso ambito geografico e 
culturale […] Non abbiamo purtroppo elementi che ci consentano di definire con esattezza i caratteri specifici di ogni 
singola harmonia», G. Comotti, , La musica nella cultura greca e romana, cit., p. 27. Per una ricostruzione e analisi 
della teoria di Damone, R. W. Wallace, Reconstructing Damon. Music, Wisdom Teaching, and Politics in Perikles’ 
Athens, Oxford University Press, Oxford 2015. 
13 Leg. II 657b; trad. it. p. 1486. Per una esposizione del ruolo della musica nell’educazione in Platone (in particolare 
nella Repubblica e nelle Leggi) e in Aristotele (nella Politica), si veda F. Woerther, Music and Education of the Soul 
in Plato and Aristotle: Homeopathy and the Formation of the Character, in “The Classical Quarterly”, vol. 58, n. 1, 
2008, pp. 89-103. 
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Circa i celebri argomenti platonici sugli artisti espressi nella Repubblica, Nietzsche non 

si esprime definitivamente: talvolta ne sottostima la portata, definendo l’esclusione degli 

artisti dalla suprema gerarchia dello Stato ideale una «lacuna esteriore e quasi casuale»14, 

che non pertiene alle caratteristiche essenziali dello Stato platonico; talaltra giudica 

l’ostilità di Platone all’arte «qualcosa di assai significativo»15.  

In ogni caso, è interessante come qualcosa di apparentemente lontano da una 

considerazione politica e sociale – il ritmo – occupi un ruolo fondamentale nella 

riflessione di Platone sullo Stato ideale e le sue leggi. Questo tipo di riflessione si può 

estendere, almeno in parte, anche alla filosofia nietzscheana: sin dai suoi primi anni a 

Basilea, Nietzsche ragiona approfonditamente riguardo alla possibilità di e al modo in cui 

ricostruire lo Stato tedesco, e lo fa attraverso un corpo a corpo continuo con l’antichità – 

che non può, ovviamente, esimersi da un confronto con le posizioni platoniche. Come 

afferma Ghedini, Nietzsche compete con Platone per il titolo di “plasmatore filosofico” 

di una nuova epoca16; in particolare, entrambi i filosofi si concentrano sul ruolo che 

l’educazione ha (o dovrebbe avere) nella formazione dei cittadini e, dunque, dello Stato. 

Nella Repubblica, il filosofo greco si era preoccupato dei metodi di selezione dei canti 

nell’educazione dei custodi, in particolare in riferimento ad armonie e ritmi. Tale cernita 

era percepita come essenziale proprio a causa della “forza divina” del ritmo, che si 

riteneva in grado sia di guarire da uno stato delirante, sia, al contrario, di provocarne uno. 

Giocando con un’assonanza, i “canti” sono per Platone “incantesimi” che hanno lo scopo 

di insinuare nell’anima specifici costumi17; un errore ritmico potrebbe determinare 

«conseguenze gravissime, piegando impercettibilmente l’uomo verso costumi 

malvagi»18. Se con Damone il ritmo aveva già acquisito un carattere etico, Platone va 

oltre la dimensione dell’ethos conferendo alla musica in generale, e al ritmo in particolare, 

una vera e propria connotazione politica19. In altri termini, quando si parla di ritmo antico 

                                                
14 NF 1869-1874 1[1], p. 357. 
15 NF 1869-1874 3[47]. 
16 F. Ghedini, Il Platone di Nietzsche. Genesi e motivi di un simbolo controverso, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1999, p. 154. Scrive Nietzsche in Richard Wagner a Bayreuth: l’anima della musica «cerca attraverso voi tutti la sua 
via per diventare visibile in movimento, azione, istituzione e costume! Ci sono uomini che intendono questo grido, e 
sempre più ce ne saranno; codesti inoltre comprendono per la prima volta che cosa voglia dire fondare lo Stato sulla 
musica, qualcosa che gli antichi Elleni non solo avevano compreso, ma anche esigevano da se stessi», WB 5. 
17 Leg. II 659d; trad. it. p. 1488. Come nota Reale, in Greco [ᾠδή; ἐπῳδή] esiste un’assonanza ancora più stretta di 
quella resa in italiano tra “canto” e “incantesimo” (G. Reale, Note alle Leggi, in Id. (a cura di), Platone. Tutti gli scritti, 
cit., p. 1748).  
18 Leg. II 669bc; trad. it. p. 1496. 
19 Cfr. E. Moutsopoulos, La musica nell’opera di Platone, cit., p. 235. 
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è imprescindibile un riferimento alla dimensione etico-politica della polis. Ciò è evidente 

tanto nello Stato platonico, quanto nella Politica aristotelica: «noi mutiamo il nostro stato 

d’animo ascoltando la musica»20, ed è dunque essenziale occuparsi delle particolari 

proprietà educative di ritmi e armonie.  

Sorge, a questo punto, una domanda: esistono dei ritmi per così dire “buoni” e dei ritmi, 

al contrario, “cattivi”? Questa distinzione, per Platone, sussiste e deve addirittura 

costituire la base di un sistema educativo che sia comune all’intera città. I poeti non 

possono comporre semplicemente seguendo un gusto personale, «lasciando al caso il loro 

atteggiamento nei confronti della virtù e del vizio»21; al contrario, costoro dovranno 

creare tenendo conto del «giusto ritmo»22, ossia dell’εὐρυθµία. Alcuni ritmi, difatti, 

riproducono le passioni dell’anima più nobili, stimolando una vita sobria e virtuosa; il 

buon cittadino deve, allora, rispettare una “dieta ritmica” semplice e buona, analogamente 

a come segue una dieta alimentare salutare e nutriente. Ciò significa che gli artisti hanno 

una responsabilità politica, in quanto il loro insegnamento, le loro esibizioni e i loro 

modelli estetici sono determinanti per la formazione di un cittadino virtuoso. Nel terzo 

libro della Repubblica viene citata la teoria di Damone dell’armonia e dei ritmi:  

 

Non sono un esperto di armonie, ma vorrei che tu mi lasciassi solo quella che sappia riprodurre 

come si deve le voci e i toni dell’uomo valoroso, impegnato in azioni di guerra e in missioni che 

implicano l’uso della forza […] E poi lasciamene un’altra per quando è in tempo di pace, e 

impegnato in opere libere e non coatte23. 

 

Alle regole dell’armonia seguono quelle dei ritmi. In tal caso, non ci sarà da perdersi dietro a ritmi 

complessi e variati nei metri, ma si dovrà considerare la natura di quelli che si confanno a una 

vita morigerata e coraggiosa, e poi, una volta esaminata, si dovranno forzare il metro e la melodia 

a seguire il testo, e non il testo a seguire il metro e la melodia.24 

 

                                                
20 Pol. VIII 1340a; trad. it. a cura di C. A. Viano e M. Zanatta, Politica e Costituzione di Atene, UTET, Torino 1955, 
p. 338. Le affermazioni di Aristotele circa la funzione educativa della musica si discostano però in diversi punti da 
quelle di Platone. Ad esempio, Aristotele ammette che la musica abbia diverse funzioni: l’educazione, la catarsi, il 
riposo e l’alleviamento delle fatiche. Inoltre, per Aristotele il focus si sposta dall’esecuzione alla comprensione: 
obiettivo dell’educazione musicale è formare un cittadino in grado di giudicare rettamente e consapevolmente in questo 
ambito, e non necessariamente renderlo un abile musicista. 
21 Leg. II 656c; trad. it. p. 1485. 
22 Leg. II 670b; trad. it. p. 1497. 
23 Rep. III 399ab; trad. it. p. 1143. 
24 Rep. III 399e-400a; trad. it. p. 1144. 
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Tutti i ritmi che traducono volgarità, violenza, follia, così come ogni altro difetto, devono 

essere evitati; al contrario, vanno coltivati quelli che ispirano una vita morigerata e 

coraggiosa. Definire un ritmo buono o cattivo non è questione di una astratta tassonomia, 

ma di paideia. Nel Simposio, l’educazione è definita proprio come il giusto uso delle 

melodie e dei ritmi25; nella Repubblica, l’educazione artistica più efficace è quella che 

«fa penetrare fin nel profondo dell’anima il senso del ritmo e dell’armonia, facendovelo 

aderire nel modo più saldo, apportandovi una certa finezza»26. Come spiega 

Moutsopoulos nel suo lavoro dedicato al ruolo della musica nella filosofia platonica, il 

filosofo greco ambiva, attraverso prescrizioni pedagogiche, a una “immunizzazione” dei 

corpi dei bambini da condizioni patologiche. Il punto non è soltanto proibire i ritmi 

sbagliati, in quanto moralmente devianti, ma predisporre un rimedio al delirio orgiastico 

che possa essere a tutti gli effetti preventivo: si tratta, in altre parole, di imporre ai bambini 

una struttura apollinea che sia in grado di neutralizzare in anticipo gli impulsi dionisiaci27.  

In questa prospettiva, l’anima trova la propria armonia anche attraverso l’educazione del 

corpo e l’acquisizione di buone abitudini, che, per essere efficaci, devono essere imposte 

ben prima che la ragione si sviluppi28. In un frammento del 1884, Nietzsche sembra 

concordare con l’idea di Platone che l’educazione dovrebbe partire dal corpo e non dalla 

mente: «Prima di tutto dare una forma nobile al corpo: poi si troverà il modo di pensare 

adeguato. Platone»29. 

Ci si potrebbe, però, chiedere cosa sia più precisamente un ritmo “malvagio” e in che cosa 

consista da un punto di vista pratico una tale accezione negativa. Per comprenderlo, si 

richiamino nuovamente quelle affermazioni delle Leggi che Nietzsche stesso trascrive nei 

suoi quaderni: i bambini non riescono a controllare né a contenere il loro corpo e la loro 

voce, ma urlano, si agitano, si muovono in maniera scomposta – in altre parole, si 

comportano come se non avessero ritmo o, al massimo, secondo un ritmo che è il contrario 

della euritmia. Educare i fanciulli di modo che raggiungano un equilibrio armonico è un 

                                                
25 Sim. 187d; trad. it. p. 498. 
26 Rep. III 401d; trad. it. p. 1145. 
27 E. Moutsopoulos, La musica nell’opera di Platone, cit., p. 129. 
28 «Dunque, chiamo educazione il primo sbocciare della virtù nell’animo dei fanciulli. Ma la virtù nel suo complesso è 
propriamente quell’armonia che nasce quando il piacere e l’amicizia, il dolore e l’avversione spuntano in giusta 
proporzione nell’anima, prima ancora che questa abbia l’uso di ragione, e poi quando, acquistato quest’uso, la stessa 
anima si convince di essere stata avvezzata come si deve alla ragione sulla spinta delle buone abitudini», Leg. II 653b; 
trad. it. p. 1482. 
29 NF 1884 26[353]. La medesima idea si trova anche in Aristotele: «E poiché è evidente che l’educazione si impartisce 
prima con i costumi che con i discorsi e prima al corpo che al pensiero, è chiaro che i fanciulli devono essere educati 
dagli istruttori ginnici e dagli igienisti», Pol. VIII, 1338b; trad. it. p. 332. 
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compito che lo Stato non può esimersi dal prendere in carico. Alcuni ritmi (come quelli 

che dominano nelle danze bacchiche) sono pericolosi, in quanto il cittadino che si lasci 

andare a essi rischia di vedere spezzata la propria integrità mentale e fisica. Pertanto, tali 

ritmi devono essere proibiti prima di una certa età e, in seguito, essi devono essere 

praticati in contesti ben precisi e permanere all’interno di stretti limiti. Le danze di Bacco, 

di Pan, di Sileno, dei satiri e delle ninfe imitano una situazione di ebbrezza che le rende 

inadatte al rigore della vita politica: «a me sembra più che giusto, in linea di principio, 

tenere da parte questo tipo di danze, distinguendolo sia dalla danza di guerra, sia da quella 

di pace e, riconoscendo che esso non ha attinenza con la vita politica, lasciarlo stare 

dov’è»30. Ciò che Platone intende non è tanto che le danze bacchiche, così come le altre 

della medesima famiglia, siano irrilevanti per la vita politica, quanto, piuttosto, che esse 

siano potenzialmente dannose. 

Per riassumere: in primo luogo, Nietzsche riprende e apprezza dalle riflessioni platoniche 

l’analisi degli effetti divini e incantatori del ritmo. In secondo luogo, uno sguardo alla 

filosofia platonica consente di esplicitare il legame tra il ritmo e l’educazione: si tratta di 

un nesso non direttamente affrontato da Nietzsche, sebbene egli sia impegnato a riflettere, 

nei primi anni di Basilea, tanto sul tema del ritmo, quanto sul ruolo dell’educazione, sino 

al punto da prospettare una trattazione specifica di entrambi gli argomenti: «“La nascita 

della tragedia. L’agone. L’educazione greca. Il ritmo – numero, misura. Il filosofo greco. 

Sull’avvenire delle nostre scuole.”»31.  

In terzo luogo, l’analisi dei testi platonici ribadisce come centrale la questione 

dell’equilibrio tra i ritmi, vale a dire, la necessità di una buona composizione ritmica 

complessiva, tanto dell’individuo, quanto della polis. Se, da un lato, l’intenzione di 

Nietzsche è rivelare il lato dionisiaco della cultura greca, ciò non significa che egli 

auspichi una distruzione dell’ordine apollineo, anche in senso politico (Apollo, ne La 

nascita della tragedia, viene definito il «formatore di Stati»32, in quanto Stato e senso 

della patria hanno bisogno del principium individuationis di cui il dio è rappresentante, 

ossia dell’affermazione della personalità individuale). Nietzsche ammira l’abilità 

                                                
30 Leg. VII 815d; trad. it. p. 1616. Sul tema della funzione educativo-politica della danza in Platone: L. Monteils-Laeng, 
Danser, ordonner, contrôler. La choreia dans les Lois de Platon, in “Danse et spiritualité”, vol. 25, n. 1, 2017, pp. 39-
54. 
31 NF 1869-1874 8[77]; cfr. anche 7[178]: «“Lo stato greco” (“Stato e arte”). […] “Ritmo”»; cfr. 3[74]: «L’artista come 
maestro». Al nesso tra ritmo ed educazione è dedicato il capitolo 7 paragrafo a del presente lavoro. 
32 GT 21. 
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tipicamente greca di tenere insieme misura e polemos, Apollo e Dioniso. A titolo di 

esempio, si può leggere in questa prospettiva la valorizzazione nietzscheana dell’agone 

greco. Il sistema educativo dell’antica Grecia era altamente competitivo, e ciò nonostante 

non mirava all’esacerbazione dell’hybris individuale, quanto piuttosto al fiorire della 

società. Affinché ciò fosse possibile, la competitività doveva rimanere entro certi limiti, 

e se l’egoismo si infiammava oltre misura, esso veniva subito circoscritto. In virtù di tale 

meccanismo, l’agone era per Nietzsche il terreno vitale su cui si sviluppò lo stato greco 

(nemmeno Platone fu immune dallo spirito della competizione, al contrario, fu uno dei 

suoi maggiori esponenti, anche se camuffato sotto la maschera della moralità, come 

sostiene Constantinidès33). Nietzsche trova, in maniera forse inaspettata ma significativa, 

un nesso tra l’agone greco e il ritmo, come dimostra un frammento postumo: «L’agone – 

come ritmo – onore, individuo»34. I ritmi si possono intendere, allora, come forze 

agonistiche che si incontrano, scontrano, fioriscono e soccombono, o, più generalmente, 

si influenzano a vicenda; la loro capacità di condizionare anime e corpi è ciò che 

conferisce al ritmo una specifica rilevanza etico-politica. 

Il vero filosofo viene concepito da Nietzsche come un legislatore, vale a dire come chi 

crea i valori più alti adempiendo al compito di elevare l’uomo. Nei suoi appunti per le 

lezioni a Basilea, scrive che il maggiore contributo di Platone può essere identificato 

proprio con la sua missione legislativa, e in un frammento specifica: «Platone tenta la 

prima riforma del mondo»35. Tuttavia, le affermazioni di Platone sulla Repubblica ideale 

sono sature di quella componente morale che, secondo Nietzsche, ha lungamente 

impedito e continua a ostacolare uno sviluppo sano e fiorente dell’umanità. 

Da un lato, le riflessioni dei due filosofi sul ritmo e l’educazione presentano notevoli 

assonanze e punti di convergenza. D’altro canto, occorre domandarsi: in che modo la 

concezione platonica del ritmo trova posto nella filosofia nietzscheana, se quest’ultima si 

configura, sempre più, come un tentativo di pensare al di là del bene e del male? È 

plausibile per Nietzsche caratterizzare un ritmo come “buono” o “cattivo”, operazione 

centrale per Platone? 

                                                
33 Cfr. Y. Constantinidès, Les législateurs de l’avenir. L’affinité des projets politiques de Platon et de Nietzsche, in M. 
Crépon (a cura di.), L’Herne. Nietzsche, Éditions de l’Herne, Paris 2000, pp. 199-219, p. 203. 
34 NF 1869-1874 16[11]. 
35 NF 1869-1874 14[29]. 
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Nel 1888, il filosofo scrive all’amico Fuchs che la ritmica moderna appartiene alla 

patologia, quella antica all’etica. Se i ritmi moderni sono dei mezzi di espressione degli 

affetti, che mirano alla massima esaltazione possibile delle passioni, i ritmi antichi 

avevano il compito di controllarle. La ritmica antica assume il compito di tirare le redini 

della passione, in una specifica maniera, etica ed estetica, che richiama l’immagine 

platonica dell’auriga36. La stessa antinomia che qui Nietzsche espone circa la funzione 

del ritmo, era già stata presentata in un aforisma di Opinioni e sentenze diverse, dove si 

parla di antichi poeti e artisti la cui anima creava al di là e al di sopra delle passioni:  

 

Se i grandi artisti di oggi sono per lo più scatenatori della volontà e in certi casi liberatori della 

vita, quelli furono domatori della volontà, trasformatori di animali, creatori di uomini e in genere 

plasmatori, rifoggiatori e perfezionatori della vita: mentre la gloria degli odierni forse consiste nel 

togliere vincoli, nello spezzar catene e nel demolire. Gli antichi esigevano dal poeta che fosse 

l’educatore degli adulti37. 

 

Da un lato vi è dunque l’abilità antica di porre vincoli, e il ritmo è uno di questi. Dall’altro 

lato, vi è la tendenza moderna a togliere i vincoli, a forzarli fino a spezzarli: il ritmo da 

vincolo diventa strumento di liberazione. Senza dubbio, Nietzsche guarda con 

ammirazione all’abilità di matrice greca di individuare la giusta misura ritmica e di 

combattere l’anarchia degli impulsi. Vi è, però, un punto significativo rispetto al quale 

Nietzsche non può concordare con la prospettiva etico-politica di Platone. Quest’ultimo 

costruisce uno stato ideale nel quale la misura e i ritmi sono oggetto di legislazione: le 

Leggi sono leggi che, una volta stabilite e se rispettate, dovrebbero far funzionare bene lo 

stato. Tali leggi sono imposte dall’esterno, valide per tutti, e concepite come universali, 

costanti, senza tempo. Il legislatore ha il compito di decidere se un ritmo è buono, e 

dunque ammesso, oppure dannoso, e dunque da proibire.  

Platone teme l’innovazione artistica perché essa potrebbe provocare una pericolosa 

instabilità politica: egli ammira, difatti, l’Egitto, dove le tradizioni, le leggi e i canoni 

artistici sono rimasti immutati per millenni e ogni cambiamento è proibito. Dice 

l’Ateniese:  

                                                
36 «il ritmo antico, basato sul tempo, ha la funzione di padroneggiare l’affetto e, in una certa misura, di eliminarlo. […] 
Il ritmo, così come lo intendevano gli antichi, è dal punto di vista morale ed estetico il freno che veniva messo alla 
passione», A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 718. 
37 VM 172. 
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nel nostro Stato i canti sono leggi. Del resto, non facciamo nulla di diverso da quello che fecero 

gli antichi, i quali, per quanto se ne sa, attribuirono proprio il nome di nomoi [=leggi] ai canti 

citaredici […] nessuno intoni canti o faccia danze diverse da quelle ufficialmente consacrate o da 

quelle in uso nel corpo di ballo dei giovani.38  

 

Il filosofo greco mira a una codificazione morale di ogni movimento ritmico, non solo 

degli strumenti e delle voci, ma anche dei corpi. Ciò spiega l’importanza della ginnastica 

nell’educazione dei cittadini, concepita come strumento di normalizzazione ritmica. 

Anche se Platone distingue i ritmi che sono più adatti ai giovani, agli adulti e agli anziani, 

questa differenziazione non è sufficiente in una prospettiva nietzscheana. Nietzsche si 

scaglia contro i valori universali e sospetta di tutto ciò che si presenta come valido per 

tutti, ossia delle categorie astoriche e assolute. L’esortazione di Nietzsche alla 

sperimentazione, l’importanza della varietà ritmica e della liberazione ritmica “rovescia”, 

anche in questo punto, il platonismo. In Umano, troppo umano si legge che le forze 

politiche hanno sempre agito come un ingombro per la crescita culturale, inibendo i 

cambiamenti produttivi: persino nella polis greca, «l’educazione stabilita nella legge 

statale doveva obbligare e tenere ferme a uno stesso livello tutte le generazioni. Non altro 

volle anche più tardi Platone per il suo Stato ideale. Dunque la cultura si sviluppò 

nonostante la polis»39. 

In effetti, quando Nietzsche parla di “legge” e di “ritmo” nella stessa frase, lo fa in un 

senso molto diverso rispetto a quello di Platone. L’affermazione chiave per intendere la 

differenza di prospettive si trova nel già citato paragrafo sulla Forza del ritmo: 

 

E siccome l’intero corpo contiene una quantità innumerevole di ritmi, è come se attraverso ogni 

singolo ritmo il corpo subisse un vero e proprio attacco diretto. Improvvisamente tutto si muove 

secondo una nuova legge: non già nel senso che i ritmi precedenti smettano di esercitare la loro 

forza, bensì nel senso che essi vengono [ri]determinati. Il fondamento e la spiegazione fisiologica 

del ritmo (e della sua potenza).40 

 

                                                
38 Leg. VIII 799e-800a; trad. it. pp. 1602-1603. La critica di Popper a Platone, accusato di totalitarismo, si fonda proprio 
sullo slogan «Arrest all political change! Change is evil, rest divine», K. Popper, The Open Society and Its Enemies 
(1945), Princeton University Press, Princeton and Oxford 2013, p. 83. 
39 MA, Uno sguardo allo Stato, 474. 
40 KGW II/3, p. 322. 
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Mentre le leggi di Platone sono concepite come statiche, Nietzsche descrive una legge 

dinamica, soggetta a mutamenti, una legge che ogni singolo ritmo, in ogni momento, può 

potenzialmente modificare. La ritmica è da intendersi, come si è visto, anche in termini 

fisiologici, nella misura in cui ogni ritmo ha una “forza sensibile” che gli consente di 

produrre effetti corporei. Il battito cardiaco è una forza ritmica che esercita la propria 

influenza tanto quanto una marcia musicale o una lirica cantata al suono della cetra. 

L’equilibrio e la salute non possono risultare da leggi universali, come vorrebbe Platone, 

ma sono l’effetto imprevedibile di continue interazioni. Questo è certamente valido per il 

corpo, come attesta il frammento citato, ma si tratta di considerazioni fisiologiche che è 

possibile immaginare di estendere all’ambito sociale e politico41.  

L’idea che il ritmo abbia una forza sensibile è già chiaramente presente in Platone; un 

fremito esterno può placarne uno interno, ed è esattamente ciò che accade quando una 

madre culla un bambino: il battito cardiaco, che era prima irrimediabilmente agitato, si 

calma. Tuttavia, per Platone, è massimamente saggio codificare le leggi ritmiche una 

volta per tutte, e questa è una proposta anti-storica che Nietzsche non può condividere. 

La domanda precedentemente posta, circa la possibilità di identificare ritmi buoni o cattivi 

in Nietzsche, è ancora aperta, e si può ora suggerire la risposta. Come noto, Nietzsche 

rigetta l’idea di “leggi di natura”, se queste sono concepite sul modello delle leggi morali: 

l’ipotesi che la natura risponda a leggi “umane, troppo umane” di comando e obbedienza 

è per lui inaccettabile. Ne consegue che non esistono ritmi buoni o cattivi, moralmente 

parlando, ma che la distinzione può essere mantenuta laddove si recuperi quella 

prospettiva di una “fisiologia più alta”, alla quale Nietzsche aspira.  

È innegabile che, rispetto alla filosofia platonica, in quella nietzscheana a dominare sia 

una dimensione individuale e non collettiva. Facciamo bene a essere «i nostri propri reges 

e a fondare piccoli Stati sperimentali»42, scrive Nietzsche in Aurora, e Ghedini considera 

questo aforisma come emblema dell’oscillazione nietzscheana tra una prospettiva 

individuale e una politica, specificando che la strategia della sperimentazione non 

esclude, necessariamente, una pianificazione politica43.  

                                                
41 È interessante ricordare, a questo proposito, la concezione dell’individuo come comunità di parti proposta dal biologo 
Virchow: «Che cos’è l’organismo? Una comunità di cellule viventi, un piccolo stato ben organizzato, con tutto 
l’apparato di funzionari superiori ed inferiori, di servitori e signori, grandi e piccoli», R. Virchow, Atomi e individui, 
cit., p. 28. 
42 M 453. 
43 Cfr. F. Ghedini, Il Platone di Nietzsche. Aurora, in “Rivista di storia della filosofia”, 60, n. 1, 2015, pp. 61-87, p. 70. 
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È possibile, dunque, ampliare la prospettiva fino a includere una dimensione sociale e 

politica. Nel 1875, ad esempio, Nietzsche specifica che non solo i corpi, ma l’intera 

organizzazione della vita, la politica, le relazioni commerciali, la lotta di classe, tutto ciò 

ha in sé una certa dimensione e relazione ritmica44. Volgendo lo sguardo in avanti, una 

celebre osservazione del 1889 a proposito di ciò che Nietzsche chiama la “grande 

politica” può forse, in questa prospettiva, essere illuminata di nuova luce: «la grande 

politica vuole affermare la fisiologia sopra tutti gli altri problemi»45. Il “buon” ritmo di 

una società non può essere imposto da una legge standardizzata, ma necessita di essere 

concepito fisiologicamente, sul filo conduttore del corpo: è fatto da una molteplicità di 

ritmi che interagiscono tra di loro, senza essere eterodiretti, ma piuttosto producendo essi 

stessi, in ogni momento, quella legge dinamica che consente al corpo (sociale) di vivere 

e svilupparsi. 

Per concludere, Nietzsche riprende e medita diverse affermazioni platoniche sul tema del 

ritmo e dei suoi effetti; complessivamente, il suo giudizio sul filosofo greco è sfaccettato 

e non univoco. Egli trova in Platone la massima esaltazione dei modelli ideali, del punto 

di vista di Apollo46, e la paura della instabilità generata dal fenomeno dionisiaco.  

L’interesse di Nietzsche per il mondo greco è, però, molto più ampio della sola 

prospettiva platonica, con la quale egli si confronta ma alla quale non si limita. Quando 

si chiede cosa noi, moderni, dovremmo imparare dagli antichi greci, la sua risposta è la 

seguente: dovremmo imparare a evitare che la filosofia ci induca al quietismo e 

all’inazione, da un lato, e che la musica ci porti al delirio orgiastico, dall’altro lato47. È 

un compito duplice, che comporta la ricerca di un equilibrio ritmico tra Apollo e Dioniso; 

secondo Nietzsche, la «magnifica mescolanza»48 dei due istinti non è pura speculazione, 

ma il tentativo di trovare uno strumento potente, in grado di edificare una comunità 

politica e culturale che sappia trovare il proprio ritmo, che sappia essere, al contempo, 

stabile e dinamica, ordinata e in movimento. 

 

 

                                                
44 Cfr. NF 1875-1876 12[24]. 
45 NF 1888-1889 25[1]. 
46 Cfr. NF 1869-1874 3[36]. 
47 Cfr. NF 1869-1874 13[2]. 
48 GT 21. 
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6.b Pathos. Richard Wagner e la décadence ritmica 
 

«In summa: il nostro tipo di ritmica appartiene alla patologia, quell’antica 

all’“ethos”»49: se, fino ad ora, si è presa in esame la seconda parte di questa icastica 

affermazione nietzscheana, occorre ora soffermarsi sulla prima. Il ritmo moderno si 

presenta, infatti, come investito di una funzione esattamente opposta a quella posseduta 

dal ritmo antico, che era, da un punto di vista sia morale, sia estetico, il freno che veniva 

messo alle passioni. Il ritmo moderno, al contrario, si configura come un vero e proprio 

catalizzatore delle passioni, come uno strumento finalizzato alla loro massima 

espressione: «Il nostro ritmo rappresenta un mezzo per esprimere l’affetto»50.  

A distinguere le due tipologie di ritmica non è dunque soltanto la provenienza – come 

specifica Nietzsche all’amico Fuchs, in «territorio sia greco che latino a un certo punto i 

ritmi nordici del Lied si impongono sugli antichi istinti ritmici. […] È un passo verso la 

formazione di idiomi barbarizzanti»51. Non si tratta di canoni lontani solo 

geograficamente e stilisticamente, ma è soprattutto l’“intenzione originaria” delle due 

ritmiche a differire: l’alternanza di sillabe lunghe e brevi propria della ritmica antica 

mirava a padroneggiare l’affetto e, laddove necessario, persino eliminarlo. Il 

funzionamento della ritmica moderna è imperniato sugli accenti, che sono pensati in 

relazione ai significati e alle emozioni espresse da particolari sillabe, tanto che 

nell’ambito di una ritmica germanica o barbarica, come la definisce Nietzsche, si «intende 

per ritmo la successione di incrementi emotivi egualmente forti»52. 

In questa lettera dell’agosto 1888 Nietzsche non fa riferimento esplicito a Wagner; 

quando parla di ritmica moderna, però, è proprio il compositore di Lipsia a costituire il 

riferimento imprescindibile, come attestato da diversi luoghi testuali, tra i quali l’epistola, 

indirizzata sempre a Carl Fuchs, dell’aprile 1886: il pathos predomina sull’ethos, spiega 

Nietzsche dopo aver chiamato in causa Wagner.  

Come noto, l’amicizia con Wagner rappresenta uno dei momenti più significativi della 

vita di Nietzsche; i giorni passati nella villa di Tribschen sono oltremodo intensi, e tanto 

più forte è la sintonia e la comunione di prospettive tra i due, quanto più travagliato il loro 

distacco. L’allontanamento da Wagner è uno snodo fondamentale per comprendere 

                                                
49 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 718. 
50 Ibidem. 
51 Ivi, p. 717. 
52 Ivi, p. 718. 



 224 

Nietzsche da un punto di vista sia umano, sia filosofico, che ha stimolato e continua a 

impegnare studiosi e interpreti53. Anche in questo caso, non si propone in questa sede una 

visione panoramica di una questione tanto complessa, ma si intende piuttosto sondarla 

alla luce del filo conduttore del presente lavoro, ossia il ritmo. Si tenterà di rispondere 

alle seguenti domande: in che modo la concezione del ritmo di Wagner influenza quella 

di Nietzsche? Perché il musicista diventa, agli occhi del filosofo, il principale esponente 

della ritmica moderna, nella quale il pathos prevale sull’ethos?  

È necessaria, anzitutto, un’incursione all’interno di un testo wagneriano che Nietzsche 

legge e apprezza particolarmente, ossia il Beethoven. Scritto nel 1870 in occasione del 

centenario dalla nascita del compositore e pianista tedesco, il testo viene concepito da 

Wagner come un vero e proprio saggio di filosofia della musica che si colloca nel solco 

delle teorie schopenhaueriane. Obiettivo è trattare dell’essenza della musica intesa come 

un’arte a sé, con le proprie leggi estetiche, ben distinte da quelle delle altre arti in quanto 

essa non deriva i propri mezzi di espressione dalla cultura di un paese o da una lingua in 

particolare, ma si configura piuttosto come una «lingua assoluta che può parlare ad ogni 

cuore»54. Wagner concorda con Schopenhauer circa la natura peculiare della musica, che 

non ha per oggetto idee o concetti, ma partecipa dell’essenza delle cose, non 

contemplandola, ma sentendola nel profondo della coscienza55.  

                                                
53 L’allontanamento da Wagner segnò profondamente, forse irreversibilmente Nietzsche, come racconta Lou Salomé: 
«Me lo rivedo davanti allorché, durante un viaggio che facemmo insieme dall’Italia attraverso la Svizzera, visitò con 
me la tenuta di Tribschen, vicino a Lucerna, il luogo in cui aveva trascorso con Wagner un periodo indimenticabile. A 
lungo, molto a lungo egli sedette in silenzio sulla sponda del lago, immerso in grevi ricordi; quindi, disegnando con la 
punta del bastone sulla sabbia umida, parlò con voce sommessa di quei tempi andati. Quando alzò lo sguardo, stava 
piangendo», L. Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werke, Carl Konegen, Wien 1984; trad. it. E. Donaggio, 
Vita di Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 109-110. Montinari sottolinea invece la rottura filosofica, più che 
quella umana: «Per capire dunque il significato del distacco di Nietzsche da Wagner, si deve sottolineare non la rottura 
personale di un rapporto umano (che pure c’è stata, forse contro la volontà stessa dei due protagonisti), bensì la crisi di 
una illusione e la decisione, come Nietzsche stesso dice, di seguire la conoscenza ad ogni costo: anche contro le 
suggestioni e gli incantesimi del più grande artista ed impostore del secolo scorso: Richard Wagner», M. Montinari, 
Nietzsche contra Wagner: estate 1878, in E. Fubini (a cura di), Richard Wagner e Friedrich Nietzsche, Quaderni di 
Musica/Realtà, Edizioni Unicopli, Milano 1984, pp. 73-85, p. 74. Dello stesso parere è Janz: «la separazione non trova 
la sua motivazione primaria nella sfera personale-umana e non può essere compresa a questo livello, ad onta del ruolo, 
anche importante, svolto da questa componente. Nietzsche è portatore o esponente di una maturazione storico-spirituale 
che lo porta lontano da Wagner», C. P. Janz, La concezione musicale in Wagner e Nietzsche: tra romanticismo e 
moderno, ivi, pp. 86-102, p. 101. Sul rapporto Nietzsche-Wagner si rimanda a F. R. Love, Young Nietzsche and the 
Wagnerian Experience, University of North Carolina Press, Chapel Hill 1963; E. Fubini (a cura di), Richard. Wagner 
e Friedrich Nietzsche, cit.; G. Campioni, Il genio tiranno. Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, 
Nietzsche, Renan, Edizioni ETS, Pisa 2010; J. Georg, R. Reschke (a cura di), Nietzsche und Wagner. Perspektiven ihrer 
Auseinandersetzung, De Gruyter, Berlin/Boston 2016.  
54 R. Wagner, Beethoven (1870); trad. it. di A. Ulm e G. Della Sanguigna, Saggi su Beethoven, introduzione di A. 
Bonaventura, Rinascimento del Libro, Firenze MCMXXX, p. 85. 
55 Cfr. ivi, p. 99. 
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Nel quadro estetico brevemente delineato, il ritmo occupa una posizione ben precisa: 

mentre l’armonia è l’elemento autenticamente musicale, che non appartiene né al tempo 

né allo spazio, il ritmo è il materiale sonoro che il musicista adopera per porgere «la mano 

al mondo vegliante dei fenomeni»56, per entrare in contatto con il lato per così dire visibile 

del mondo. 

 

Con la disposizione ritmica dei suoni il musico entra in contatto col mondo plastico visibile […]. 

L’atteggiarsi dell’uomo, che nella danza cerca di farsi comprendere con movimenti espressivi, 

alternati secondo precise regole, pare essere per la musica ciò che i corpi alla lor volta sono per 

la luce, la quale non risplenderebbe se non si rifrangesse su di loro; e così possiamo dire che senza 

il ritmo non potremmo percepire la musica.57 

 

Il ritmo è dunque l’analogo dei corpi dei ballerini nella danza, nella misura in cui è il filtro 

che si frappone tra il visibile e l’invisibile, è la componente che consente alla musica di 

essere percepita, perché riflette all’interno di una struttura spazio-temporale la natura 

senza spazio e senza tempo della musica.  

È evidente l’impatto che queste parole hanno avuto su Nietzsche, in particolare ne La 

nascita della tragedia e nei frammenti postumi dello stesso periodo; il ritmo – si diceva 

nel capitolo precedente – si presenta come la componente più plastica e meno musicale 

della musica, come l’elemento apollineo che struttura l’arte più dionisiaca. Il punto nel 

quale la plastica si incontra con l’armonia è di natura ritmica, e si tratta di un’idea che 

Nietzsche assorbe da queste pagine wagneriane (a loro volta imperniate sull’estetica 

schopenhaueriana58).  

Wagner mette in luce un errore commesso frequentemente, che consiste nel trasferire 

giudizi estetici relativi alle altre arti anche alla musica. A veicolare tale errore è proprio 

il ritmo, in quanto esso, mettendo la musica a contatto con il mondo fenomenico, 

suggerisce erroneamente che alla musica possano essere applicati stilemi e finalità che le 

                                                
56 Ivi, p. 105. 
57 Ibidem. 
58 «Circa i rapporti interceduti tra la musica e forme plastiche del mondo fenomenico, come pure tra la musica e i 
concetti tratti dalle cose stesse, è impossibile dire alcunché di più chiaro di ciò che leggiamo in proposito nelle opere 
di Schopenhauer», ivi, p. 106. Corbier, nel trattare della conoscenza nietzscheana della musica greca, si sofferma anche 
sull’influenza del Beethoven wagneriano: «C’est à partir de l’été 1870 que Nietzsche entreprend d’adapter la théorie 
esthétique du Beethoven et la métaphysique anhistorique de Schopenhauer à son propre projet historico-philosophique», 
C. Corbier, Harmonie et musique dionysiaque: du Drame musical grec à La naissance de la tragédie, in “Studia 
Nietzscheana”, 2014 [http://www.nietzschesource.org/SN/corbier-2014]. 
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sono, di fatto, estranei59. Il malinteso è dunque il seguente, pensare che lo scopo della 

musica sia «l’eccitazione al piacere che viene dalle belle forme»60, quando questo non è 

che soltanto il primo effetto della musica, il più esteriore, il meno significativo. Ciò che 

rende la musica divina è la sua capacità di invadere l’animo ed eccitarlo oltre ogni limite, 

scatenandone l’ebbrezza, e consentendo di gettare lo sguardo nell’intimo essere di tutte 

le cose.  

 

Quanto più questi periodi sono saturi dello spirito essenziale della musica, tanto meno la loro 

esteriorità architettonica potrà distrarre la nostra attenzione dal puro effetto di essa musica. Al 

contrario, là dove l’interno spirito della musica si affievolisce nella propria espressione a profitto 

della esteriore architettura ritmica, saremo dominati solo da questa e dovremo diminuire le nostre 

aspettative riguardo alla musica, giacché considereremo questa solo in rispetto a quella tale 

regolarità.61 

 

Un eccesso di regolarità ritmica rischia di distogliere l’attenzione dell’ascoltatore dal puro 

effetto della musica. Significativa a questo proposito l’espressione “esteriore architettura 

ritmica”, che relega il ritmo a componente estrinseca della musica: da un lato, esso è 

essenziale in quanto le consente di essere percepita, ma è, dall’altro lato, inessenziale 

quanto all’autentico contenuto interiore che essa esprime. È chiarita allora l’ispirazione 

di diversi appunti di Nietzsche; ad esempio, lavorando su alcuni passaggi de La nascita 

della tragedia, che non verranno pubblicati, scrive che «la mimica, in quanto potenziato 

simbolismo dei gesti dell’uomo, risulta, se paragonata all’eterna importanza della musica, 

solo un simbolo, che non può esprimere in alcun modo il più intimo segreto della musica, 

ma soltanto il suo aspetto ritmico esteriore»62. Proprio in quanto legato al simbolismo, 

ossia al carattere rappresentativo dell’arte, il ritmo si configura come l’aspetto esteriore 

della musica, in grado di esprimere quest’ultima solo superficialmente. 

Il brano del Beethoven conferma inoltre, ancora una volta, il parallelismo tipicamente 

romantico tra la componente ritmica della musica e l’architettura. Un’insistenza eccessiva 

su tale analogia rischia però, nella prospettiva wagneriana, di mettere in ombra l’autentica 

                                                
59 «Veramente fu dato alla musica uno sviluppo ostinato solo in questo senso, e specialmente verso una struttura 
sistematica della costruzione ritmica del periodo, che da un lato le dette somiglianza con l’architettura, dall’altro una 
potenza plastica che doveva esporla a falsi giudizi, derivanti per analogia dalle arti figurative», ivi, p. 108.  
60 Ivi, p. 107. 
61 Ivi, p. 111. 
62 NF 1869-1874 12[1]. 
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essenza della musica, che non è né ritmica né architettonica. Da qui si spiega la critica 

che Wagner muove a Goethe, accusato di comprendere nella musica «solo quell’elemento 

gradevole, plastico-simmetrico, che dà all’arte dei suoni una rassomiglianza con 

l’architettura»63 – un tale elemento è, ovviamente, il ritmo. Si arriva a uno snodo 

fondamentale della questione, se si considera che una delle obiezioni che Nietzsche 

muoverà al musicista è la seguente: Wagner «teme la pietrificazione, la cristallizzazione, 

il trapasso della musica nell’architettonico»64. La critica di Nietzsche a Wagner è coerente 

con quella di Wagner a Goethe: la musica si esprime solo esteriormente attraverso 

l’edificio ritmico e non deve limitarsi ad esso, se non vuole tradire l’essenza del musicale 

puro e trapassare nella rappresentazione.  

Tuttavia, facendo un passo indietro, è evidente che Nietzsche non aveva sin dal principio 

chiara questa problematica. Nella sua quarta Inattuale, infatti, sostiene qualcosa di 

apparentemente opposto, quando evidenzia che nei drammi di Wagner «il senso ritmico 

dell’architetto poté di nuovo osare di mostrarsi nelle grandi proporzioni complessive 

dell’edificio»65, senza dover ricorrere a uno stile architettonicamente disorientante, 

multiforme e intricato. Già in alcuni frammenti precedenti Nietzsche aveva individuato 

la medesima caratteristica delle opere wagneriane, ossia l’idea che in esse il senso ritmico 

si manifesti principalmente nell’“edificio” musicale considerato nel suo complesso: 

«Nelle grandi dimensioni Wagner è ritmico e regolare, nel particolare è spesso violento e 

privo di ritmo»66. È un’idea che Nietzsche ribalterà radicalmente nel corso degli anni; 

quanto più il suo distacco da Wagner sarà consapevole e meditato, tanto più la direzione 

di quell’affermazione verrà invertita: l’accusa capitale di degenerazione ritmica – sulla 

quale ci si soffermerà a breve – consiste proprio nella proliferazione e moltiplicazione dei 

ritmi particolari, a scapito delle “grandi dimensioni”. Al compositore di Lipsia 

mancherebbe proprio quel “senso ritmico dell’architetto” che, in Richard Wagner a 

Bayreuth, Nietzsche gli riconosceva.  

                                                
63 R. Wagner, Saggi su Beethoven, cit., p. 90. La predilezione di Wagner va, piuttosto, a Schiller, un poeta che ritiene 
molto più affine al musicista che alle arti figurative – a differenza di Goethe, per il quale vale invece l’opposto. Anche 
Nietzsche riprende in un frammento postumo (indipendentemente da queste considerazioni wagneriane) alcune 
citazioni di Schiller e Goethe sul tema del ritmo (NF 1869-1874 7[77]). 
64 VM 134. 
65 WB 9, p. 61. La stessa idea è espressa in un frammento dell’estate 1875, nel quale Nietzsche riconosce a Wagner «il 
senso ritmico nelle grandi linee» e la «grandezza semplice dell’architetto», che rendono i suoi drammi all’altezza della 
tragedia antica (NF 1875-1876 11[41]). 
66 NF 1869-1874 32[13] (la stessa affermazione si trova anche nel frammento 33[9]).  
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Prima di addentrarsi nel significato e nelle implicazioni dell’accusa nietzscheana di 

degenerazione ritmica, occorre una precisazione. Nel suo scritto di occasione finalizzato 

a elogiare l’impresa di Bayreuth, Nietzsche è costretto a presentare in termini positivi 

qualcosa che, alla sua sensibilità, diventava sempre più estraneo, che non riconosceva 

più67. Come scrivono Colli e Montinari, egli vorrebbe criticare ma è costretto a elogiare, 

e la difficoltà in cui si trova è testimoniata dalle molteplici scritture e riscritture di queste 

pagine68. L’evoluzione del pensiero nietzscheano su Wagner è complessa, oggetto di 

innumerevoli ricostruzioni, e tuttavia le indicazioni più rilevanti sono fornite da Nietzsche 

stesso. In Ecce homo, guardando retrospettivamente ai propri scritti su Wagner e 

Schopenhauer, afferma:  

 

Schopenhauer e Wagner, ovvero, in una parola sola, Nietzsche…69  

 

Ora, guardando da una certa distanza a quelle situazioni, di cui questi scritti sono testimonianza, 

non vorrei negare che in fondo essi parlano semplicemente di me stesso. “Wagner a Bayreuth” è 

una visione del mio futuro70. 

 

Alla luce di queste considerazioni è possibile comprendere perché Nietzsche non senta, 

in fondo, un autentico dissidio tra le sue posizioni giovanili e quelle più mature. Come 

scrive in una lettera ad Avenarius, non ci sono “due” Nietzsche diversi che si esprimono 

sulla questione Wagner, ma uno solo, soprattutto alla luce dell’ipotesi che il Wagner di 

cui si parla nella quarta Inattuale non sia davvero Wagner ma, piuttosto, una proiezione 

di Nietzsche stesso.  

È in questa prospettiva che si può guardare anche alla questione del ritmo. Una intensa 

pagina di Richard Wagner a Bayreuth condensa il desiderio di Nietzsche – più che 

l’effettiva constatazione – dell’esistenza di una musica che sappia ricreare un senso 

ritmico complessivo, senza eliminare le tensioni particolari ma convogliandole all’interno 

                                                
67 «Chi ha un’idea di quale specie di visioni già allora mi erano venute incontro potrà indovinare di quale umore fossi 
quando un giorno mi svegliai a Bayreuth. Come fosse un sogno… Ma dove mai mi trovavo? Non riconoscevo più 
niente, non riconoscevo più nemmeno Wagner», EH, Umano, troppo umano, con due continuazioni, 2.  
68 Cfr. OFN, vol. IV/I, pp. 335-336. 
69 EH, Le considerazioni inattuali, 1. L’idea che Nietzsche cercasse all’interno della filosofia di Schopenhauer la 
propria, è già esplicitamente presente in un frammento del 1874: «Io sono ben lungi dal credere di aver compreso 
rettamente Schopenhauer: è soltanto me stesso, piuttosto, che attraverso Schopenhauer ho imparato a comprendere un 
po’ meglio» (NF 1869-1874 34[13]).  
70 EH, Le considerazioni inattuali, 3. 
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di una corrente unitaria. Viene adoperata in questo senso la metafora di un fiume che 

scorre impetuoso, rifrangendosi in più correnti, le quali sono, però, richiamate a 

convogliare le loro contrastanti energie nella stessa direzione.  

 

Io ammiro la possibilità di calcolare, da una pluralità di passioni che corrono in diverse direzioni, 

la grande linea di una passione complessiva: che una cosa simile sia possibile, lo vedo dimostrato 

da ogni singolo atto di ogni dramma wagneriano, che racconta l’una accanto all’altra la storia 

singola di individui diversi e una storia complessiva di tutti. […] Mai Wagner è più Wagner di 

quando le difficoltà si decuplicano ed egli può dominare in situazioni veramente grandi con la 

gioia del legislatore. Domare impetuose masse contrastanti, trasformandole in ritmi semplici, 

attuare una sola volontà attraverso una sconcertante molteplicità di esigenze e desideri – sono 

questi i compiti a cui egli si sente nato71. 

 

Nietzsche si illude per alcuni anni che Wagner possa riprodurre in musica la filosofia 

eraclitea, che egli sia in grado di trasformare in “ritmi semplici” le impetuose masse 

contrastanti, agendo come un vero e proprio “legislatore”, capace di imprimere una 

direzione gioiosa e unitaria al divenire frammentario e scomposto delle passioni72. 

L’origine di una simile illusione risiede nell’atteggiamento di sincera speranza con il 

quale Nietzsche guarda ai sintomi “inattuali” che gli pare di riconoscere nella sua epoca; 

ciò lo porta a un fraintendimento e a una sopravvalutazione della musica wagneriana, 

interpretata in principio come «l’espressione di una possanza dionisiaca dell’anima […] 

il terremoto con cui una primordiale forza di vita, accumulata da tempo immemorabile, 

trova finalmente sfogo»73. Si tratta di un’idea ribadita più volte in questo testo, imperniata 

sull’immagine di Wagner come «semplificatore del mondo»74, in grado di condensare in 

unità ciò che prima giaceva disperso caoticamente.  

Attribuire a Wagner l’arte del «grande, libero ritmo»75 consente a Nietzsche di accostare 

il musicista, quantomeno per alcuni aspetti, all’antica Grecia: la simmetrica sorella alla 

                                                
71 WB 9, p. 65 (corsivi miei). Rimanendo all’interno della metafora fluviale, il contraltare di Wagner è Goethe: egli 
appare «simile a una ramificatissima rete fluviale, che però non porta tutta la sua forza al mare, e ne perde e sparge 
invece nelle sue vie e nelle sue incurvature almeno tanta quanta ne porta con sé alla foce», WB 3. 
72 «uno strapotente intelletto sinfonico, che genera continuamente la concordia dalla guerra: la musica di Wagner è nel 
suo insieme un’immagine del mondo, così come questo fu concepito dal grande filosofo di Efeso», WB 9. 
73 NW, Noi antipodi. Questo passo è una trascrizione rielaborata di FW, 5, 370. In quest’ultimo, Nietzsche parlava 
genericamente di “musica tedesca”, per specificare poi, in Nietzsche contra Wagner, che il soggetto della riflessione è 
più precisamente la “musica wagneriana”.  
74 WB 5. Wagner ha «scoperto la grande forma (la passione dal vasto respiro, la passione polifona)», NF 1875-1876 
11[15]. 
75 WB 5. 
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quale la musica aspira è la ginnastica, configurazione corporea e visibile dell’anima della 

musica. L’educazione tedesca stenta a uscire da una fase di barbarie proprio perché non 

si lascia ispirare dalla nuova musica; i moderni, non «avendo finora lasciato albergare in 

sé l’anima della musica, non hanno neanche presentito la ginnastica nel senso greco e 

wagneriano di questa parola»76.  

Con lo sguardo e l’«atteggiamento di colui che spera»77, Nietzsche proietta sulla musica 

di Wagner un progetto destinato a naufragare. Non tarderà molto ad accorgersi dell’errore 

commesso nell’attribuire al compositore di Lipsia l’arte del “grande ritmo”, oltre che «un 

altissimo grado di capacità legislatrice»78, e a invertire radicalmente la direzione delle sue 

analisi. Riportiamo più estesamente l’aforisma del secondo volume di Umano, troppo 

umano parzialmente già citato: 

 

Il suo celebre procedimento artistico […] – la «melodia infinita» – si sforza di infrangere e talvolta 

persino di schernire ogni proporzione matematica di tempo e di forza; ed egli è straricco 

nell’invenzione di simili effetti, che all’orecchio antico suonano come paradossi e bestemmie 

ritmiche. Egli teme la pietrificazione, la cristallizzazione, il trapasso della musica 

nell’architettonico – e così contrappone al ritmo a due tempi un ritmo a tre tempi, non di rado 

introduce quello a cinque o a sette tempi, ripete subito la stessa frase, ma con una dilatazione, 

perché acquisti durata doppia e tripla. Da una comoda imitazione di tale arte può derivare un 

grande pericolo per la musica; sempre, accanto alla troppa maturità del sentimento ritmico, stette 

nascosto in agguato l’imbarbarimento, la decadenza della ritmica.79 

 

                                                
76 WB 5. Così si esprimeva Wagner stesso: «Con la “musica” dunque l’Ateniese si comunicava all’udito, con la 
ginnastica all’occhio, e solo chi si era formato contemporaneamente nella musica e nella ginnastica poteva per loro 
essere una persona veramente colta… Per essere artisti interi, dovremmo dunque volgerci alla “musica” e alla 
“ginnastica”», R. Wagner, Über musikalische Kritik, in Gesammelte Schriften und Dichtungen, Leipzig 1871-1873, 
vol. V, p. 78. Anche Nietzsche riflette più di una volta sul legame tra musica, ginnastica ed educazione (cfr. NF 1875-
1876 12[25]). Se, in un primo momento, Nietzsche esagera quegli elementi che gli consentono di accostare Wagner ai 
Greci, successivamente invertirà la rotta, facendo valere ciò che, al contrario, gli permette di opporli. 
77 NW, Noi antipodi. Come scrive Curt Paul Janz, celebre biografo di Nietzsche, «Per Nietzsche Wagner rappresentava 
una sfida», C. P. Janz, La concezione musicale in Wagner e Nietzsche: tra romanticismo e moderno, cit., p. 87. 
78 NF 1875-1876 11[51]. Riportiamo più estesamente il presente frammento, ulteriore testimonianza della prima 
attribuzione a Wagner, da parte di Nietzsche, di quella capacità legislatrice e organizzativa che gli verrà, poi, 
drasticamente negata: «Sentire l’unità nella varietà, per amare intensamente la varietà – questo è il suo segreto: il suo 
occhio è per sua natura diretto ai legami, non solo i legami delle arti tra loro, ma anche il legame tra Stato, società e 
arte: dunque gli si può attribuire un altissimo grado di capacità legislatrice. Con uno sguardo egli domina situazioni 
grandiose e non si lascia impigliare dalle piccole cose», ivi (corsivo mio). In realtà, come spiega Barbera, quello 
appena riportato «era un giudizio, per la verità, già pesantemente incrinato da alcune osservazioni dei frammenti del 
’74, dove il modello del tiranno cesareo di Burckhardt suggerisce a Nietzsche di vedere la natura legislatrice di Wagner 
come “teatrocrazia”, artificialità dispotica», S. Barbera, Nietzsche, Wagner e la grande città, in E. Fubini (a cura di), 
Richard Wagner e Friedrich Nietzsche, cit., pp. 103-115, p. 105.  
79 VM 134. 
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Il timore di cristallizzare la musica e di solidificarla come in una grande architettura, porta 

Wagner a introdurre nelle sue composizioni una esasperata varietà ritmica, che si 

configura come l’esatto opposto del processo di semplificazione che Nietzsche gli 

riconosceva sino a qualche anno prima. Wagner opera, piuttosto, una infinita 

complicazione ritmica e melodica che impedisce di accostarlo agli antichi: è plausibile 

che se questi ultimi potessero ascoltare la musica tedesca, essa risuonerebbe, alle loro 

orecchie, come una autentica “bestemmia ritmica”.  

Il confine tra la maturità ritmica e la sua decadenza è pericolosamente instabile e Wagner 

lo ha, secondo Nietzsche, irrimediabilmente oltrepassato. Come esempio di “maturità 

ritmica” si possono riportare, oltre alla ποικιλία tipicamente greca80, le danze Corroboree 

citate da Klages, alle quali si è già fatto riferimento81: l’enorme varietà delle misure è, 

presso queste popolazioni australiane, sorretta da una ricchezza ritmica interiore che 

consente loro di non “perdere il ritmo” complessivo della danza. Con la musica 

wagneriana, invece, la maturità degenera in frammentazione, e la ritmica si imbarbarisce. 

Ciò significa che non è più in grado di fare proprio ciò che Nietzsche attribuiva, 

inizialmente e illusoriamente, alla musica di Wagner: semplificare, ossia imprimere alle 

singole correnti contrastanti una possente direzione.  

Ne Il caso Wagner questa problematica viene costantemente ribadita: Wagner è il più 

grande «miniaturista musicale»82, in quanto la sua abilità si limita all’invenzione del 

minimo e alla cura dei dettagli; questi sono a tal punto elaborati da camuffare la più grave 

carenza, ossia la mancanza di una visione d’insieme. Wagner è incapace di plasmare 

organicamente, e dal momento che «è più facile essere giganteschi che belli»83, egli opta 

per la prima via; come conseguenza, non potendo «creare in maniera totale, non aveva 

affatto scelta, doveva comporre opere frammentarie»84. 

Questa caratteristica di Wagner lo rende l’esempio emblematico di décadence, così come 

la intende Nietzsche, e dunque rappresentante di tutta la modernità. Anzi, è proprio il 

mancato riconoscimento di Wagner come décadent da parte della moderna civiltà europea 

a testimoniare la decadenza di quest’ultima: essa sente una sintomatica attrazione verso 

                                                
80 NF 1869-1874 9[111]. 
81 Si veda cap. 2 paragrafo c, pp. 83-84. 
82 WA 7. 
83 WA 6. 
84 WA 10. 
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ciò che infiacchisce, quando invece dovrebbe rifuggirlo – o almeno così farebbe un 

popolo che gode di buona salute85. A Wagner manca, detto altrimenti, il grande stile. 

 

Da che cosa è caratterizzata ogni décadence letteraria? Dal fatto che la vita non risiede più nel 

tutto. La parola diventa sovrana e spicca un salto fuori dalla frase, la frase usurpa e offusca il 

senso della pagina, la pagina prende vita a spese del tutto – il tutto non è più tutto. Ma questa è 

l’allegoria di ogni stile della décadence86. 

 

La caratterizzazione della décadence letteraria, che qui Nietzsche propone, è la parafrasi 

di un passo di Paul Bourget, ritenuto adatto a descrivere lo stile wagneriano sin da un 

appunto dell’inverno 1883-188487. L’affermazione del saggista francese viene estesa 

dall’ambito linguistico-letterario a quello musicale e, più in generale, applicato alla 

cultura globalmente intesa. La decadenza è per Nietzsche la cifra stilistica – o al limite 

“astilistica”88 – dell’epoca moderna nel suo complesso. Wagner ne è il grande 

protagonista, poiché nelle sue creazioni figura una «smodata vitalità nel dettaglio»89 a 

scapito della forza organizzatrice. La stessa idea viene espressa in una delle due lettere, 

indirizzate a Fuchs, nelle quali Nietzsche recupera le tesi delle sue ricerche ritmiche e 

                                                
85 «Quanto deve essere affine Wagner a tutta quanta la décadence europea, per non essere sentito da essa come 
décadent! Egli appartiene a questa: è il suo protagonista, il suo più gran nome… […] il fatto che non ci si opponga a 
lui è già di per se stesso un segno di décadence. E infiacchito l’istinto. Ciò da cui si dovrebbe rifuggire, attira», WA 5. 
86 WA 7. 
87 «STILE della DECADENZA in Wagner: la singola frase diventa sovrana, la subordinazione e la coordinazione 
diventano casuali. Bourget p. 25», NF 1882-1884 24[6]. Nietzsche legge per la prima volta gli Essais de psychologie 
contemporaine di Bourget nel 1883 durante il suo primo soggiorno a Nizza; nello specifico, il passo di Bourget che 
Nietzsche cita è il seguente: «Une même loi gouverne le développement et la décadence de cet autre organisme qui est 
le langage. Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendence de 
la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendence de la phrase, et la phrase pour laisser la place 
à l’indépendence du mot», P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris 1883, vol. I, p. 25. Nietzsche ritiene 
addirittura che Paul Bourget sia il traduttore adatto per rendere Il caso Wagner in francese, ma purtroppo «non ha la 
minima competenza in rebus musicis et musicantibus» (A Malwida von Meysenbug, 4 ottobre 1888, BVN, vol. V, 
1126, p. 763). Nella sua lettera di risposta, la von Meysenbug scrive: «Anche Paul Bourget è wagneriano, ed è stato a 
Bayreuth. Egli è del resto un individuo caduto nella cattiva modernità […] si immerge in quelle paludi malsane della 
letteratura moderna da cui le pure, caste Muse si ritraggono con disgusto», (KGB III/6, p. 330). È stato in modo 
particolare Giuliano Campioni a portare l’attenzione sull’influenza di Paul Bourget su Nietzsche, proseguendo la via 
indicata da Mazzino Montinari, il quale affermava: «L’assimilazione della decadenza francese da parte di Nietzsche è 
la premessa del suo successo europeo, della diffusione fulminea del nietzscheanesimo in Europa tra il 1890 e il 1894», 
M. Montinari, Nietzsche e la décadence, in “Studia Nietzscheana”, 2014 
(http://www.nietzschesource.org/SN/montinari-2014c). Si veda ad esempio G. Campioni, Nietzsche e il nichilismo 
francese, in “Bollettino Filosofico”, n. 30, 2015, pp. 16-38. 
88 Per Wagner «la parola stile è usata nel senso di incapacità di stile», (NF 1887-1888 11[321]). «Wagner è incapace 
di uno stile qualsiasi», (NF 1888-1889 16[79]). In un frammento della primavera estate 1888, Nietzsche elenca i tratti 
distintivi della decadenza (intesa come un indebolimento delle forze organizzanti opposto al “grande stile”): mancanza 
di tonalità, mancanza di euritmia, incapacità di costruire, esagerazione del particolare, instabilità di prospettiva e dei 
caratteri etc. (cfr. NF 1888-1999 16[77]).  
89 WA Secondo poscritto. Cfr. NF 1887-1888 11[321]: «Questo insensato sovraccaricare di dettagli, questa 
sottolineatura dei piccoli tratti, l’effetto a mosaico: Paul Bourget».  
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metriche; dopo aver elogiato la Carmen di Bizet, in quanto alternativa meridionale alla 

musica tedesca, Nietzsche espone il grande pericolo che il dramma di Wagner non solo 

porta con sé, ma ha anche diffuso nelle espressioni artistiche tedesche tout court: 

 

L’ambiguità ritmica, tale che non si sa più, né si deve sapere, se una cosa è testa o coda, è senza 

dubbio un artificio col quale si possono ottenere effetti straordinari: il Tristano ne è ricco – ma in 

quanto sintomo di un intero genere artistico è e rimane tuttavia un segno del disfacimento. La 

parte predomina sul tutto, la frase sulla melodia, l’attimo sul tempo (anche il tempo musicale), il 

pathos sull’ethos (carattere, stile, o come lo si vuole chiamare – ), infine anche l’esprit prevale 

sul «senso». Scusi! Quello che mi sembra di percepire è un mutamento di prospettiva: si vede 

troppo nitidamente il particolare e troppo confusamente l’insieme […] E questo è décadence90. 

 

Si saldano, in questo passo, la definizione della décadence da un lato, e della ritmica 

moderna in quanto patologica dall’altro. Il prevalere del pathos sull’ethos si configura 

come una declinazione specifica della tesi di Bourget, secondo la quale la parte predomina 

sul tutto. Ciò significa che l’attenzione – non solo di Wagner, ma dell’“intero genere 

artistico” di cui egli è capofila – viene rivolta in modo particolare alle «singole espressioni 

dell’affettività»91, a scapito della tenuta di un carattere, di un ethos coordinante e 

complessivamente armonico. Il venire meno di ogni normatività plastica porta Wagner a 

volere «l’effetto e null’altro… L’espressivo a ogni costo»92, e a puntare dunque sul pathos 

delle parti, piuttosto che sull’ethos del tutto. 

Quando Nietzsche parla di décadence non necessariamente giudica ma, piuttosto, 

definisce93, e tale definizione è passibile di essere estesa in più direzioni. Ad esempio, lo 

stile letterario decadente descritto da Bourget si ripropone, in ambito musicale, nella 

teoria del fraseggio (che corrisponde grossomodo a ciò che, in poesia e letteratura, sono 

le regole di interpunzione). Il suo principale sostenitore, il teorico e critico musicale Hugo 

Riemann, diventa oggetto di animate discussioni epistolari tra Nietzsche, Fuchs e 

                                                
90 A Carl Fuchs, metà aprile 1886, BVN, vol. V, 688, pp. 180-181. Così commentano questo passo Barbera e Campioni: 
«Già qui Nietzsche adopera la nozione di decadenza profilata da Bourget. Essa è un fenomeno di decomposizione di 
qualunque tipo di organismo (animale, sociale) che libera dalla gerarchia e dalla subordinazione al lavoro coordinato 
della totalità – che definisce invece il grande stile – l’autonomia della cellula, e genera così “anarchia”», S. Barbera, G. 
Campioni, Il genio tiranno. Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, Renan, cit., p. 16.  
91 A Carl Fuchs, metà aprile 1886, BVN, vol. V, 688, p. 180. 
92 NW, Wagner come pericolo, 1.  
93 «E questo è décadence: una parola che tra gente come noi, s’intende, non giudica ma definisce», A Carl Fuchs, metà 
aprile 1886, BVN, vol. V, 688, p. 181. 
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Overbeck. Quest’ultimo aveva lodato uno scritto di Fuchs che faceva proprie le proposte 

riemanniane: «L’opera promette di essere interessante per te anche come vecchio studioso 

di metrica»94, scrive a Nietzsche. Proprio in quanto “vecchio filologo”, però, Nietzsche 

si dimostra molto più scettico nei confronti della teoria del fraseggio, che viene giudicata 

manifestazione di una «generale inconsapevole stupidità artistica»95.  

In seguito, l’opinione di Nietzsche sul Phrasierung sarà altalenante, spesso 

contraddittoria e motivo di tensione con i suoi corrispondenti. Pubblicamente, ossia ne Il 

caso Wagner, viene espresso un giudizio globalmente positivo su Riemann, considerato 

tra i wagneriani migliori in circolazione:  

 

sottolineo con lode i meriti di Riemann riguardo alla ritmica, il primo che ha fatto valere, anche 

per la musica, la nozione fondamentale dell’interpunzione (purtroppo per mezzo di una brutta 

parola: egli usò il nome di “fraseggio”).96 

 

Si tratta dell’unico riferimento a Riemann in un’opera pubblicata. Nietzsche allude nei 

suoi scambi epistolari al giudizio positivo riservato al teorico musicale ne Il caso Wagner, 

sottolineandone l’eccezionalità, soprattutto se confrontato alle altre opinioni espresse in 

quel testo, nel quale «non si distribuiscono certo onorificenze»97. Ciò nonostante, il 

filosofo arriverà a dichiarare senza filtri la sua indifferenza nei confronti della teoria del 

                                                
94 «Das Werk verspricht Dir auch als altem Metriker sehr interessant zu werden», KGB III/2, p. 463. L’opera di Fuchs 
a cui Overbeck fa riferimento è Die Freiheit des Vortrages, nicht gefährdet durch die Methode der Phrasirung, che 
Overbeck aveva ordinato per conto di Nietzsche. Il secondo fascicolo di Fuchs dedicato a questi stessi argomenti 
(entrambi i testi giungono a Nietzsche con dedica dell’autore) è Zur abwehr der ersten öffentlich geäußerten 
Vorurtheile gegen die Riemannische Reform. Sulla questione Nietzsche-Riemann si veda L. D. Blasius, Nietzsche, 
Riemann, Wagner: When Music Lies, in S. Clark, A. Rehding (a cura di), Music Theory and Natural Order, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, pp. 93-110. 
95 A Franz Overbeck, BVN, vol. IV, 551, p. 524. Una delle obiezioni che Nietzsche muove alla teoria del fraseggio è 
frutto di quello sguardo filologico che non ha mai smesso di esercitare: i phraseurs si illudono che un testo abbia 
un’unica interpretazione, mentre il suo spirito da “vecchio filologo” gli ricorda che non esiste una interpretazione che 
sia unica e autentica (Cfr. A Carl Fuchs, 26 agosto 1888, BVN, vol. V, 1096, pp. 713-714).  
96 WA 11. Come commenta Dufour: «Riemann est l’initiateur d’un mouvement qui a essayé de penser le rythme musical 
à l’aide de concepts tirés d’un autre domaine, à savoir du langage. Il s’agit de partir de concepts qui sont liés à la théorie 
de la ponctuation du discours (Interpunktionslehre) pour essayer de penser le rythme musical. […] Ce mouvement 
aboutit à une justification théorique de cette entreprise wagnérienne qui abandonne le tout pour le moment et qui soumet 
le rythme musical, purement temporel, au discours et à l’affect quel es mots produisent en nous», É. Dufour, La 
physiologie de la musique de Nietzsche, in “Nietzsche-Studien”, vol. 30, n. 1, 2001, pp. 222–245, pp. 231-232. 
97 A Carl Fuchs, 24 luglio 1888, BVN, vol. V, 1070, p. 680. Si veda anche la lettera sempre a Carl Fuchs, 9 settembre 
1888, BVN, vol. V, 1104, p. 728: «Il lato comico della faccenda sta nel fatto che ho appena lodato pubblicamente 
Riemann». Più specificamente sulla teoria del fraseggio di Hugo Riemann, si rimanda all’articolo di Ehrhardt, che 
contiene anche alcune illustrazioni con i segni utilizzati da Riemann e Fuchs nella loro opera del 1890 Katechismus der 
Phrasierung, D. Ehrhardt, Aspects de la phraseologie riemanienne, in “Musurgia”, vol. 4, n. 1, 1997, pp. 68-83. 
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fraseggio; se poco prima era stata lodata, ora viene giudicata una questione assurda, che 

lo riguarda meno da vicino – afferma ironicamente – di quanto lo riguardino i marziani98.  

Per comprendere l’ambivalenza di Nietzsche su questo punto, occorre anzitutto 

specificare che Riemann è esponente tanto quanto Wagner della décadence, poiché 

esacerba la vivacità ritmica delle cose minute (ossia delle singole frasi) a scapito delle 

grandi architetture (delle forme più ampie): 

 

Questo animare, questo dare vita alle parti più minute del discorso musicale […] cosa che in 

musica rientra nella prassi di Wagner, e a partire da lui è diventato una modalità interpretativa 

quasi imperante […]: è un tipico sintomo di decadenza, la dimostrazione del fatto che la vita si è 

ritirata dall’intero e prospera nelle parti più piccole. In questa prospettiva il «fraseggio» sarebbe 

il sintomo di un decadimento della forza organizzatrice: in altre parole: dell’incapacità di riuscire 

ancora a dare una copertura ritmica a grandi proporzioni – una forma di degenerazione del senso 

ritmico…99 

  

Le parole di Bourget sono ancora una volta il sottofondo della riflessione nietzscheana: 

la vita prospera non nell’intero, ma nelle parti più piccole, e questa è la definizione di 

décadence – che si manifesta anche e soprattutto nel fenomeno della ritmica. In quanto 

moderni, Wagner, Riemann e Fuchs sembrano percorrere la strada giusta, ossia «l’unica 

che si possa ancora percorrere»100, perché esprime lo spirito decadente della modernità, 

cercando non di contrastarlo ma di assecondarlo.  

Un’ulteriore complicazione si somma a quelle già esposte circa il giudizio di Nietzsche 

sulla teoria del fraseggio. Difatti, per far comprendere a Fuchs i suoi sentimenti “più 

intimi” su questo tema, Nietzsche ricopia in una lettera alcune parole di Peter Gast. Questi 

si era espresso con un atteggiamento di speranza, mutuato dall’esempio (di matrice 

nietzscheana) della scienza storica: la scienza storica finì per trionfare sul Romanticismo 

di cui era “figlia”. Analogamente, potrebbe darsi che gli studi di Riemann, sorti con una 

piena sensibilità wagneriana, diventino per quest’ultima un’arma nemica e un vero e 

proprio pericolo. Esercitare la sensibilità ritmica per alcuni decenni consentirà – questo 

                                                
98 «Che cosa ha a che fare la mia esistenza, piena di problemi un po’ più seri, con questioni così assurde come il 
“fraseggio”!»; «Domanda: che cosa mi riguarda più da vicino, i marziani o il fraseggio?», a Carl Fuchs, settembre 1888, 
BVN, vol. V, 1100 e 1101, pp. 722-723. 
99 A Carl Fuchs, 26 agosto 1888, BVN, vol. V, 1096, p. 714. 
100 Ibidem.  



 236 

vuole credere Gast e nel suo intimo anche Nietzsche, che ne riporta fedelmente le parole 

– di «ridestare il senso del grande parallelismo dei periodi, e infine anche dell’architettura 

di una composizione»101. Lo stesso atteggiamento di ottimismo si ripropone, solo qualche 

giorno dopo, in una lettera a Köselitz, al quale Nietzsche parla dell’impresa di Riemann 

così come esposta da Fuchs: «Lei scoprirà che Fuchs si aspetta da lui [da Riemann] le 

stesse cose che si aspetta Lei [Köselitz] – un rafforzamento e un recupero del grande 

senso del ritmo»102. Se così accadesse, una corrente del wagnerismo diventerebbe una via 

per recuperare quel grande senso del ritmo che, con il wagnerismo stesso, era venuto 

meno.  

La teoria del fraseggio di Riemann diventa dunque occasione di un incrocio, in Nietzsche, 

di diverse tensioni: una di tipo descrittivo circa il fenomeno della décadence, e una di tipo 

ottativo circa il superamento di tale décadence – «siamo musicisti molto antidécadence, 

intendo dire musicisti antimoderni»103. In realtà, così come Nietzsche riconosce di aver 

guardato a Wagner come a una controfigura di se stesso, anche le speranze circa il 

recupero di un “grande senso del ritmo” non sono in definitiva attribuibili ad altri che alla 

sua persona. Invertire la direzione del disfacimento e recuperare il “grande senso del 

ritmo” è una conquista che Nietzsche si auto-attribuisce: 

 

Prima di me non si sapeva che cosa si può fare con la lingua tedesca, – che cosa si può fare col 

linguaggio in genere. L’arte del grande ritmo, il grande stile del periodare, per esprimere un 

immenso su e giù di passione sublime, sovrumana, questo è stato scoperto per la prima volta da 

me.104 

                                                
101 A Carl Fuchs, 9 settembre 1888, BVN, vol. V, 1104, p. 729. 
102 A Heinrich Köselitz, 12 settembre 1888, BVN, vol. V, 1105, p. 731 (corsivo mio).  
103 Così scrive in riferimento a se stesso e al professore di Amburgo Holten, in una lettera a Carl Fuchs, 29 luglio 1888, 
BVN, vol. V, 1075, p. 6686. Non si intende, con ciò, suggerire che l’atteggiamento di Nietzsche circa il futuro della 
musica e della cultura tedesca sia sempre all’insegna della speranza, al contrario, essa caratterizza soprattutto il 
Nietzsche giovane seguace di Wagner, più che il Nietzsche maturo. Per quest’ultimo, «nessun dio salverà la musica», 
(WA, Secondo poscritto). Ciò nonostante, vi sono alcune tracce di apertura, come quella riportata nel testo, o 
testimoniata dalle parole immediatamente precedenti quelle de Il caso Wagner appena citate: «In sé non è esclusa la 
possibilità che ci siano ancora, in qualche parte d’Europa, resti di generazioni più forti, di uomini tipicamente inattuali: 
su questa base sarebbe ancora sperabile una tardiva bellezza e perfezione anche per la musica», si tratterebbe tuttavia 
di eccezioni, di contro alla regola (WA, Secondo poscritto). 
104 EH, Perché scrivo libri così buoni, 4. Gleiter sostiene che quest’unica occorrenza nelle opere pubblicate 
dell’espressione grosse Rhythmus trovi di fatto una sua trattazione più approfondita proprio nelle lettere a Fuchs del 
1888 (benché il termine preciso non vi compaia); nel suo articolo, l’autore sottolinea la centralità del “grande ritmo” – 
ultimo dei “grandi” concetti elaborati da Nietzsche – in quanto procedimento pratico-artistico che completa la teoria 
estetica della décadence tipicamente moderna. J. H. Gleiter, Nietzsches ‚extremste Ästhetik‘ der Modernität: ‚Der 
grosse Rhythmus‘, in “Nietzscheforschung”, n. 18, 2011, pp. 17-26. In realtà, vi sono due occorrenze precedenti 
dell’espressione “grande ritmo” in Nietzsche, anche se presumibilmente ancora immature se comparate al concetto così 
come figura in Ecce homo. La prima si trova in Richard Wagner a Bayreuth, dove Nietzsche sembra attribuire proprio 
a Wagner l’arte del «grande, libero ritmo» [des grossen, freien Rhythmus] (WB 5), giudizio rispetto al quale farà marcia 
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Nietzsche, in definitiva, riserva l’espressione “grande ritmo” esclusivamente al proprio 

stile e a quello di nessun altro. In passato, aveva attribuito l’arte del «grande, libero 

ritmo»105 a Wagner, nell’illusione di trovare nel dramma wagneriano un’organizzazione 

plastica e affermativa dell’immensa e sublime variazione di passione. Dovette, però, 

ricredersi, constatando in esso esattamente l’opposto dell’arte del grande ritmo, ossia 

un’arte che si potrebbe definire più propriamente del “piccolo ritmo”.  

È possibile aggiungere un’ulteriore sfumatura alla décadence wagneriana e alla 

definizione che di essa Nietzsche mutua da Bourget. Il compositore di Lipsia, infatti, 

rappresenta per la musica ciò che Bernini è per la scultura, secondo un parallelismo tra i 

due artisti che occorre più di una volta. Già in una lettera a Fuchs del 19 luglio 1877, 

Nietzsche ricorda che all’epoca dei suoi studi filologici aveva analizzato 

approfonditamente la ritmica wagneriana, scoprendo un’ostilità allo spirito matematico e 

alla simmetria che andava di pari passo con un abuso della terzina e un allungamento 

oltremisura di tutte le battute; «mi viene in mente lo stile di Bernini», commenta 

Nietzsche,  

 

che non tollera più che nemmeno le colonne siano semplici, ma le rende vive, così crede, con 

volute per tutta la loro altezza. Tra gli effetti pericolosi derivanti da Wagner, mi sembra che il 

“voler rendere vivo a ogni costo” sia uno dei peggiori: perché diventa immediatamente maniera, 

virtuosismo.106 

 

Le decorazioni nelle colonne scolpite da Bernini – si pensi al baldacchino di San Pietro – 

proliferano, così come si moltiplicano e complicano i ritmi wagneriani: in entrambi 

l’eccesso di articolazione dei dettagli frammenta oltre misura l’architettura (sia essa di 

bronzo o di suoni), degenerando in virtuosismo e manierismo. Lungi dall’essere quel 

                                                
indietro. Un’ulteriore occorrenza, anche se meno significativa, si trova in una lettera dell’11 agosto 1875, nella quale 
Nietzsche scrive a Edouard Schuré, commentando la sua opera Histoire du Drame musical: «io ho gustato insieme a 
lei [la signora Baumgartner] il ritmo grandioso [grossen Rhythmus] di tutta questa sua vasta opera, vorrei dire la 
magistrale distribuzione degli alti e dei bassi nell’economia del Suo libro», BVN, vol. III, 482, p. 99. 
105 WB 5. 
106 A Carl Fuchs, 29 luglio 1877, BVN, vol. III, 640, p. 236. Si veda anche la lettera a Carl Fuchs, 9 settembre 1888, 
BVN, vol. V, 1104, p. 730: «Un’esecuzione dell’ouverture del Flauto magico a Mannhein […] era una sorta di 
“Berninismo” nell’esecuzione per l’“eccesso di vivacità” ad ogni costo, attraverso una vera e propria esasperazione dei 
contrasti». Qui Nietzsche risponde a una lettera nella quale Fuchs poneva una differenza, a suo parere, tra il 
“berninismo” e il “riemannismo” (per voler usare degli “ismi”), sostenendo che mentre il primo è una distorsione delle 
naturali determinazioni fisiche, il secondo è piuttosto un ripristino della loro naturalezza (Cfr. KGB III/6, p. 280).  
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“semplificatore” che Nietzsche un tempo si era illuso di aver di fronte, Wagner, proprio 

perché teme il trapasso nell’architettonico, cade nell’eccesso opposto, e la maturità 

ritmica si tramuta in decadenza.  

L’accezione più originale dell’analisi avanzata da Nietzsche risiede, però, nel 

collegamento della décadence wagneriana alla fisiologia. Ne Il caso Wagner, il filosofo 

si riferisce a quello che sarebbe dovuto essere un capitolo della sua opera incompiuta sulla 

volontà di potenza, intitolato Per una fisiologia dell’arte: a quel luogo rimanda una 

discussione più approfondita di come la decadenza dell’arte e degli artisti sia 

«un’espressione di degenerazione fisiologica (più precisamente, una forma di 

isterismo)»107. Sebbene tale trattazione unitaria non vedrà mai la luce, se ne possono 

rinvenire diverse e significative tracce, anzitutto in questo stesso testo, nel quale 

Nietzsche si esprime nei seguenti termini:  
 

Wagner agisce come un uso prolungato di alcol. Ottunde, ingorga di catarri lo stomaco. Effetto 

specifico: degenerazione del senso ritmico. Il wagneriano finisce per chiamare ritmico quel che 

io, per parte mia, con un proverbio greco, dico “muovere il pantano”.108 

 

Il proverbio al quale Nietzsche allude riguarda il mito di Camarina, città siciliana 

anticamente circondata da una palude; nonostante l’oracolo di Apollo avesse suggerito di 

non prosciugare il terreno, gli abitanti vollero comunque bonificarla e, così facendo, 

agevolarono l’ingresso ai nemici provocando la distruzione della città.  

La ritmica wagneriana è percepita come una palude che esala fumi tossici, dai quali è 

meglio tenersi a distanza per non infettarsi, ma che non conviene nemmeno smuovere – 

                                                
107 WA 7. Gli appunti sulla fisiologia dell’arte si trovano nei frammenti postumi degli ultimi anni di attività di Nietzsche 
e in particolare nei piani per la sua “opera principale”; si veda ad esempio NF 1885-1887 7[titolo]; 7[7]; NF 1888-1889 
16[71]; 16[73]; 16[86]; 17[9]; 18[17]. Quanto alla prospettiva nietzscheana di una fisiologia dell’arte e in particolare 
della musica: É. Dufour, La physiologie de la musique de Nietzsche, cit. 
108 WA, Poscritto. Nietzsche cita più dettagliatamente il proverbio greco in una lettera del 1885 a Heinrich von Stein, 
un saggista molto legato a Wagner, autore di un lessico wagneriano che Nietzsche commenta, in questa lettera, 
negativamente subito prima di citare il detto «Non si deve rimestare questo pantano» (A Heinrich von Stein, metà 
marzo 1885, BVN, vol. V, 584, p. 28. Cfr. anche la nota a questa lettera, ivi, p. 974-976). L’immagine del 
pantano/palude viene spesso associata alla musica wagneriana: cfr. NF 1884 26[394]; NF 1884-1885 41[2], pp. 365-
366. Nietzsche riprende in realtà tale immagine da un breve racconto giovanile di Wagner stesso, Una fine a Parigi 
(Cfr. S. Barbera, G. Campioni, Il genio tiranno. Ragione e dominio nell’ideologia dell’Ottocento: Wagner, Nietzsche, 
Renan, cit., pp. 22-23). Wagner individua in Parigi la metropoli per eccellenza, centro della corruzione moderna; e 
tuttavia, Nietzsche spiega l’arte wagneriana come intrinsecamente connessa alla grande città e ai suoi artisti moderni: 
«Sembra che Wagner non si sia interessato a nessun altro problema salvo quelli che interessano oggi i piccoli décadents 
parigini» (WA 9). La “palude” wagneriana, dunque, non è da intendersi come antitesi alla metropoli, ma nasce proprio 
secondo Nietzsche dalla palude della grande città. (Su questo tema: S. Barbera, Nietzsche, Wagner e la grande città, 
cit.). 
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rischio, la distruzione. Nietzsche ha in mente un vero e proprio disfacimento del corpo, 

che comporta un ottundimento, problemi di stomaco, sino all’effetto considerato più 

sinistro in assoluto: la degenerazione del senso ritmico causa «lo sfacelo dei nervi»109. 

L’esposizione più limpida di questa idea si trova nell’aforisma 368 de La gaia scienza, 

che viene riproposto con lievi modifiche in Nietzsche contra Wagner, da cui citiamo: 

 

Le mie obiezioni contro la musica wagneriana sono obiezioni fisiologiche: a che scopo 

mascherarle ancora con formule estetiche? L’estetica è per l’appunto nient’altro che una fisiologia 

applicata. Il mio «dato di fatto», il mio «petit fait vrai» è che non respiro più con facilità quando 

questa musica comincia ad agire su di me; subito il mio piede va in collera e si rivolta contro di 

essa; esso ha bisogno di ritmo, di danza, di marcia […], il mio piede esige dalla musica soprattutto 

le estasi che sono insite nella buona andatura, nel buon passo di marcia, nella buona danza [in g 

u t e m Gehen, Schreiten, Tanzen]. Ma non protesta anche il mio stomaco? Il mio cuore? La mia 

circolazione sanguigna? Non si contristano le mie viscere? Non divento rauco senza 

accorgermene? Per ascoltare Wagner, ho bisogno di pastilles Gérandel…110 

 

Le pastilles Géraudel (e non “Gérandel”, che è un’errata trascrizione di Peter Gast dal 

manoscritto nietzscheano) sono pastiglie che, secondo i manifesti pubblicitari dell’epoca, 

promettevano una cura istantanea da tosse, asma, catarro, raffreddori e bronchiti. 

Nietzsche riconosce subito che la musica di Wagner gli impedisce di respirare e gli 

provoca raucedine, ma l’analisi dei suoi sintomi va ben oltre le affezioni del sistema 

respiratorio. A essere coinvolto è l’intero corpo, che subisce una vasta gamma di effetti 

negativi a causa della musica wagneriana: stomaco, viscere, cuore e circolazione 

sanguigna protestano e si contorcono all’ascolto, così come i piedi, che non tollerano 

quella musica e ad essa si ribellano. Per contrastare gli effetti malsani della palude 

wagneriana, però, non sono sufficienti le pastilles Géraudel – che, come mostrano le 

locandine, hanno curato cantanti, magistrati e professori in preda ad attacchi di tosse – 

perché ciò che Nietzsche esige dalla musica sono le estasi insite nella buona andatura, nel 

buon passo di marcia e nella buona danza.  

Il filosofo mette in evidenza, in questa affermazione, l’aggettivo gut, e interessante è la 

differente resa italiana che Ferruccio Masini propone ne La gaia scienza e in Nietzsche 

                                                
109 WA, Poscritto. 
110 NW, Dove io muovo obiezioni. Cfr. FW, 5, 368. 
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contra Wagner: nel primo caso, traduce con «un passo spedito», nel secondo caso, 

preferisce usare il termine “buono” e lo ripete accostato a ciascuna delle attività chiamate 

in causa (camminare, marciare, danzare). Sebbene anche in italiano un “buon passo” 

significhi un passo sostenuto, dunque “spedito”, si ritiene più efficace la seconda 

traduzione, poiché essa consente di mettere in luce un punto fondamentale circa il 

significato più filosofico di quel “gut”.  

È Nietzsche stesso a dichiarare che l’estetica non è altro che una fisiologia applicata, e 

che le sue obiezioni a Wagner non sono di natura musicale, ma piuttosto fisiologica: se 

Wagner è interpretato da Nietzsche come una malattia, ciò significa che non va 

“confutato”, così come non si può confutare un’infermità dell’occhio111; gli stati 

fisiologici in cui Wagner trasporta i suoi ascoltatori, quali il respiro irregolare o disturbi 

della circolazione, contengono essi stessi una confutazione dell’arte wagneriana, senza 

bisogno di ulteriori argomenti: «L’effetto nocivo dell’arte wagneriana ne dimostra la 

profonda infermità organica, la corruzione»112. Non ci sono argomenti logici o etici da 

opporre alla musica wagneriana, si tratta piuttosto di avviare un processo di guarigione, 

che sia in grado di rimettere il corpo in salute.  

Nietzsche ha personalmente attraversato tale percorso di convalescenza e guarigione, e la 

sua analisi è dunque frutto di un’esperienza vissuta in prima persona. Sostenere che il suo 

piede esige dalla musica una buona andatura, un buon passo di marcia e una buona danza, 

consente di recuperare quella problematica che si era aperta sin dal confronto con Platone: 

esiste un ritmo buono e un ritmo cattivo? Si era già proposta nel paragrafo precedente una 

risposta possibile che viene, qui, confermata: se per Nietzsche si può parlare di un “buon” 

ritmo, esso è da intendersi nell’ambito di quella “fisiologia più alta”, di cui l’estetica non 

è che una declinazione. Il corpo è sano quando ciascuno dei suoi micro ritmi – ossia il 

ritmo del cuore, della circolazione, dello stomaco, dei nervi, delle viscere e così via – va 

a ritmo, cioè ha complessivamente un “buon” ritmo, che si configura come l’esatto 

contrario della décadence: termine che, in effetti, ha il significato letterale di un “uscire 

fuori” dalla cadenza. De-cadere significa allora “cadere fuori” da quel ritmo che è la 

norma plastica dell’organismo.  

                                                
111 Cfr. WA, Epilogo. Il riferimento è, nel testo, al Cristianesimo, ma il principio è applicabile in maniera analoga al 
wagnerismo, in quanto entrambi sono espressioni di una vita decadente. Sull’arte di Wagner come malattia: S. L. 
Sorgner, “Wagners Kunst ist krank”. Nietzsches Reflexionen über Kultur, Musik und Krankheit, in J. Georg, R. Reschke 
(a cura di), Nietzsche und Wagner. Perspektiven ihrer Auseinandersetzung, cit., pp. 94-110. 
112 NF 1888-1889 16[76]. 
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La ritmica wagneriana è décadent perché, come in un’architettura barocca, moltiplica i 

ritmi oltre misura e assegna a ciascuno di essi lo scopo di suscitare un affetto, di provocare 

uno sconvolgimento emotivo fine a se stesso. Si comprende meglio la caratterizzazione 

della ritmica moderna come “patologica”, dettata da due ragioni: 1) è espressione di 

pathos, 2) il suo effetto è complessivamente patologico nel senso medico del termine, in 

quanto infiacchisce il corpo e causa il disfacimento dei nervi113.  

Quando Nietzsche deve definire che cosa intende per “buono”, così si esprime: «Ogni 

cosa buona mi rende fecondo. Io non ho alcun’altra gratitudine, non ho neppure 

alcun’altra prova per ciò che è buono»114. Non vengono fornite, dunque, argomentazioni 

logiche o etiche in vista di una definizione della “bontà”; la prospettiva è, ancora una 

volta, fisiologica. Se la musica di Wagner è una malattia, ci si può allora chiedere che 

cosa ci si debba aspettare da una musica sana, che non indebolisce, ma contribuisce alla 

prosperità di chi la ascolta: 

 

E così mi domando: che cosa vuole propriamente tutto quanto il mio corpo dalla musica in 

generale? Giacché un’anima non esiste… sentirsi alleggerito, io penso: come se tutte le funzioni 

animali dovessero venir accelerate da ritmi leggeri, arditi, sfrenati, sicuri di sé; come se la bronzea, 

plumbea vita dovesse perdere la sua pesantezza grazie a melodie dorate, morbide, simili 

all’olio.115 

 

Emerge un altro tratto caratteristico della filosofia nietzscheana più matura, che si 

sviluppa sotto il segno della leggerezza. Zarathustra ne è l’emblema: egli combatte tutte 

le manifestazioni dello spirito di gravità in cui si imbatte, e lo fa invocando la lievità della 

danza e la capacità di passare oltre ciò che trascina verso il basso. Chi rimane 

impantanato nel disprezzo, come la “scimmia di Zarathustra”, ha soggiornato troppo a 

lungo presso terreni malsani, tanto da diventare egli stesso rana e rospo nelle cui vene 

scorre un «sangue di palude»116.  

                                                
113 «Esasperiamo i nervi, uccidiamoli, maneggiamo fulmini e tuoni – questo mette sottosopra… Ma è soprattutto la 
passione a mettere sottosopra», WA 6. «Given that décadence is the loss of a proper rhythm, getting back into step with 
life would be the only sort of “escape” possible», B. E. Benson, Nietzsche’s Musical Askesis for Resisting Decadence, 
in “Journal of Nietzsche Studies”, n. 34, 2007, pp. 28-46, p. 31. 
114 WA 1. 
115 NW, Dove io muovo obiezioni. 
116 Z, Del passare oltre. 
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Non muovere il pantano, dice Nietzsche in riferimento a quella palude che è la musica 

wagneriana, passa oltre, si potrebbe aggiungere. Una musica che rende fecondi non 

pompa nelle vene “sangue di palude”, ma rende la circolazione sanguigna più leggera, 

ardita, sfrenata, sicura di sé, in modo tale che la vita perde la pesantezza che di norma la 

accompagna, per sperimentare una Erleichterung. Le melodie che contribuiscono ad un 

alleggerimento del corpo sono dette “simili all’olio”, e questa indicazione rimanda a 

quella contenuta nella lettera a Fuchs del 1888. Qui Nietzsche descrive l’armonica 

scansione del tempo, caratteristica del ritmo antico, come «una sorta di olio sulle 

onde»117, in riferimento all’olio che i marinai gettavano nel mare in tempesta per 

attenuarne la potenza e mitigare la violenza dell’impatto delle onde sull’imbarcazione.  

Alla ritmica barbarica come mezzo di espressione degli affetti, Nietzsche sembra dunque 

preferire, in certa misura persino rimpiangere, l’ethos della ritmica antica, che come l’olio 

sulle onde attutiva i colpi delle passioni. In virtù di una suggestione terminologica, 

l’alleggerimento, l’Erleichterung che egli si aspetta da una ritmica buona, ossia feconda, 

richiama la erleichternde Entladung, lo “sfogo che dà sollievo” caratteristico della 

tragedia greca.  

Sulla scia della medesima suggestione terminologica si può, d’altro canto, smussare la 

predilezione nietzscheana per l’ethos a scapito del pathos. Secondo l’interpretazione 

medica della catarsi tragica, infatti, a tradurre la parola greca è il tedesco Entladung, 

“scarica”, che viene associato ora all’aggettivo erleichternde, ora all’aggettivo 

pathologische. La catarsi ritmica è patologica, in quanto comporta una scarica delle 

passioni che, altrimenti, risulterebbero dannose per il corpo; si è visto nel capitolo 

precedente come il ritmo sia connesso a processi di guarigione, finalizzati al 

ristabilimento di un’armonia psico-fisica. Ma come il ritmo può curare, esso può anche 

fare ammalare, ed è il caso della musica wagneriana, come si è visto nel presente 

paragrafo.  

                                                
117 A Carl Fuchs, fine agosto 1888, BVN, vol. V, 1097, p. 718. Se gli antichi cercavano di governare le onde, di 
smussarne la potenza, la melodia infinita di Wagner viene spiegata da Nietzsche come un abbandono totale alla violenza 
delle onde, appositamente ricercata dal nuotatore: «si scende in mare, a poco a poco si perde il passo sicuro sul fondo 
e alla fine ci si abbandona alla mercé dell’elemento ondeggiante: bisogna nuotare», VM 134. «Strana idea, questa, di 
che cosa voglia dire nuotare», commenta Vizzardelli, «e tuttavia sintomatica di un diverso valore attribuito, ora, all’arte 
e alla musica in particolare. Non più sondaggio, doloroso smascheramento dell’essenza, attitudine filosofica a 
sorprendere le radici emotive dell’esistenza […]. Siamo qui di fronte ad un cammino di alleggerimento, di passaggio 
alla superficie come compensazione della profondità. […] La musica deve smettere di nuotare (o di affondare, ci viene 
da dire) e riprendere a danzare», S. Vizzardelli, Filosofia della musica, Laterza, Roma-Bari 2015, edizione digitale.  
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Pare di entrare in un cortocircuito: Nietzsche ammira l’ethos della ritmica antica, capace 

di moderare le passioni, e tuttavia ambisce a un ritmo che sia in grado di alleggerire il 

corpo, sgravandolo dai suoi pesi e da quelle passioni che, se represse, diverrebbero 

fisicamente dannose. L’espressione patologica degli affetti, tipica della ritmica moderna, 

può allora essere causa di malattia (come nel caso della musica wagneriana), ma anche, 

potenzialmente, strumento di salute. Per concludere il quadro tutt’altro che lineare della 

posizione nietzscheana, occorre ricordare che, come si è visto, Nietzsche non accoglie 

tout court l’impostazione etico-politica del discorso greco sul ritmo, quantomeno così 

come presentato dalla sua voce più autorevole, Platone118.  

Sostenere, allora, che ethos è sinonimo di salute, mentre pathos di malattia, risulterebbe 

eccessivamente semplicistico. Il testo di Nietzsche è costellato di opposizioni che si 

rivelano, ad un’analisi più approfondita, molto meno nette di quanto si potrebbe pensare. 

Ad esempio, “leggerezza” e “superficialità” non sono necessariamente agli antipodi della 

profondità, ma possono costituirne al contrario l’espressione più autentica, come presso 

gli antichi Greci: «Questi Greci erano superficiali – per profondità!»119. Verità e 

menzogna sono le due facce di una stessa moneta, così come l’apollineo e il dionisiaco, 

due fenomeni che producono i frutti più belli solo quando non si escludono ma si 

vincolano l’uno all’altro.  

La stessa dinamica co-implicante caratterizza anche l’antitesi, più apparente che 

sostanziale, tra malattia e salute120. Sarebbe fuorviante difatti, per non dire errato, pensare 

                                                
118 Un ulteriore sfaccettatura della querelle, interna alla riflessione nietzscheana, tra musica antica e musica moderna, 
si trova negli appunti del periodo del secondo volume di Umano, troppo umano. In diversi passi, Nietzsche guarda con 
favore alla rivisitazione in chiave moderna della musica del passato; questo vuol dire aggiungere sentimento e passione, 
poiché l’arte nel suo sviluppo tende a raffinare e approfondire l’espressione di stati d’animo: «Ma in verità l’anima di 
quei maestri [antichi] è stata essa stessa un’altra, più grande forse, comunque più fredda e ancora avversa al fascino 
della vitalità: la misura, la simmetria, il disprezzo del leggiadro e del voluttuoso, un’inconscia acerbità e mattinale 
freschezza, un rifuggire dalla passione, come se per essa l’arte dovrebbe perire – è questo che forma la mentalità e la 
moralità di tutti i maestri antichi, che non a caso, ma con necessità e con la stessa moralità, scelsero e avvivarono i loro 
mezzi espressivi. Ma si deve, riconosciuto ciò, negare a coloro che vengono in seguito il diritto di far rivivere le opere 
antiche secondo la loro anima? No, perché solo per il fatto che noi diamo loro la nostra anima, esse possono continuare 
a vivere: solo il nostro sangue fa sì che esse ci parlino» (VM 126; cfr. NF 1876-1878 23[78]). 
119 FW, Prefazione alla seconda edizione, 4.  
120 «Salute e malattia non sono niente di essenzialmente diverso, come credevano i vecchi medici e come ancor oggi 
credono alcuni praticanti. Non se ne devono fare princìpi o entità distinti che si disputino l’organismo vivente facendone 
il proprio campo di battaglia. Queste sono vecchie chiacchiere e dicerie che non servono più a nulla. In realtà, tra queste 
due forme di esistenza ci sono differenze di grado: l’esagerazione, la sproporzione, la disarmonia dei fenomeni normali 
costituiscono lo stato di malattia. Claude Bernard», NF 1888-1889 14[65]. In Al di là del bene e del male, Nietzsche 
esplicita il suo scetticismo nei confronti di tutte le antitesi: «Per quanto, infatti, anche il linguaggio, qui come altrove, 
non abbia la possibilità di evadere dalla sua goffaggine e debba continuare a parlare di antitesi, là dove esistono solo 
gradi e una sottile gamma di variazioni», JGB, Lo spirito libero, 24.  
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che la salute a cui Nietzsche si richiama nella sua “guerra”121 contro la malattia 

wagneriana escluda da sé quest’ultima, come il suo altro radicale. La salute è il risultato 

di un attraversamento, una neutralizzazione e un incorporamento della malattia, che non 

viene eliminata una volta per tutte, ma entra a far parte di una dinamica vitale 

complessivamente affermativa. Questo è il senso della “grande salute”122: la malattia 

diventa il motore della salute, o almeno una sua parte integrante. Nietzsche si è ammalato 

di wagnerismo, e il processo di guarigione lo ha portato agli antipodi della malattia 

proprio perché essa è stata vissuta, assimilata e invertita nella sua direzione fondamentale 

– con un processo che si potrebbe concepire in analogia a quello di un vaccino, che inietta 

il virus, ma mette l’organismo in condizione di combatterlo e di produrre una risposta 

immunitaria adeguata, che da quel momento in poi contribuirà alla salute dell’individuo 

vaccinato.  

Ogni arte e ogni filosofia non possono fare a meno della sofferenza, anzi, di essa si 

nutrono; persino il piacere non è estraneo al dolore, ma è il ritmo a cui piccoli stimoli di 

dispiacere si susseguono123. La distinzione fondamentale che Nietzsche individua – e che 

costituisce il senso più autentico della sua filosofia – si pone in risposta alla domanda: «è 

qui divenuto creativo l’odio contro la vita o la sovrabbondanza di vita?»124. 

È solo alla luce di questa domanda che si possono intendere molti passaggi nietzscheani, 

comprese alcune affermazioni a proposito del nesso tra ritmo e stile. Infatti, se si guarda 

                                                
121 «sono in guerra ormai da 10 anni contro corruzione di Bayreuth», A Ferdinand Avenarius, 10 dicembre 1888, BVN, 
vol. V, 1184, p. 832. 
122 FW, 5, 382; MA, Prefazione, 4. Lo stesso processo di incorporamento della malattia come parte di una salute più 
grande, viene applicato da Nietzsche anche alle popolazioni nel loro complesso: «Un popolo che in qualche punto 
presenta una crepa e un indebolimento, ma che è in complesso ancora forte e sano, può accogliere in sé l’infezione del 
nuovo e incorporarla a suo vantaggio», MA, Sintomi di cultura superiore e inferiore, 224. Sul tema della salute in 
Nietzsche: M. Pasley, Nietzsche’s Use of Medical Terms, in id. (ed. by), Nietzsche: Imagery and Thought, University 
of California Press, Berkeley and Los Angeles 1978, pp. 123-158; M. Lettieri, The Theme of Health in Nietzsche’s 
Thought, in “Man and World”, n. 23, 1990, pp. 405-417; L. Cherlonneix, Philosophie Medicale de Nietzsche: la 
Connaissance, la Nature, L’Harmattan, Paris 2002. 
123 Cfr. NF 1884 26[275]. Così commenta Montebello l’essenzialità del dolore per la vita nella filosofia nietzscheana: 
«La vie comporte la douleur en tant qu’elle comporte le flux, le devenir, la mort, la lutte, la contradiction, la création. 
Dès ses études sur les philosophes présocratiques, Nietzsche montre que la douleur, le malheur, l’injustice, la mort ne 
peuvent être un argument contre la vie. Invoquer la douleur contre la vie, c’est faire un cercle et il est prévisible que 
ceux qui veulent éradiquer la douleur de la vie comme si elle était un mal injustifiable, inventeront aussi toutes sortes 
de remèdes qui n’auront qu’un effet: nier la vie», P. Montebello, Nietzsche. Fidelité à la terre, CNRS Éditions, Paris 
2019, p. 406 (a questo testo e in particolare al capitolo La place fondamentale de la maladie dans l’enquête 
généalogique si rimanda per una interpretazione del tema salute-malattia in relazione ad alcuni concetti fondamentali 
della filosofia nietzscheana, come la volontà di potenza e l’antitesi azione-reazione). 
124 NW, Noi antipodi. Essenziale a questo proposito anche il riferimento alla Prefazione alla seconda edizione di FW, 
nella quale Nietzsche affronta il tema fondamentale del rapporto di salute e filosofia. È necessario che si imponga una 
figura coraggiosa, sostiene, che sappia vedere in ogni risposta alla domanda sul valore dell’esistenza i sintomi di un 
determinato corpo (malato o in salute): si tratta del “medico filosofo”.  
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esclusivamente alla simpatia di Nietzsche per l’antica ritmica quantitativa, può stupire ciò 

che egli afferma in Ecce homo:  

 

Voglio dire poi qualche parola sulla mia arte dello stile in generale. Comunicare uno stato, una 

tensione interna di pathos, per mezzo di segni, compreso il ritmo di questi segni – è questo il 

senso di ogni stile; e visto che in me la molteplicità degli stati interni è straordinaria, mi trovo ad 

avere molte possibilità di stile – forse la più molteplice arte dello stile di cui un uomo abbia mai 

disposto. Buono è qualunque stile che comunica realmente uno stato interno, che non si sbaglia 

sui segni, sul ritmo dei segni, sui gesti – tutte le leggi del periodo sono un’arte del gesto. In questo 

il mio istinto è infallibile. – Buono stile in sé – una pura follia, mero «idealismo», un po’ come il 

«bello in sé», il «buono in sé», la «cosa in sé»…125    

 

L’espressione di pathos, caratteristica della ritmica moderna e dunque anche di quella 

wagneriana, non è qualcosa che Nietzsche esclude dal suo stile. Anzi, in questo brano il 

senso di ogni stile viene indicato proprio nella capacità di comunicare una tensione interna 

di pathos attraverso il giusto ritmo di segni e gesti. Una definizione simile può 

sorprendere alla luce delle critiche rivolte a Wagner, che era accusato di dedicarsi 

all’espressivo a ogni costo, di esacerbare la produzione delle emozioni, di moltiplicare i 

ritmi oltre misura, a scapito di una forza organizzatrice unitaria. Tutti questi elementi di 

critica sembrano paradossalmente rientrare nella definizione di stile che Nietzsche qui 

propone, compresa la predilezione per una varietà degli stili, di contro all’idea di uno stile 

dominante.  

Vi è inoltre, in questo passaggio, l’esplicito rifiuto di ogni universale, sia esso il “buono 

stile”, il “bello”, il “buono”, la “cosa in sé” – e a questo elenco si può aggiungere senza 

forzature anche il concetto di “ritmo in sé”. I filologi che, da giovane professore, 

Nietzsche aveva criticato hanno ingenuamente ritenuto  

 

il nostro genere di senso ritmico come la specie unica ed “eterna”, come il ritmo in sé: all’incirca 

come noi siamo tutti quanti inclini a intendere la nostra morale umanitaria e compassionevole 

come la morale, e a interpretare attraverso di essa morali più antiche e radicalmente diverse.126 

 

                                                
125 EH, Perché scrivo libri così buoni, 4. 
126 A Carl Fuchs, metà aprile 1886, BVN, vol. V, 688, p. 182. 
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Sebbene qui l’accento sia posto sulla storicità e mutevolezza dei fenomeni, tra i quali la 

morale e il senso ritmico, la presa di posizione è chiara: non esiste un ritmo in sé. E, si 

potrebbe aggiungere, non esiste un ritmo che sia in sé buono.  

Per riassumere, si delineano due contraddizioni interne alla riflessione nietzscheana. 

Prima contraddizione: Nietzsche critica la decadente ritmica moderna in quanto pura 

espressione di pathos; d’altro canto, nel brano di Ecce homo sopra citato Nietzsche 

afferma che “buono” è qualunque stile che comunica uno stato interno (una tensione 

interna di pathos). Seconda contraddizione: lo stile della décadence è caratterizzato da 

una morbosa autonomia delle parti e dall’assenza di una visione d’insieme, che sappia 

dominare la dispersione delle singole correnti. D’altro canto, nel brano di Ecce homo, 

Nietzsche proietta il discorso su di sé e si auto-attribuisce una “molteplicità stilistica” 

straordinaria, rispecchiamento di una molteplicità di stati interni altrettanto inusitata 

(attribuendo, pertanto, valore alla varietà stilistica).  

Si potrebbe semplicemente concludere con la constatazione che Nietzsche, in quanto 

moderno, è sintomo di quella décadence che lui stesso descrive. Ciò è almeno in parte 

vero, e tuttavia è vero anche l’opposto: «io sono un décadent: ebbene, ne sono anche 

l’antitesi»127. Cosa significa essere, al contempo, un décadent e la sua antitesi? Per 

orientarsi nella lettura di un’affermazione tanto ambigua, occorre tenere conto: 1) 

dell’esperienza in prima persona che Nietzsche ha fatto della décadence; 2) della più volte 

esplicitata volontà di collocarsi agli antipodi della décadence, e dunque di Richard 

Wagner. Il modo in cui due tensioni, apparentemente in contrasto tra di loro, possono 

coesistere, è spiegato da Nietzsche stesso: 

 

io ho scelto sempre, per istinto, i rimedi giusti per i miei mali, mentre il décadent in sé sceglie 

sempre dei rimedi che lo danneggiano. Come summa summarum io ero sano; in qualche angolo, 

come mia specialità, ero un décadent.128 

 

La distinzione tra salute e malattia si può allora spiegare attraverso un’inversione di 

direzione. “Patologica” è la tendenza della modernità a concedere attenzione alle parti a 

                                                
127 EH, Perché sono così saggio, 2. Circa la contraddittorietà e l’ambiguità di questa affermazione, che si riflette tanto 
nella critica a Wagner, quanto nell’autoanalisi che Nietzsche conduce su se stesso, si rimanda a: D. Borchmeyer, Il 
Caso Wagner – paradigma del moderno. Nietzsche e la dialettica della décadence, in E. Fubini (a cura di), Richard 
Wagner e Friedrich Nietzsche, cit., pp. 133-152. 
128 EH, Perché sono così saggio, 2. 
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scapito del tutto, mentre “sana” si potrà definire la dinamica inversa. In qualche angolo 

Nietzsche è décadent, ma proprio perché si tratta di “angoli” e non dell’intero edificio 

egli si può auto-valutare, complessivamente, anti-décadent. Nell’“architettura-Nietzsche” 

la parte non prevale sul tutto – la parola non prevale sulla frase, la frase non prevale sulla 

pagina, per dirla con Bourget – o almeno è così che il filosofo racconta la propria malattia 

e il modo in cui essa, paradossalmente, stimolò la sua salute. La forza organizzatrice di 

un individuo sano è in grado di riplasmare affermativamente gli elementi nocivi, di tenersi 

alla larga dai rimedi che danneggiano (come la musica wagneriana) e di individuare quelli 

che provocano giovamento – un individuo sano è, in questo senso, «un principio di 

selezione»129. L’ideale della grandezza (del grande stile, ad esempio) non esclude 

necessariamente la molteplicità e la varietà al suo interno, perché «questo appunto deve 

chiamarsi grandezza: poter essere tanto multiforme quanto intero, tanto esteso quanto 

colmo»130. Il grande stile coordina molteplicità e unitarietà, presenta vari “angoli” 

decadenti che arricchiscono l’edificio, ma che non hanno sufficiente forza di 

comprometterne la salute complessiva.  

Restringendo il campo al fenomeno del ritmo e alla tensione di quest’ultimo tra ethos e 

pathos, la proposta di lettura è la seguente: il problema che Nietzsche individua nella 

ritmica moderna non è l’espressione di pathos in sé considerata, né, tantomeno, la 

moltiplicazione delle espressioni di pathos… a patto che tali espressioni siano “buone”, 

nel senso precedentemente indicato di feconde. La ritmica wagneriana è patologica non 

perché comunica una tensione interna di pathos – obiettivo di ogni stile – ma perché 

influisce sulla dinamica vitale dei ritmi che costituiscono il corpo in direzione di un 

impoverimento, e non di un accrescimento. Come Bernini, Wagner crede di portare la 

vita sin nei dettagli, producendo però un effetto contrario. Anche la moltiplicazione delle 

prospettive, stilistiche o ritmiche, è da intendersi alla luce del medesimo criterio, che 

decide in definitiva della decadenza o meno di qualsiasi fenomeno. «Siamo diversi come 

lo sono il ricco e il povero»131, scrive Nietzsche comparandosi a Wagner. Il filosofo crea 

perché sovrabbondante, la vera causa della rovina del musicista è, invece, la sua povertà: 

                                                
129 EH, Perché sono così saggio, 2. Come sottolinea Dufour, da un lato la musica prodotta da un individuo non è 
nient’altro che il sintomo dello stato di salute o di malattia di quel corpo, dall’altro lato, il fatto che un brano musicale 
sia percepito come bello significa che c’è una affinità, un’analogia tra la costituzione ritmica di quel brano e del corpo 
di chi lo ascolta (cfr. É. Dufour, La physiologie de la musique de Nietzsche, cit., p. 225). 
130 JGB, Noi dotti, 212. Questo aforisma si conclude con la domanda: «è oggi – possibile la grandezza?».  
131 A Ferdinand Avenarius, 10 dicembre 1888, BVN, vol. V, 1184, p. 833. 



 248 

questo è il discrimine tra lo “stile della décadence” e il “grande stile”, così come tra la 

“decadenza ritmica” e la “maturità ritmica”132.  

Si suggerisce, allora, che ethos e pathos non siano due opzioni contrapposte e alternative, 

ma che il pathos si configuri piuttosto come una piega dell’ethos. È possibile reinserire 

l’espressione degli affetti – per quanto cangiante, varia, frammentaria, intensa, estrema 

essa sia – all’interno di un “carattere”, che non è predeterminato da una norma rigida, ma 

piuttosto il risultato di una norma plastica. Il “legislatore”, che Nietzsche si era illuso di 

vedere in Wagner, non è altro che egli stesso: la legge ritmica e stilistica che ritiene di 

avere ideato, per primo nella storia, opera in vista di un alleggerimento del suo corpo, 

affinché esso individui il passo di marcia e di danza migliore per lui, e trovi la sua buona 

andatura, la propria cadenza – di modo da sbarazzarsi delle pastilles Géraudel. 

                                                
132 Sul tentativo di Nietzsche di reagire all’estetica moderna della decadenza attraverso il concetto di “grande ritmo”, 
si veda G. Pelloni, Nietzsches Zarathustra und der “grosse Rhythmus”, cit. 
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7. Appendice. Velocità e lentezza 
 

7.a Il tempo dell’educazione 
 

Nella considerazione inattuale Sull’utilità e il danno della storia per la vita, 

Nietzsche si rivolge ai giovani del suo tempo, sperando che siano ancora abbastanza “in 

salute” da percepire l’inadeguatezza del sistema educativo in vigore all’epoca. Oggetto 

dell’attacco nietzscheano è un eccesso di storicismo, che, innestato nel percorso di 

formazione dei giovani, produce effetti nefasti, se guardati con l’occhio inattuale del 

filosofo. Uno studio smodato della storia è capace infatti, tra le altre cose, «di sopprimere 

o di reprimere il desiderio di maturare lentamente con il desiderio contrario di essere 

subito pronti, subito utili, subito fecondi»1. L’auspicabile prospettiva di una maturazione 

lenta, langsam, si contrappone a una maturazione veloce, schnell, che una società e un 

mondo del lavoro sempre più rapidi rendono necessaria.  

L’accelerazione tipica dell’epoca moderna è un tema ampiamente trattato, in modo 

particolare se si volge lo sguardo al primo Novecento: si pensi, ad esempio, alle analisi 

di Simmel sulla metropoli moderna, il cui ritmo accelerato viene contrapposto a quello 

più lento delle periferie e delle campagne2, oppure alle parole di Marinetti nel Manifesto 

del futurismo del 1909: «Noi affermiamo che la magnificenza del mondo si è arricchita 

di una bellezza nuova: la bellezza della velocità»3. Nelle riflessioni di Nietzsche vi è, 

però, una sfumatura peculiare che si ritiene interessante indagare nell’ambito della 

                                                
1 HL 9, pp. 343-344. 
2 G. Simmel, Die Großstädte und das Geistesleben (1903), a cura di M. Landmann e M. Susman, Brücke und Tür, 
Stuttgart 1957; trad. it. a cura di P. Jedlowski, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando Editore, Roma 1995, p. 36. 
Ernst Bloch riprenderà da Simmel questo tipo di analisi, tematizzando dei dislivelli spazio-temporali tra metropoli e 
periferia; come spiega Remo Bodei analizzando il testo di Bloch Eredità del nostro tempo, città e campagna hanno 
ritmi differenti e tempi storici non congruenti. Questo il significato del concetto blochiano di Ungleichzeitig (non 
contemporaneità/anacronismo), chiave secondo Bloch per comprendere l’avvento del nazismo (Cfr. R. Bodei, 
Multiversum. Tempo e storia in Ernst Bloch, Bibliopolis, Napoli 1983).  
3 F. T. Marinetti, Manifesto del futurismo, 1909. Mattenklott sottolinea il contrasto delle riflessioni nietzscheane sulla 
dignità di un pensiero lento con alcune idee dell’avanguardia estetica, in particolare il futurismo (Cfr. G. Mattenklott, 
Der Taktschlag des langsamen Geistes. Tempi in der Fröhlichen Wissenschaft, in “Nietzsche Studien”, n. 26, 1997, pp. 
226-238p. 237). Successive trattazioni del tema dell’accelerazione moderna si trovano in R. Koselleck, Vergangene 
Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten (1979); trad. it. a cura di A. M. Solmi, Futuro passato: per una semantica 
dei tempi storici, Marietti, Genova 1986; H. Rosa, Alienation and Acceleration. Towards a Critical Theory of Late-
Modern Temporality. Nordisk Sommeruniversitet NSU Press, Aarhus 2010; trad. it. a cura di E. Leonzio, Accelerazione 
e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità, Einaudi, Torino 2015.   
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presente ricerca, e si tratta proprio del nesso tra l’accelerazione moderna e il tempo 

richiesto dall’educazione.  

Nietzsche si domanda in che modo la rapidità, che si insinua e imprime il suo marchio a 

ogni ambito della vita sociale, influenzi la Bildung, intesa come un processo di 

formazione in sé molto più complesso di ciò a cui lo hanno ridotto gli istituti scolastici. 

L’acquisizione di conoscenze che siano funzionali a scopi pratici specifici non esaurisce 

la formazione di un individuo, poiché egli ha bisogno di imparare a padroneggiare quelle 

conoscenze: in altri termini, deve sviluppare la saggezza, come spiegherà Whitehead in 

un testo dedicato all’educazione dal titolo Le ritmiche esigenze di libertà e disciplina: 

 

Ma sono desideroso di farvi comprendere che, sebbene la conoscenza sia uno degli scopi 

principali dell’educazione intellettuale, esiste un altro elemento, più generico ma più ampio, e 

d’importanza alquanto maggiore. Gli antichi lo chiamavano «saggezza». Non si può essere saggi 

senza qualche fondamento di conoscenza, ma si può facilmente acquistare conoscenza e rimanere 

privi di saggezza.4 

 

La distinzione tra conoscenza e saggezza è antica quanto la stessa filosofia – basti pensare 

alla metafora socratica della maieutica, arte che non pretende di trattare i giovani come 

se fossero vasi da riempire di nozioni, ma il cui sforzo è estrarre e plasmare qualcosa che 

in certa misura era in loro già presente5.  

Quanto a Nietzsche, questa problematica è affrontata nelle conferenze tenute nel 1872 

Sull’avvenire delle nostre scuole e nella terza considerazione inattuale che, sin dal titolo, 

prospetta una riflessione circa l’importanza dell’educazione e la necessità di un suo 

ripensamento radicale, tanto nell’impostazione quanto nei suoi scopi6. In Schopenhauer 

come educatore, Nietzsche si serve dei concetti di Bildung e di Erziehung senza 

distinguerli con precisione, ma richiamandosi ad essi in maniera complementare: se 

                                                
4 A. N. Whitehead, The Aims of Education and Other Essays, Free Press, New York 1929; trad. it. a cura di A. Granese, 
I fini dell’educazione e altri saggi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1992, p. 88. 
5 Platone, Theaet. 149a-151d; trad. it. pp. 200-203. Come scrive anche Whitehead: «L’educazione deve essere 
essenzialmente una sistemazione ordinata di un fermento che già vive nel pensiero: non si può educare un pensiero nel 
vuoto», A. N. Whitehead, I fini dell’educazione e altri saggi, cit., p. 71. Quando Nietzsche analizza l’istituto del liceo, 
così come si presenta alla sua epoca, gli accusa proprio di non mirare alla cultura, bensì all’erudizione e al “giornalismo” 
(cfr. BA, Seconda conferenza, p. 120). 
6 Ad essersi recentemente occupata di questi temi è la studiosa francese Julie Dumonteil, in particolare in: J. Dumonteil, 
Nietzsche et l’éducation, L’Harmattan, Paris 2015; Id., Nietzsche: un éducateur masqué?, in “Recherches 
germaniques”, n. 43, 2013, pp. 41-66. Si rimanda anche al lavoro di uno dei pedagogisti italiani più noti del secolo 
scorso: G. M. Bertin, Nietzsche e l’idea di educazione, Il Segnalibro, Torino 1995. 
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l’apprendimento di conoscenze si integra alla costruzione della personalità, si è di fronte 

ad una autentica “educazione”7. A partire dall’inizio del XIX secolo il sistema educativo 

e le sue istituzioni erano andati incontro a significative modifiche in Prussia8. Le 

riflessioni nietzscheane vertono pertanto su un tema di forte attualità; l’istruzione tedesca 

– questa una delle principali critiche che Nietzsche le rivolge – ha come obiettivo educare 

i giovani affinché diventino, quanto prima possibile, uomini pronti ad entrare in società, 

utili e fecondi agli scopi di quest’ultima: 

 
quanta più conoscenza e istruzione possibili, perciò quanto più bisogno possibile, perciò quanta più 

produzione possibile, perciò quanto più guadagno e felicità possibili; così suona questa formula seducente. 

Dai suoi partigiani l’educazione sarebbe definita come l’esatta cognizione per cui si diventa completamente 

attuali, nei bisogni e nella loro soddisfazione, per cui però, in pari tempo, si dispone, nel modo migliore, di 

tutti i mezzi e le vie per guadagnare il più facilmente possibile del denaro. Formare il maggior numero 

possibile di uomini correnti – a quel modo per cui si dice corrente una moneta – questo dunque sarebbe il 

fine.9 

 

Lo scopo che l’epoca moderna assegna all’educazione è, in questa prospettiva, la 

formazione di uomini attuali, correnti come sono correnti le monete, ossia spendibili. A 

partire dall’istruzione liceale, lo Stato mira ad allevare «quanto prima è possibile utili 

impiegati»10; ne consegue una vera e propria ostilità per ogni educazione che si ponga 

altri scopi, tacciata di «egoismo raffinato», «immorale epicureismo culturale»11. 

Nietzsche nota la differenza che i due tipi di educazione richiedono in termini temporali: 

una consuma molto tempo, mentre l’altra deve essere quanto più rapida possibile, e non 

lascia ai frutti il tempo di maturare sugli alberi, ma li strappa ancora acerbi dai rami. 

                                                
7 Nietzsche adopera entrambi i termini tedeschi: «I tuoi veri educatori [Erzieher] e plasmatori [Bildner] ti rivelano quale 
è il vero senso originario e la materia fondamentale del tuo essere»; «Certo, vi sono anche altri mezzi per trovarsi: per 
rinvenire dallo stordimento nel quale abitualmente ci si agita come in una fosca nube, ma non ne conosco alcuno 
migliore che il rammendarsi dei propri educatori e plasmatori [Erzieher und Bildner]» (SE 1, p. 363). Commenta 
Dumonteil: «Pour le penseur, Erziehung et Bildung sont deux aspects d’un seul et même phénomène: celui de 
l’éducation», J. Dumonteil, Nietzsche et l’éducation, cit., p. 7. 
8 Cfr. S. Prideaux, I am Dynamite! A life of Friedrich Nietzsche, Tim Duggan Books, New York 2018; trad. it. L. A. 
Dalla Fontana, Io sono dinamite. Vita di Friedrich Nietzsche, UTET, Milano 2019, p. 38. 
9 SE 6, p. 414. Parte di questo brano è già presente nella prima conferenza Sull’avvenire delle nostre scuole (cfr. BA, 
Prima conferenza, p. 109). Circa l’atteggiamento critico di Nietzsche sul modello educativo tedesco, commenta 
Dumonteil: «Ainsi, dès 1858, presque depuis ses premières expériences de l’école, jusqu’en 1876, date à laquelle, à 
l’âge de trente deux ans, il s’éloigne de l’einsegnement, Nietzsche se livre dans ses écrits à une critique de l’éducation. 
Cepentant, sa réflexion est loin d’être négative. S’il veut détruire, c’est pour mieux reconstruire. Il essaie, pendant cette 
période, de définir de nouveaux objectifs, de nouvelles méthodes, au service d’un idéal exaltant: la réalisation 
d’individus hors du commun, oeuvrant pour le renouveau de la culture allemande», J. Dumonteil, Nietzsche et 
l’éducation, cit., p. 6. 
10 BA, Prima conferenza, p. 105. 
11 SE 6, p. 415. 
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L’impegno a cogliere l’attimo è caratterizzato da un continuo “correre” e “dare la caccia”, 

che lascia senza fiato chiunque si impegni in questa corsa frenetica. L’affanno nel respiro 

è il sintomo principale dell’epoca moderna e della sua malattia: la «malattia della 

fretta»12. Il sistema educativo dello Stato tedesco promuove la commistione tra cultura e 

utilità, formazione e guadagno, tanto che, in base a questa tendenza, la Bildung può essere 

definita «come l’abilità con cui ci si mantiene “all’altezza del tempo”»13. 

In un frammento postumo che è la stesura preparatoria di una parte di Schopenhauer come 

educatore, Nietzsche attribuisce alla filosofia il compito di essere il principale avversario 

della malattia della fretta:  

 
Ora, proprio il valore più prezioso della filosofia sta nell’insegnare senza sosta la dottrina contraria ad ogni 

giornalismo, per impedire che l’uomo prenda troppo sul serio il momento presente e si faccia trascinare via 

da esso. […] Così essa è la più grande nemica di quella fretta, di quell’affannoso cogliere l’attimo, di quella 

precipitazione che strappa, ancora non maturi, tutti i frutti dal ramo.14 

 

La metafora della maturazione si presenta a più riprese nelle riflessioni di Nietzsche su 

questo tema, e porta al centro della questione la forzatura che la fretta vorrebbe imprimere 

a ogni processo di maturazione, tanto a quelli individuali quanto a quelli collettivi: ogni 

crescita ha il proprio “ritmo”, che si vorrebbe accelerare quanto più possibile, col risultato 

di raccogliere spesso frutti non ancora pronti, dall’aspetto maturo ma dal contenuto 

acerbo. L’agitazione moderna si fa così grande, dall’Europa all’America, «che la cultura 

superiore non può più maturare i suoi frutti; è come se le stagioni si susseguissero troppo 

rapidamente»15. Tornano in mente le creature accelerate ipotizzate nella sua conferenza 

dal biologo von Baer, che immaginava cosa sarebbe accaduto rallentando o velocizzando 

significativamente il battito cardiaco dell’uomo; con poche pulsazioni all’ora, la 

percezione del tempo si dilaterebbe al punto da percepire un vorticante e continuo mutare 

                                                
12 SE 6, p. 419. Cfr. FW, 4, 329: «il loro furibondo lavoro senza respiro». Così caratterizza Lupo il tempo alienato 
descritto da Nietzsche: «Per il moderno uomo-talpa che Nietzsche ci descrive, il tempo è un valore nella misura in cui 
è un bene monetizzabile secondo il luogo comune del tempo-denaro. Per l’uomo-talpa l’uso del tempo è legato tanto 
all’evasione quanto al tornaconto che appaiono come facce della stessa medaglia, di uno stesso uso distorto e alienato 
del tempo. Ciò che per l’uomo moderno conta non è la forma del tempo, la sua plasmazione, ma la sua utilità. La fretta 
diventa l’espressione di un modo patologico di stare nel tempo. Salute e malattia diventano misurabili e comprensibili 
in base al concetto che ci facciamo del tempo e in base all’uso che ne facciamo», L. Lupo, Forme ed etica del tempo in 
Nietzsche, cit., p. 57. Nelle pagine successive, Lupo indaga la distinzione tra un uso nobile e un uso volgare del tempo, 
individuando come elemento discriminante proprio il ritmo, ossia il tempo di esistenza proprio di ciascuno.  
13 BA, Prima conferenza, p. 109. 
14 NF 1869-1874 35[12].  
15 MA, Sintomi di cultura superiore e inferiore, 285. In un aforisma di Aurora dedicato all’Impazienza, Nietzsche fa 
riferimento alla «lentezza con cui matura il successo», M, 5, 452. 
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delle stagioni. È, allora, come se la fretta moderna avesse forzato le stagioni a scorrere 

più velocemente, ignorando però il “battito” peculiare di quei “frutti” che vorrebbe far 

maturare più rapidamente, i quali hanno il proprio ritmo, caratterizzato da una maggiore 

lentezza. Il loro ciclo di crescita è parzialmente modificabile, ma entro delle soglie 

massime e minime che si tratta di saper individuare se si vuole fare in modo che ciascuno 

sviluppi al meglio le sue proprietà.  

Interessanti a questo proposito le riflessioni del già citato Whitehead, che dedica diversi 

testi al problema educativo e uno in particolare porta il titolo Il ritmo dell’educazione. 

L’impianto ritmico al quale il filosofo inglese rimanda è di ispirazione hegeliana, poiché 

prevede una tripartizione ricalcata sui momenti di tesi, antitesi e sintesi che, calati in 

ambito educativo, assumono il nome di “stadio della fantasia”, “stadio della precisione”, 

“stadio della generalizzazione”16. Nonostante l’impianto almeno genericamente 

hegeliano, la questione che Whitehead individua richiama per alcuni aspetti i problemi 

posti da Nietzsche: 

 

È per questo che ho scelto il termine «ritmico», come esprimente soprattutto l’innesto di una 

differenza dentro uno schema di ripetizione. Il non aver posto la debita attenzione al ritmo e al 

carattere dello sviluppo mentale è la causa principale della futile vuotaggine dell’educazione.17  

 

Whitehead si addentra in questioni specificatamente pedagogiche, ma l’idea che 

l’istruzione sia fallimentare nella misura in cui non asseconda il ritmo di sviluppo dello 

studente è diretta conseguenza di quella fretta moderna, accusata da Nietzsche, di educare 

quanto prima possibile. Anche il filosofo e matematico inglese si serve infatti della 

metafora della maturazione: «Dobbiamo raccogliere le nostre messi ciascuna nella 

stagione propizia»18.  

                                                
16 «Io penso che Hegel avesse ragione quando distinse in ogni progresso tre stadi che chiamò: tesi, antitesi e sintesi; 
sebbene io non ritenga che ai fini di un’applicazione della sua idea alla teoria educativa, i termini che egli impiegò 
siano felicemente scelti. In relazione al processo intellettuale li definirei: stadio della fantasia [romance], stadio della 
precisione, stadio della generalizzazione» A. N. Whitehead, I fini dell’educazione e altri saggi, cit., p. 70. In chiusura 
del testo, però, Whitehead invita a non rendere troppo nette le tre fasi: «Ho il gran sospetto che molti di voi, sentendomi 
sottilizzare circa i tre stadi di ciascun ciclo, diciate a voi stessi: “Com’è matematico, fare tali divisioni formali!”. Vi 
assicuro che non è la matematica, ma l’incompetenza letteraria che può avermi indotto nell’errore, contro il quale vi 
sto mettendo in guardia. Naturalmente intendo riferirmi soprattutto ad una distinzione di accento, di qualità interiore: 
fantasia, precisione, generalizzazione, son tutte presenti in ogni momento. Ma c’è un alternarsi di qualità dominanti ed 
è questo alternarsi che costituisce i cicli», ivi, p. 85. 
17 Ivi, p. 70. 
18 Ivi, p. 75. 
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Come notava Nietzsche, l’istruzione impartita nelle scuole è profondamente 

compromessa con l’ansia di far maturare i giovani all’insegna della massima rapidità 

possibile, allo scopo di educarli quanto prima «all’essere quotidianamente utilizzati»19. 

Al limite, l’educazione ottimale sarebbe quella che agisse al modo del farmaco inventato 

dalla penna di Wells nel racconto Il nuovo acceleratore20, nel quale il Professor Gibberne 

crea un preparato chimico in grado di stimolare il sistema nervoso, conferendogli il potere 

di pensare due volte più velocemente e di sbrigare il doppio del lavoro che si potrebbe 

fare altrimenti nello stesso lasso di tempo. Questa narrazione del 1901 ben rappresenta la 

temperie dell’epoca, complessivamente entusiasta dell’ipotesi (seppur letteraria) di una 

accelerazione fisiologica, in grado di migliorare drasticamente le prestazioni di ogni 

individuo e di aumentarne la produttività. 

 

Pensiamo troppo rapidamente e strada facendo, mentre camminiamo, mentre attendiamo a negozi 

d’ogni genere, anche quando meditiamo su quanto c’è di più serio; abbisogniamo di poca 

preparazione, perfino di poco silenzio – è come se portassimo in giro nella testa una macchina 

dall’inarrestabile rullio, che neppure nelle condizioni più sfavorevoli cessa di lavorare.21 

 

Una simile esigenza di accelerazione dei ritmi esistenziali e produttivi determina una 

irrimediabile mancanza di tempo per conoscere se stessi, per comprendere la propria 

vocazione, le proprie propensioni, per sviluppare il proprio carattere. Quando tale 

conoscenza arriva, nota Nietzsche, è di norma troppo tardi per dare inizio a qualcosa di 

nuovo: «l’uomo sceglie la professione, quando non è ancora in grado di scegliere; non 

conosce le differenti professioni, non conosce se stesso»22. La saggezza senile si 

accompagna però ad una mancanza di forze, e non si potrà, perciò, che limitare i danni di 

una decisione presa troppo in fretta.  

L’esempio che fa Nietzsche è quello a lui più vicino e più noto, ovvero il mestiere del 

filologo; dopo lo “studio matto e disperatissimo” di Schulpforta, la formazione 

universitaria tra Bonn e Lipsia, e in virtù dell’esperienza come docente di filologia 

classica a Basilea, Nietzsche ha bene in mente i metodi educativi nell’ambito della cultura 

                                                
19 M, 3, 178. 
20 H. G. Wells, The New Accelerator, in “The Strand”, Dic. 1901; trad. it. a cura di P. Carta, Storie di fantasia e di 
fantascienza, Mursia, 1980, pp. 402-413. 
21 FW, 1, 6. 
22 NF 1875-1876 3[19]. 
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classica e il tipo di studiosi che essa produce. Nel proposito di indagare schematicamente 

la formazione del filologo, Nietzsche si annota una serie di problematiche che mettono in 

dubbio l’autenticità dell’interesse di un giovane studente per l’antichità greca e romana; 

ciò che lo spinge alla scelta della professione dell’insegnante non è, 99 casi su 100, dettata 

da una conoscenza intima di sé, ma da cause estrinseche quali l’imitazione di qualcun 

altro, l’indolenza, o la necessità di guadagnarsi il pane23.  

Rivoluzionare alla radice i metodi della Bildung significa per Nietzsche anzitutto 

ritagliare uno spazio e soprattutto un tempo di maturazione che consenta a ciascuno di 

trovare la propria direzione, senza che questa venga imposta dall’esterno: «questi giovani 

non difettano né di carattere, né di buone attitudini, né di diligenza: ma non si è lasciato 

loro il tempo di darsi una direzione, piuttosto sono stati abituati, fin dall’infanzia, a 

ricevere una direzione»24. La questione è in realtà più complessa, poiché non si tratta 

semplicemente di contrapporre il “darsi una direzione” al “ricevere una direzione”. A 

dispetto di ciò che questa citazione potrebbe suggerire, Nietzsche non è un promotore tout 

court della libertà individuale in ambito educativo, al contrario, afferma l’imprescindibile 

necessità per i giovani di essere guidati. Critica, infatti, l’insistenza con cui gli studenti 

vengono incalzati – ad esempio nei temi di tedesco svolti nei licei – a esprimere la propria 

opinione in maniera originale: nella maggior parte dei casi, non si ottengono che giudizi 

personali sbrigativi e immaturi. La malattia della fretta si diffonde e presto contagia anche 

le giovani generazioni, che vengono travolte dall’impazienza. Il vero male individuato da 

Nietzsche è allora la “mancanza di tempo”, che può incidere nell’animo del giovane in 

due modi opposti, o costringendolo prematuramente a opinioni personali, o spingendolo 

ad aderire a un quadro già pronto:  

 

Il giovane non vuole aspettare finché, dopo lunghi studi, sofferenze e privazioni, il suo quadro 

degli uomini e delle cose divenga pieno: così accetta con fede piena e cieca un altro quadro, che 

è già pronto, e che gli viene offerto, come se esso dovesse anticipargli le linee e i colori del suo 

quadro, si getta nelle braccia di un filosofo, di un poeta, e dovrà così per molto tempo mettersi a 

servizio e rinnegare se stesso. Ci impara molto, ma un giovane dimentica spesso a questo modo 

ciò che è più degno di essere imparato e conosciuto: se stesso.25 

                                                
23 NF 1875-1876 3[20]. 
24 M, 3, 178.  
25 WS 266. 
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Da un lato gli studenti, incalzati dalla fretta di trovare se stessi, cadono nella tentazione 

di adeguarsi a un quadro già pronto, invece di dipingere il proprio con linee e colori 

personali. Dall’altro lato, i “colori personali” non sono da subito disponibili, ma 

richiedono un tempo di maturazione, durante il quale il ruolo degli educatori è decisivo, 

al punto tale che – afferma Nietzsche, quasi agli antipodi della citazione precedente – 

«ogni cultura prende inizio dal contrario di tutto ciò che oggi viene lodato come libertà 

accademica, ossia prende inizio dall’obbedienza, dalla subordinazione, dalla disciplina, 

dalla soggezione»26. L’intransigenza di queste parole sorge in risposta alla tendenza 

dilagante a svalutare il ruolo delle guide nell’educazione dei giovani e, 

contemporaneamente, a sopravvalutare la (presunta) autonomia di questi ultimi.  

In definitiva, però, tentando di volgere uno sguardo panoramico alla questione, si 

potrebbe applicare alle riflessioni nietzscheane il titolo della conferenza di Whitehead e 

parlare di ritmiche esigenze di libertà e disciplina: la disciplina è ciò che dà tempo alla 

libertà di maturare. Il vero discrimine non è allora tra il “darsi una direzione” e il “ricevere 

una direzione”, ma piuttosto tra l’avere o non avere il tempo opportuno di trovarne una, 

e l’educazione dovrebbe essere proprio quella concessione di tempo, che la fretta moderna 

mira ad abbreviare, se non ad annullare. 

Si tratta allora di ripensare il ruolo che gli educatori hanno nel processo di crescita e 

conoscenza di sé27, e Nietzsche lo fa partendo dalla sua esperienza personale con la 

filosofia di Schopenhauer, che lesse sin dal primo momento come se fosse stata scritta 

per e si rivolgesse esclusivamente a lui28. Il giovane Nietzsche era in cerca di un’influenza 

che agisse discostandosi dalle due massime dell’educazione in voga a quei tempi, ossia 

a) riconoscere la virtù più significativa di ciascuno studente e fare in modo che egli 

concentri tutte le sue forze nello sviluppo di quella virtù b) coltivare contemporaneamente 

in un individuo tutte le virtù esistenti. Un ideale di educazione alternativo, invece, 

dovrebbe rideterminare il rapporto tra virtù principale e virtù secondarie, tra centro e 

periferia, nella seguente maniera: 

                                                
26 BA, Quinta conferenza, pp. 204-205. 
27 Come spiega Dumonteil, «L’enseignant ne sait que transmettre ses savoirs, qu’imposer ses connaissances. 
L’éducateur fera s’éveiller les esprits, se révéler les capacités, les qualités, les inclinations. Il guidera la réflexion, 
élargira son horizon pour mieux la laisser s’y déployer. Il encouragera l’affirmation de la personnalité et orientera 
l’individu vers l’objectif suprême: devenir celui qu’il est», J. Dumonteil, Nietzsche et l’éducation, cit., p. 127. 
28 «Lo intesi come se avesse scritto per me», SE 2, p. 369. 
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Il filosofo educatore di cui io sognavo non avrebbe soltanto scoperto la forza centrale, ma avrebbe 

anche saputo evitare che essa agisse in modo distruttivo per le altre forze. Il compito della sua 

educazione, come io me lo figuravo, sarebbe stato piuttosto di trasformare l’intero uomo in un 

sistema di sole e pianeti in moto vivente e di conoscere la legge del suo superiore meccanismo.29  

 

Non si tratta dunque di sviluppare né esclusivamente la “forza centrale”, né 

simultaneamente tutte le forze presenti in un individuo. Obiettivo di una autentica 

educazione è, piuttosto, individuare il talento più spiccato, per fare in modo che si 

coordini con le inclinazioni secondarie, lavorando a un’armonia complessiva che non 

livelli, ma che stabilisca i pesi specifici di ogni componente. L’uomo diventerebbe così 

un “sistema di sole e pianeti in moto vivente”, non dunque una configurazione fissa e 

immutabile, ma un ordinamento dinamico di corpi che seguono ciascuno la propria orbita 

in un gioco di forze nel quale tutte le traiettorie si tengono insieme: complessivamente, il 

sistema regge se il sole organizza attorno a sé i pianeti in modo da non distruggerli e da 

non distruggersi. Il compito dell’educazione è trasformare l’uomo in un simile sistema 

solare e fare in modo che conosca ciò che Nietzsche chiama la “legge del suo superiore 

meccanismo” [das Gesetz seiner höheren Mechanik]. Analogamente, alcune pagine 

prima, si legge che «la nostra singolare esistenza, proprio nell’ora attuale […] ci 

incoraggia nel modo più energico a vivere secondo una misura e una legge nostra [nach 

eignem Maass und Gesetz zu leben]»30.  

Torna nuovamente in causa l’idea di una Gesetz peculiare, a cui si è fatto riferimento più 

volte commentando il passo del paragrafo Forza del ritmo inserito nelle ricerche 

filologiche sulla ritmica antica. Definendo il corpo come un composto di innumerevoli 

ritmi, Nietzsche ipotizzava che questi interagissero modificandosi a vicenda, in modo tale 

che il ritmo “più ampio” non eliminasse quello “più stretto”, ma per così dire lo 

“abbracciasse”: la legge ritmica di un corpo implica un movimento di rideterminazione 

continua delle infinite dinamiche che lo costituiscono.  

                                                
29 SE 2, p. 365. Cfr. NF 1869-1874 29[204]: «Ovunque vedo degli storpi dello spirito: la loro formazione parziale ha 
procurato loro una gobba. – Che cosa significa armonica e parziale? Dovremmo forse temere l’educazione parziale in 
genere? Piuttosto la pars deve diventare il centrum per tutte le altre forze, il sole nel sistema. Ma sempre, dove esiste 
una grande forza, è necessario bilanciare con dei contrappesi».  
30 SE 1, p. 361. 
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Questa prospettiva fisiologica che guarda all’interazione di micro e macro ritmi corporei 

si rivela, ora, efficace anche per comprendere il processo di educazione che Nietzsche ha 

in mente. Traslata in un altro ambito, la Gesetz del corpo pare valere anche per l’individuo 

che va alla scoperta delle proprie inclinazioni, capacità e virtù: la “legge del suo superiore 

meccanismo” è simile a un sistema solare, nel quale l’astro principale non annulla le forze 

degli altri pianeti, ma in certa misura le “abbraccia” e dà loro direzione: 

 

guardi, la giovane anima, indietro nella sua vita, e chieda: che cosa finora hai amato veramente, 

che cosa ti ha attratto, che cosa ti ha dominato e in pari tempo ti ha reso felice? Metti davanti a te 

la serie di questi oggetti venerati e forse essi ti mostreranno, con la loro essenza e la loro 

successione, una legge, la legge fondamentale del tuo te stesso vero e proprio [ein Gesetz, das 

Grundgesetz deines eigentlichen Selbst].31 

 

Nietzsche spiega poco dopo che questa legge fondamentale, propria di ciascuno, non può 

essere ricevuta passivamente; al contrario, il vero educatore deve far fronte a una 

“materia” ineducabile, non plasmabile, e al contempo difficilmente accessibile, talvolta 

persino paralizzata. Come il seme di una pianta, la crescita di ogni individuo è sottoposta 

alle intemperie: il compito dell’educatore è allora «liberazione, rimozione di tutte le 

erbacce, delle macerie, dei vermi che vogliono intaccare i germi delicati delle piante, 

irradiazione di luce e di calore, benigno rovesciarsi di pioggia notturna»32.  

Educare se stessi significa conoscere la legge fondamentale, mobile e vitale, del 

“superiore meccanismo” proprio di ciascuno. È allora evidente che al cuore della 

questione dell’educazione si schiude la tematica della conoscenza di sé, argomento caro 

a Nietzsche e ricorrente nei suoi scritti, come testimonierà emblematicamente il 

sottotitolo di Ecce Homo, ossia: Come si diventa ciò che si è. Tale concetto – tratto dalle 

Pitiche di Pindaro33 – ha una forte connotazione temporale, in quanto implica un 

“divenire” che si configura tuttavia come un divenire paradossale, poiché invita a 

                                                
31 SE 1, pp. 362-363. 
32 SE 1, p. 363. 
33 Cfr. OFN V/2 p. 548 (nota a FW 270). Non stupisce infatti che anche il citato testo di Dumonteil, nonostante si 
concentri sul tema dell’educazione in Nietzsche nel periodo di Basilea, scelga come filo conduttore del proprio lavoro 
il detto pindarico: «C’est bien l’éducation qui, seule, peut donner aux individus la conscience de leurs capacités et les 
aider à les développer. Ainsi seulement tous pourront se réaliser, devenir, selon la formule de Pindare, ceux qu’ils 
sont», J. Dumonteil, Nietzsche et l’éducation, cit., p. 10. È sempre Dumonteil a notare, poco dopo il passo citato, che 
il detto di Pindaro non si trova solo negli scritti più maturi di Nietzsche, ma già in uno studio del 1867 su Diogene 
Laerzio e in una lettera dello stesso anno a Rodhe (3 novembre 1867).  
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trasformarsi in qualcosa che si era già. Senza addentrarsi nelle possibili interpretazioni di 

un simile intrecciarsi del tempo nel suo svolgimento (come si diventa) alla dimensione 

presente (ciò che si è), si intende soffermarsi su di una particolare sfumatura della 

questione: il paradossale processo che consente a ciascuno di “divenire ciò che egli è” 

non solo richiede tempo, genericamente inteso, ma si potrebbe meglio dire che ha un 

proprio tempo. In questa prospettiva, Luca Lupo ha rilevato l’intreccio interno alle 

riflessioni di Nietzsche tra il motto pindarico e il fenomeno del ritmo: 

 

Infine: nell’imperativo pindarico che contiene e cela in sé la struttura ritmica dell’alternarsi di 

divenire ed essere, si compone ed è condensata da Nietzsche l’antinomia tra ritmo che fa capo al 

tempo dell’esistenza soggettivo (il divenire) e ritmo cosmico/naturale sempre essente che precede 

e fonda ogni soggettività: […] Trovare il proprio ritmo implica l’individuazione di una 

consonanza non automatica, non abituale, ma consapevole e volontaria con il ritmo, con i ritmi 

naturali che ci precedono e in cui troviamo origine e radicamento: ci si adegua al ritmo della 

necessità trovando ciascuno il proprio modo di assecondare la necessità, di seguirne il profilo. Si 

tratta di una consonanza che richiede di essere appresa.34 

 

Trovare il ritmo che individua ciascuno non è un’operazione semplice o immediata, al 

contrario: trovare il proprio tempo richiede tempo, perché si tratta di una consonanza non 

automatica che deve, pertanto, essere appresa, esercitata, imparata35.  

Il detto pindarico assume allora, nella lettura nietzscheana, un andamento musicale 

peculiare, ed è in questa prospettiva che le riflessioni sull’educazione e quelle sui ritmi 

della società moderna si illuminano di luce reciproca. «E come tutte le forme vanno 

visibilmente in rovina in questa fretta di chi lavora, così anche il senso stesso della forma, 

l’orecchio e l’occhio per la melodia dei movimenti vanno in rovina»36, si legge in un 

                                                
34 L. Lupo, Forme ed etica del tempo in Nietzsche, cit., p. 63. 
35 Benedetta Zavatta, che ha studiato il debito di Nietzsche nei confronti di Emerson circa la nozione di carattere, così 
commenta: «For both Nietzsche and Emerson the processes of “knowing oneself” and that of “becoming who one is”, 
i.e. realizing one’s own potential, goes hand in hand. In other words, one cannot know “who one is” through 
introspection, but only by testing oneself in practice» (B. Zavatta, “Know Yourself” and “Become What You Are”. The 
Development of Character in Nietzsche and Emerson, in J. Constâncio, M. J. Mayer Branco, B. Ryan (a cura di), 
Nietzsche and the Problem of Subjectivity, De Gruyter, Berlin-Boston 2015, pp. 254-276, p. 267). Proprio citando 
Emerson, nel 1881 Nietzsche si annota un elenco di punti Per la cura dell’individuo, il secondo del quale recita: «2) 
Parimenti, deve comprendere il ritmo abituale del suo pensiero e del suo sentire, i suoi bisogni di nutrimenti 
intellettuale. 3) Poi, deve tentare mutamenti di ogni specie, prima di tutto per rompere le abitudini (molti cambiamenti 
di dieta, con l’osservazione più raffinata» (NF 1881-1882 11[207]). Sono, qui, presenti sia la necessità di comprendere 
il proprio ritmo individuale, sia l’esigenza di “tentare mutamenti”, dunque esperimenti, modificazioni delle abitudini 
di ogni specie. 
36 FW, 4, 329. 
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aforisma de La gaia scienza. La fretta intacca anche la percezione umana, che diventa 

progressivamente incapace di cogliere il movimento specifico delle forme, siano queste 

relative all’occhio o all’orecchio. Gli antichi avevano una raffinata ricettività nei 

confronti dei ritmi visibili agli occhi e dei ritmi udibili con le orecchie; se si intende il 

ritmo come una forma in movimento, si comprende come l’esigenza tipicamente moderna 

di rapidità abbia contribuito a compromettere il senso del ritmo, forzandone 

l’accelerazione e, di conseguenza, provocandone una deformazione. Considerazioni di 

questo tipo potrebbero ipoteticamente rientrare in quella “storia delle sensazioni ritmiche” 

che Nietzsche aveva prospettato come parte essenziale di una filosofia del ritmo. 

 

Ci si vergogna già oggi del riposo, il lungo meditare crea quasi rimorsi di coscienza. Si pensa con 

l’orologio alla mano, come si mangia a mezzogiorno appuntando l’occhio sul bollettino di Borsa; 

si vive come uno che continuamente «potrebbe farsi sfuggire» qualche cosa. «Meglio fare una 

cosa qualsiasi che nulla» – anche questo principio è una regola per dare il colpo di grazia a ogni 

educazione e ogni gusto superiore.37  

 

Ogni educazione e ogni gusto superiore richiedono un tempo che la fretta moderna tende 

a ridurre al minimo, nella logica – oggi si direbbe capitalistica – secondo la quale “il 

tempo è denaro”. Nietzsche si dimostra ancora una volta “inattuale”, invocando la 

lentezza della vita contemplativa come contraltare della rapidità tipica della vita 

produttiva. L’elogio della lentezza come virtù inattuale38 va di pari passo con la riscoperta 

dell’ozio (da non confondersi con la pigrizia, ammonisce Nietzsche39). Non si ha più 

tempo per quell’otium che, nei tempi antichi, costituiva il modello di vita più nobile; «un 

tempo era tutto il contrario: era il lavoro ad avere su di sé la cattiva coscienza»40. 

Schierandosi a favore degli oziosi, Nietzsche non si limita a emettere un grido nostalgico, 

ma nutre la speranza che il suo lamento «diverrà probabilmente attuale e ammutolirà un 

giorno da sé di fronte a un violento ritorno del genio della meditazione»41.  

                                                
37 FW, 4, 329. 
38 «La stima della vita contemplativa è diminuita. Perciò la mia considerazione è inattuale», NF 1876-1878 17[41]. 
39 «Voi però non credete mica che io con ozio e oziare mi riferisca a voi, vero, poltroni?», MA, Sintomi di cultura 
superiore e inferiore, 284. 
40 FW, 4, 329.  
41 MA, Sintomi di cultura superiore e inferiore, 282. Cfr. NF 1876-1878 17[83]: «§ Come si raggiungono i successi: V. 
libertà dello spirito. § L’ozio.» 
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Il difetto principale che egli rileva negli uomini cosiddetti “attivi” – ossia i produttivi, i 

frettolosi, gli attuali – coincide con la mancanza di individualità: proprio perché non si ha 

tempo da dedicare alla trasformazione di se stessi in un sistema singolare di “sole e 

pianeti”, che si muove secondo la sua propria legge, «gli attivi rotolano, come rotola la 

pietra, con la stupidità del meccanismo»42. Finora, spiega Nietzsche, l’umanità ha agito 

sorreggendosi su modelli largamente condivisi, ma il vero obiettivo è «che ognuno tracci 

il suo modello e lo realizzi – il modello individuale. Nel tracciarlo, occorrono tutta la 

forza di generare e la giovinezza e la virilità, tutta la penetrazione nella propria forza, 

l’autoconoscenza»43; e ancora nello stesso periodo, ossia nel 1880: «Conoscere le proprie 

forze, la legge [Gesetz] del loro ordine e della loro scarica, la loro distribuzione, senza 

consumare troppo le une e troppo poco le altre […]: quanto è difficile questa scienza 

individuale!»44. Si comprende allora perché Simmel, nel suo saggio sulla metropoli 

moderna, riconduca l’insofferenza di Nietzsche per le grandi città al fatto che egli trova 

«il valore della vita solo in ciò che è unico e non si lascia definire in modo univoco per 

tutti»45. 

Ogni giovane anima percepisce dentro di sé un appello, energico e incalzante, a essere se 

stessa, a trovare il proprio carattere, a indagare la propria “scienza individuale” e il 

proprio “modello individuale”. Non è, tuttavia, così facile ravvisarlo: «Ma come 

possiamo ritrovare noi stessi? Come può l’uomo conoscersi? Egli è una cosa oscura e 

velata; e se la lepre ha sette pelli, l’uomo può trarsene settanta volte sette e non potrà dire: 

“ecco, questo tu sei realmente, questa non è più corteccia”»46. Lontano dunque dalla 

pretesa metafisica di individuare la sostanza propria di ogni individuo o i suoi attributi 

essenziali, Nietzsche riflette circa la possibilità che l’esistenza singolare di ciascuno, in 

ogni momento, si conduca secondo una misura e una legge individuale – che non è 

possibile trovare già scritta o determinare una volta per tutte, e che è oscura, velata, 

“paralizzata dalle erbacce”. È per questo che Nietzsche si interessa alla figura 

dell’educatore in quanto liberatore, capace di agevolare il processo di crescita proprio di 

                                                
42 MA, Sintomi di cultura superiore e inferiore, 283. 
43 NF 1879-1881 6[293]. Nietzsche conclude questo passo commentando: «Oggi non è ancora possibile!».  
44 NF 1879-1881 4[118]. 
45 G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, cit., p. 41. Cfr. ivi, p. 55: «La atrofia della cultura individuale dovuta 
all’ipertrofia di quella oggettiva è una delle ragioni dell'odio feroce che i predicatori dell’individualismo estremo, a 
cominciare da Nietzsche, nutrono per le metropoli, ma anche una ragione del fatto che essi siano così appassionatamente 
amati proprio nelle metropoli, dal momento che appaiono al loro abitante i profeti e i redentori della sua nostalgia 
inappagata». 
46 SE 1, p. 362.  



 262 

ciascuna “pianta”, processo che si configura, in definitiva, come un’auto-educazione. 

Arriverà a dire, ne Il viandante e la sua ombra, che 

 

Non esistono educatori. Come pensatori si dovrebbe parlare solo dell’educazione che ci si dà da 

sé. […] Un giorno, quando già da un pezzo, secondo l’opinione del mondo, si è educati, si scopre 

se stessi: è allora che comincia il compito del pensatore; ora è tempo di chiamarlo in aiuto – non 

come educatore, bensì come uno che ha educato se stesso, che ha esperienza.47 

 

La conoscenza di sé non è automatica né immediata, richiede al contrario fatica, pazienza, 

otium; l’autentico valore del filosofo-educatore, in quanto nemico acerrimo della fretta48, 

è in fondo la sua esperienza, il suo aver già educato se stesso, sperimentato con la propria 

vita. Si ritorna allora all’importanza della dimensione temporale, in un duplice senso: in 

primo luogo, educarsi è un processo che mal si concilia con la fretta e che richiede tempo, 

in secondo luogo, “diventare ciò che si è” significa individuare il proprio tempo, la propria 

singolare andatura, e ciò è possibile solo attraverso ripetuti e singolari esperimenti di vita.  

Occorre fare un’ultima precisazione: non si tratta, per Nietzsche, di contrapporre 

semplicemente la lentezza alla rapidità, invocando una rivincita della prima sulla seconda 

in senso assoluto. Il compito che egli intravede riguarda piuttosto la possibilità di 

accordare quella combinazione di velocità e lentezza, che individua ciascuno, con la 

combinazione di velocità e lentezza propria degli altri, nonché con i ritmi sociali, 

produttivi, economici, politici e così via.  

L’invito a trovare il “proprio tempo” – inteso appunto come una combinazione 

individuante di velocità e lentezza – assume una nuova luce se si guarda con le lenti 

etimologiche proposte da Benveniste: in un saggio del 1940, Latin Tempus49, il linguista 

propone una etimologia alternativa del latino tempus che, nelle sue molteplici accezioni, 

sarebbe l’analogo del greco kairós, inteso come derivato di keránnymi, ossia “mescolare”, 

“temperare”. Il tempo non indicherebbe allora né una durata, né una divisione o una 

                                                
47 WS 267.  
48 Nietzsche invoca ripetutamente la lentezza, come contrapposta alla fretta moderna; ciò non rende tuttavia, nemmeno 
in questo caso, il suo giudizio univoco o inappellabile. Ad esempio, proprio parlando della rara figura del filosofo in 
Al di là del bene e del male, contrappone la lentezza (intesa in questo caso come pedanteria) dei dotti, alla spiritualità 
filosofica «il cui tempo è un presto» (JGB 213).  
49 É. Benveniste, Latin Tempus, in Mélanges de philologie, de littérature et d’histoire anciennes offert à Alfred Ernout, 
Klincksieck, Parigi 1940, pp. 11-16. Cfr. G. Marramao, Il tempo sospeso, in M. Galletti (a cura di), Jacqueline Risset. 
“Une certaine joie”. Percorsi di scrittura dal Trecento al Novecento, Roma Tre-Press, Roma 2017, pp. 67-75, pp. 70-
71. 
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scansione50, ma piuttosto la mescolanza opportuna di diversi elementi: esattamente come 

accade nel tempo atmosferico, che “mescolando” nelle giuste proporzioni umido e secco, 

caldo e freddo, consente alla vita di svilupparsi. Una “nozione contadina”, dice 

Benveniste. In questa accezione, il tempo di ciascuno non coincide con il modo di 

scandire o di impiegare le giornate; è, piuttosto, il punto di incrocio nel quale molteplici 

elementi si “temperano”, ossia si combinano nella misura più feconda. Momento che 

bisogna attendere, assecondare, come i contadini attendono e assecondano le condizioni 

meteorologiche più propizie per ciascuna delle attività che svolgono nei campi. 

La “mistura” più giusta è talvolta quella che ha la forza di scomporsi per lasciare spazio 

a nuovi incroci. Un frammento postumo di Nietzsche del 1880 – suggestivo anche per il 

riferimento personale al sodalizio con Wagner – interpreta musicalmente la questione, 

riflettendo sui movimenti fondamentali e sulle tonalità armoniche secondarie che ciascun 

individuo dovrebbe assumere in rapporto agli altri: 

 

La “musica degli individui”, il “contrappunto”. Attraente può essere: il correre parallelamente, 

incontrarsi di due linee in un angolo, e così via, gli arabeschi della linea, che spesso, quasi per 

burla, tocca l’altra linea retta, e immediatamente l’abbandona. Io mi sono incrociato con Wagner: 

siamo corsi l’uno verso l’altro con grande trasporto, vi è stato un bagliore, e poi ci siamo 

allontanati, con la stessa rapidità, sempre più.51 

 

Una corsa parallela, un incontro, e poi un abbandono. Anche l’educazione del futuro 

dovrà prendere a modello il contrappunto musicale, ossia l’arte della combinazione di 

diverse linee melodiche, ciascuna individuale ma sovrapposta ad altre linee, in grado di 

armonizzarsi ora con l’una, ora con l’altra.  

                                                
50 Benveniste critica entrambe le etimologie principali di tempus: la prima riconduce tempus alla radice ten-, 
“estendere”, così che il termine assume il significato primordiale di “durata, estensione”; la seconda ricollega tempus 
alla radice templum, e dunque all’idea della divisione e della scansione del tempo. Benveniste guarda, piuttosto, ai 
significati di tutta una serie di derivati, come tempestus, tempestas, temperare e, analizzando i significati di questi 
ultimi, trae la sua ipotesi etimologica e interpretativa: «C’est d’abord l’état du ciel, la proportion des éléments qui 
composent l’atmosphère et lui donnent sa qualité du moment, et c’est en même temps la convenance de cette situation 
météreologique à ce qu’il compte entreprendre. Voilà le double aspect du concept originel. Notion profondément 
utilitaire; notion de paysan. Le paysan ne fait rien sans consulter le ciel; c’est l’état de l’atmosphère qui conseille ses 
travaux. Il décide d’après le “temps”, se le “temps” est venu de telle occupation. […] Même quand, plus tard, sous 
l’influence grecque, les Romains ont conçu comme durée continue ce qui était pour eux succession de moments ou 
d’époques, ils ne feront pas de tempus un substitute d’aeuum. Le mot adhere encore à ses attaches concrètes; dans la 
langue des philosophes comme dans l’usage quotidian, il désigne une modalité plutôt qu’une essence, une portion de 
temps plutôt que le temps», É. Benveniste, Latin Tempus, cit., pp. 15-16. 
51 NF 1879-1881 6[4]. 
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La direttiva generale dell’educazione, intesa come il tempo di darsi tempo, dovrà allora 

porsi in risposta alla seguente domanda:  

 

come si può adattare l’individuo a quelle esigenze così straordinariamente molteplici della civiltà 

senza che esse lo inquietino e disgreghino nella sua singolarità – insomma, come si può inquadrare 

l’individuo nel contrappunto della vita pubblica e privata, come può esso in pari tempo fare la 

melodia e, come melodia, accompagnare?52 

 

7.b «Amici del lento»: il tempo della scrittura e della lettura 
 

Se nel paragrafo precedente ci si è soffermati sull’accelerazione che l’epoca 

moderna, frettolosa e irriflessiva, imprime all’educazione, il presente paragrafo è dedicato 

alla medesima tensione tra velocità e lentezza, declinata, però, in un altro contesto: quello 

del linguaggio. Se, infatti, nel 1874 Nietzsche individua nella filosofia la principale 

avversaria della “malattia della fretta”, nel 1886 la disciplina chiamata a rispondere al 

medesimo compito è la filologia. Nell’ultimo paragrafo della prefazione ad Aurora, 

Nietzsche definisce se stesso e il suo libro “amici del lento”: 

 

Un libro del genere, un problema del genere non ha fretta: inoltre, noi siamo entrambi amici del 

lento, tanto io che il mio libro. Non per nulla si è stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual 

cosa vuol dire, maestri della lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. Oggi non 

rientra soltanto nelle mie abitudini, ma fa anche parte del mio gusto – un gusto malizioso forse? 

– non scrivere più nulla che non porti alla disperazione ogni genere di gente «frettolosa».53 

 

È una testimonianza di come la forma mentis acquisita attraverso una lunga e approfondita 

formazione filologica non abbandoni Nietzsche, nemmeno diversi anni dopo la sua 

rinuncia alla cattedra di Basilea, ma continui a orientarne il pensiero54. A ritmarlo. La 

                                                
52 MA, Sintomi di cultura superiore e inferiore, 242. 
53 M, Prefazione, 5. Già nella prefazione alle conferenze Sull’avvenire delle nostre scuole, Nietzsche indicava, tra le 
qualità del suo lettore ideale, anche la seguente: «dev’essere calmo e leggere senza fretta», BA, Prefazione da leggere 
prima delle conferenze, sebbene propriamente non vi si riferisca, p. 87. Ancora più diretto su questo punto, uno schema 
preparatorio per il passo appena citato: «Il lettore deve essere calmo […] Poiché la nostra cultura è fatta solo per chi è 
calmo, disinteressato, per chi sa attendere con perseveranza. Descrizione della cultura opposta: quella della fretta», NF 
1869-1874 8[82].  
54 Benne sostiene che non si possa parlare di una rottura definitiva di Nietzsche con la filologia. Nel rapporto del filosofo 
con questa disciplina, Benne ricostruisce il percorso altalenante e multiforme, dall’entusiasmo giovanile, attraverso le 
critiche nel primo periodo di Basilea, sino alla riscoperta dei meriti della filologia (C. Benne, Good cop, bad cop: von 
der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, cit., pp. 189-190, nota 3).  
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filologia educa alla lentezza, perché richiede pazienza, precisione, attenzione nella lettura 

dei testi antichi, nella loro traduzione, nell’analisi delle fonti, nella valutazione critica 

delle varianti. Una simile attitudine contrasta con quella dell’epoca del giornalismo e 

Nietzsche concepisce i suoi libri proprio in antitesi alla sbrigatività che si riserva ai 

quotidiani. Pertanto, si rivolge a quei rari55 lettori, a quei «pazienti amici»56, che non siano 

portati alla disperazione da un testo scritto lentamente, nonché pensato per essere letto 

lentamente.  

In Ecce homo, dovendo fare un esempio di ciò che intende per un “buon lettore” dei suoi 

libri, Nietzsche si auspica di essere letto così «come i buoni filologi di una volta 

leggevano il loro Orazio»57. La disciplina filologica non è esente da critiche, e tuttavia ha 

un grande merito, che non riguarda tanto i risultati specifici conseguiti, quanto 

un’attitudine metodologica: la filologia instilla l’abitudine di “riflettere mezz’ora su sei 

righe”58. Ambasciatrice di calma, pazienza, meticolosità, il suo compito è mettere in 

guardia contro il modo abituale di leggere59, e viene pertanto rivendicata come strumento 

inattuale60, alleato della filosofia, nemico della fretta. 

                                                
55 «per questo io in tutta onestà mi propongo come scopo dei prossimi capitoli introduttivi quello di spaventare e mettere 
in fuga i lettori più numerosi e di attirare i pochi. Quindi ascoltate, lettori più numerosi! Odi profanum vulgus et arceo. 
Gettate via questo libro! Non è fatto per voi, né voi siete fatti per lui. addio!», NF 1869-1874 8[83]. A differenza di un 
cantante, che mira a riempire i teatri e ad attirare numerosi ammiratori, i testi di Nietzsche si rivolgono a pochi lettori, 
“disseminati” nello spazio e nel tempo: «Pur non avendo mai pensato alla gloria, non ho mai dubitato che questi scritti 
vivranno più a lungo di me. Semmai ho pensato ai lettori, ma sempre a individui dispersi, disseminati nei secoli: e io 
non sono come il cantante, al quale soltanto un teatro pieno rende la voce flessibile, l’occhio espressivo, il gesto 
eloquente», NF 1881-1882 13[56]. Il tema del rapporto di Nietzsche con il suo “pubblico” reale e ideale merita una 
grande attenzione; in relazione agli ultimi anni di vita cosciente del filosofo, Maria Cristina Fornari lega tale questione 
alla necessità di educare il lettore ai presupposti filosofici nietzscheani: «Nietzsche projects himself beyond the present 
generation with a view to a posthumous condition of life: the communication of his philosophy entrusted to his works 
– and whose urgency is revealed in the correspondence – aims to set up an insurmountable polemical distance from his 
contemporaries, but at the same time leaves the door open for possible interaction, not so much with a “public” (whose 
presence Nietzsche always declared to be inessential and pernicious), as with those longed-for “disciples” able to 
understand its experience. It was an operation of genuine “education” in his philosophical premises (Nietzsche 
specifically refers to the need for “eine Menge erzieherischer Prämissen zu geben” [Bf. an F. Overbeck, 12.10.1886, 
KGB III/, Bf. 761]), while remaining aware of how unlikely his architecture of thoughts was to reach even the most 
cultivated spirits of his age. The few interlocutors Nietzsche recognised as adequate included Bruno Bauer, Taine, 
Strindberg and Burckhardt: for the rest, physical solitude and intellectual isolation, which were certainly exhausting, 
but were also the first, inevitable condition for following one’s fatum», M. C. Fornari, ‘And so I Will Tell Myself the 
Story of my Life’. Nietzsche in His Last Letters (1885-1889), in J. Constâncio, M. J. Mayer Branco, As the Spider Spins, 
De Gruyter, Berlin/Boston 2012, pp. 281-296, p. 287. 
56 M, Prefazione, 2 e 5. In un aforisma dello stesso libro si legge: «Digressione. Un libro come questo non è da leggersi 
tutto di seguito e ad alta voce, ma da sfogliare, particolarmente passeggiando e viaggiando; occorre poterci mettere la 
testa dentro e sempre di nuovo fuori, senza trovare intorno a sé nulla di consueto», M, 5, 454.  
57 EH, Perché scrivo libri così buoni, 5. 
58 «La filologia è l’arte di imparare e di insegnare a leggere in un’epoca nella quale si legge troppo. Solo il filologo 
legge lentamente e riflette mezz’ora su sei righe. Non il suo risultato, ma questa abitudine è il suo merito», NF 1876-
1878 19[1]. Nei frammenti a questo successivo, invece, Nietzsche rivolge le sue critiche alla filologia, ad esempio: «La 
storia della filologia è la storia di un genere di persone diligenti, ma senza talento», NF 1876-1878 19[2].  
59 Cfr. NF 1878-1879 31[5]. 
60 «[…] solo in quanto sono allievo di epoche passate, specie della greca, giungo a esperienze così inattuali su di me 
come figlio dell’epoca moderna. Ma questo devo potermelo concedere già per professione, come filologo classico: non 
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Filologia, infatti, è quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da 

parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una perizia di orafi 

della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e non raggiungere nulla se non lo 

raggiunge lento. Ma proprio per questo fatto è oggi più necessaria che mai: è proprio per questo 

mezzo che essa ci attira e ci incanta quanto mai fortemente, nel cuore di un’epoca del «lavoro», 

intendo dire della fretta, della precipitazione indecorosa e sudaticcia, che vuole «sbrigare» 

immediatamente ogni cosa, anche ogni libro antico e nuovo: per una tale arte non è tanto facile 

sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a leggere lentamente, in profondità, 

guardandosi avanti e indietro, non senza secondi fini lasciando porte aperte, con dita e occhi 

delicati… Miei pazienti amici, questo libro si augura soltanto perfetti lettori e filologi: imparate 

a leggermi bene!61 

 

Il celebre invito nietzscheano con cui si conclude la prefazione ad Aurora indica un 

compito che richiede uno sforzo: ciò che si vuole ottenere (“leggere bene”) non si dà 

automaticamente, ma richiede di essere appreso (“imparate”)62. Per allenare una lettura 

lenta, suggerisce l’autore, occorre trarsi in disparte dalla folla, non essere impazienti, 

sopportare il silenzio richiesto da un lavoro solitario e attento, che viene descritto come 

“un’arte e una perizia di orafi della parola”. La cura e la precisione dell’orafo si 

contrappongono idealmente al modo di fare dei “lettori peggiori”, «quelli che si 

comportano come soldati che saccheggiano»63, arraffano, svuotano e rovinano. Leggere 

è una vera e propria arte, che richiede virtù estranee all’uomo moderno e, 

paradossalmente, più familiari alle “vacche”, nella misura in cui la lettura viene 

paragonata alla ruminazione, processo tutt’altro che rapido o frettoloso64. 

                                                
saprei infatti che senso avrebbe mai la filologia classica nel nostro tempo, se non quello di agire in esso in modo 
inattuale – ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a favore di un tempo venturo», HL, Prefazione, 
pp. 260-261. 
61 M, Prefazione, 5. 
62 Come sottolinea Benne, imparare a leggere non significa che esiste un metodo intersoggettivo, o una legge che possa 
semplicemente essere applicata; richiede al contrario esperienza, ars, techné (cfr. C. Benne, Good cop, bad cop: von 
der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, cit., p. 205).  
63 VM 137. 
64 La metafora della “ruminazione” è divenuta celebre: «Indubbiamente, per esercitare in tal modo la lettura come arte, 
è necessaria soprattutto una cosa, che oggidì è stata disimparata proprio nel modo più assoluto – ed è per questo che 
per giungere alla “leggibilità” dei miei libri occorre ancora del tempo – una cosa per cui si deve essere quasi vacche e 
in ogni caso non “uomini moderni”: il ruminare…», GM, Prefazione, 8. 
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Non solo la lettura, ma anche la scrittura è “amica del lento”65. Nietzsche sostiene 

qualcosa di simile già ai tempi del primo volume di Umano, troppo umano, quando 

contrasta l’idea che la grandezza (in arte, ma non solo) sia frutto di ispirazione fulminea: 

«Non parlate di doni naturali, di talenti innati!»66. Al contrario, ogni mestiere ha una sua 

“serietà”, che richiede lungo esercizio, molteplici tentativi più o meno riusciti e una buona 

dose di pazienza; coloro che acquistarono grandezza, che divennero geni «prendevano 

tempo, perché provavano un piacere maggiore nel far bene il piccolo, il secondario, che 

nel mirare all’effetto di un insieme abbagliante»67. Nietzsche fa l’esempio del novelliere, 

la cui qualità principale non è tanto il talento, quanto la costanza nell’esercizio: il 

romanziere allena senza tregua la propria penna, scrive e riscrive aneddoti fino a 

individuarne la forma più efficace, si sforza di capire e di raccontare i caratteri, le azioni, 

le relazioni tra gli uomini.  

Il metodo paziente e meticoloso ora evocato non può non far pensare a quello proprio 

della filologia – alla quale Nietzsche non riserva solo lodi, ma anche critiche. Sin dalla 

prolusione su Omero e la filologia classica, infatti, il giovane professore evocava il 

rischio che gli studi classici si perdessero nel rigore dei dettagli e auspicava che la 

filosofia soccorresse la filologia, donandole una visione d’insieme e un senso 

complessivo. 

 

ogni attività filologica dev’essere racchiusa e circondata da una concezione filosofica del mondo, 

in cui ogni elemento singolo e isolato si volatilizza come qualcosa di riprovevole, finché rimane 

solo il tutto, quel che è unitario.68  

 

Nell’aforisma di Umano, troppo umano richiamato, però, Nietzsche inverte questa 

prospettiva e sottolinea il rischio opposto, ossia l’insufficienza di una visione d’insieme 

abbagliante che, puntando sull’effetto complessivo, dimentica il “piccolo” e il particolare. 

La riscoperta delle “cose prossime”69 ha a che fare, almeno in parte, con una rivalutazione 

                                                
65 Nell’aforisma 87 de Il viandante e la sua ombra, Nietzsche afferma che lo spirito libero deve possedere due virtù 
che vanno a braccetto: scrivere bene e leggere bene (cfr. WS 87). Già nei frammenti del 1872-1873, però, Nietzsche 
segnala la mancanza di modelli di buona scrittura: «Oggi nessuno sa quale aspetto abbia un buon libro: occorre darne 
un esempio alla gente: oggi non si comprendere cosa significhi scrivere bene. Oltre a ciò, la stampa rovina sempre più 
questa sensibilità», NF 1869-1874, 19[22]. 
66 MA, Dell’anima degli artisti e degli scrittori, 163. 
67 Ibidem. 
68 OFN, vol. I/II, p. 538. 
69 Cfr. WS 16. 
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della filologia e del suo atteggiamento di fondo; l’attenzione per i dettagli viene traslata 

dai testi alle cose della vita quotidiana.  

La disciplina filologica e quella filosofica sono, allora, entrambe componenti essenziali 

dell’attività di pensiero, così come Nietzsche la concepisce e mette in pratica, 

complementari l’una all’altra nei metodi e nei contenuti. Servendosi di una metafora 

poliziesca, Benne interpreta in maniera originale il rapporto tra le due discipline: esse 

agiscono come il “poliziotto buono” e il “poliziotto cattivo” di fronte a un “sospettato”, 

ossia di fronte a un testo da interpretare. Il poliziotto cattivo, la filosofia, opera con 

maggiore violenza e attraverso gesti rapidi del corpo; batte ad esempio il pugno sul tavolo, 

che – simile all’ictus della ritmica moderna – accenta i momenti forti dell’interrogatorio. 

Il poliziotto buono invece, la filologia, stabilisce le pause, gestisce le attese, presta 

attenzione al tempo richiesto dal suo partner e dall’interrogato. Nella prospettiva 

nietzscheana, così come la intende Benne, è soltanto la collaborazione tra bad cop e good 

cop che riesce a produrre i risultati migliori; il loro metodo si configura nel complesso 

come una variazione ritmica di tempi e accenti, che costringono, alla fine, il testo a 

parlare70.  

La filologia svolge dunque un ruolo fondamentale quando si prende in considerazione il 

rapporto dell’uomo al linguaggio nelle sue molteplici forme, e l’importanza per Nietzsche 

di tale disciplina è attestata sino agli ultimi scritti. Nell’Anticristo, infatti, la filologia non 

si limita a insegnare l’arte della buona lettura, ma coincide con essa: 

 

Qui per filologia, in un significato molto generale, si deve intendere l’arte del leggere bene – di 

saper cogliere i fatti senza falsificarli con l’interpretazione, senza perdere, nel desiderio di 

comprendere, la cautela, la pazienza, la finezza.71 

 

L’atteggiamento della pazienza, lentezza, profondità, meticolosità e perizia – tanto raro 

nell’epoca di Nietzsche nonché in quella odierna – è veicolato dalla filologia, ed è 

necessario sia allo scrittore, sia al lettore che intendano imparare a fare buon uso delle 

parole.  

                                                
70 Cfr. C. Benne, Good cop, bad cop: von der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, cit., pp. 
191-192. 
71 AC 52. 
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Occorre però, a questo punto, fare un passo indietro, e chiedersi che cosa significhi fare 

un “buon uso” delle parole, gettando un rapido sguardo all’interno di alcune 

considerazioni nietzscheane sul linguaggio. In Su verità e menzogna in senso 

extramorale, Nietzsche si pone la domanda: «Il linguaggio è dunque espressione adeguata 

di tutte le realtà?»72, e la risposta che dà in quel breve testo del 1873 è negativa, perché le 

parole vengono definite «delimitazioni arbitrarie»73 della realtà, dunque il contrario di 

una sua “espressione adeguata”. Il “buon uso” delle parole pare essere allora, in prima 

battuta, quello che risponde all’obbligo sociale di servirsi delle “delimitazioni arbitrarie” 

usuali e consolidate:  

 

L’espressione morale di ciò è dunque la seguente: sinora abbiamo inteso parlare soltanto 

dell’obbligo di mentire secondo una salda convenzione, ossia di mentire schierati, in uno stile 

vincolante per tutti.74 

 

Fa buon uso delle parole chi dice la “verità”, laddove la verità non è corrispondenza tra 

cose e parole, bensì l’adozione di quelle partizioni della realtà condivise e comprese da 

una comunità. Essere veritieri non è altro che “mentire schierati”, allo scopo di 

comprendersi.  

Nietzsche, però, guarda con favore al soggetto artisticamente creativo che si sforza di 

uscire da suddette “schiere”. Anche la sua instancabile attività di homo scribens75 

risponde all’esigenza di ricercare un linguaggio che non replichi le trame concettuali 

vigenti, ma che sia quanto più possibile individuale76. Pur consapevole dell’eccezionalità 

                                                
72 WL, 1, p. 358. 
73 WL, 1, p. 359. Cfr. ibidem: «Le diverse lingue, poste l’una accanto all’altra, mostrano che nelle parole non ha mai 
importanza la verità, né un’espressione adeguata». 
74 WL, 1, pp. 361-362. Cfr. NF 1869-1874 19[229]: «Nella società politica è necessaria una salda convenzione, essa si 
basa sull’uso abituale di metafore. Ogni uso insolito la turba, anzi la distrugge. Quindi adoperare ogni parola così come 
l’adopera la massa, è un atto di convenienza e moralità politica. Essere vero significa soltanto non allontanarsi dal senso 
usuale delle cose». 
75 Come già indicato, si tratta di un’espressione attribuita a Nietzsche da Colli, con obiettivi polemici: «Lui, il 
dissacratore di ogni eccellenza, non ha saputo dissacrare l’attività dello scrittore» (G. Colli, Dopo Nietzsche, cit., p. 
131). Cfr. Id., La ragione errabonda, cit., p. 108: «Limiti di Nietzsche. Ha scritto troppo. Come Schopenhauer lo 
scrivere fu lo scopo e la consolazione della sua vita di solitario. Illusione nell’efficacia dello scritto. In tal modo di 
precluse ogni altro modo d’azione (contatti personali, opera educativa)».  
76 Nel Tentativo di autocritica a La nascita della tragedia, Nietzsche si rimprovererà di non aver adottato un linguaggio 
personale ma di servirsi di formule schopenhaueriane e kantiane (cfr. GT, Tentativo di autocritica, 6). Già nel 1874, 
però, si appuntava: «Dovrebbe piuttosto valere come legge, che il diritto di esprimere le proprie esperienze interiori 
spetta soltanto a colui che sappia altresì trovare un proprio linguaggio al riguardo» (NF 1869-1874 34[20]); «Ci si deve 
perciò comportare artisticamente di fronte alla lingua, per evitare il disgusto […] Oggi certo lo scrivere diventa più 
difficile di quanto non lo fosse un tempo: ci si deve costruire la propria lingua. Non si tratta di un desiderio esteriore, 
quasi che si fosse sazi di un certo abbigliamento e si desiderasse una nuova moda» (NF 1869-1874 37[7]). Si tratta di 
un compito problematico, perché finalizzato a una torsione della natura stessa del linguaggio, che per assolvere alla sua 
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di un “parlare autentico” rispetto al “gran parlare” imperante tra gli uomini, Nietzsche 

desidera parlare e desidera trovare orecchie abbastanza fini che sappiano ascoltarlo77. 

Nonostante le innumerevoli e reiterate critiche rivolte al linguaggio – dal testo del 1873 

sino ai suoi ultimi scritti78 –, Nietzsche si dichiara benigno nei confronti delle parole 

“vive”, come si legge in una poesia del 1882 intitolata La parola. 

 

Alla parola viva io son benigno: 

Guarda come saltella contenta  

E che gentili riverenze sa fare, 

Persino nell’impaccio resta amabile, 

Ha sangue in sé, sa sbuffare con forza, 

S’insinua nelle orecchie anche dei sordi, 

S’attorciglia e svolazza, 

Opera della parola è un ameno diletto. 

 

Ma resta, la parola, una fragile cosa, 

Che presto ammala e presto può guarire. 

                                                
funzione comunicativa deve essere comune, trasversale, intersoggettivo. Nietzsche è consapevole di tale problematica, 
come attesta un frammento sempre del 1874: «Come si può dare tanta importanza allo stile e alla forma? L’unica cosa 
che conta è farsi capire. – Sia pur concesso: ma non è una cosa facile, ed è molto importante. Si consideri che essere 
complicato è l’uomo, come sia infinitamente difficile per lui esprimersi veramente! Gli uomini infatti restano per lo 
più invischiati in se stessi e non riescono ad uscire fuori; ma ciò non è altro che schiavitù. Saper parlare e scrivere 
significa diventare liberi: ammettiamo pure che non ne risulti sempre il meglio: ma è bene che questo qualcosa venga 
alla luce, che trovi le parole e il colore adeguati. Barbaro è chi non sa esprimersi, chi farfuglia come uno schiavo» (NF 
1869-1874 37[8]). Esercitare il proprio linguaggio affinché trovi la forma più adeguata che lo liberi dalle “schiere” 
linguistiche esistenti, è un compito che Nietzsche sente proprio. Se le parole sono, come afferma Nietzsche nel testo 
del 1873, “delimitazioni arbitrarie”, allora Gilles Deleuze contribuisce a specificare la missione linguistica del filosofo, 
ossia rivedere, rinnovare e riplasmare in continuazione tali delimitazioni arbitrarie: «Il genio di una filosofia si misura 
innanzi tutto secondo le nuove distribuzioni che essa impone agli esseri e ai concetti», G. Deleuze, Logique du sens, 
Les Editions de Minuit, Paris 1969; trad. it. A. Verdiglione, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 20146, p. 13. 
77 La tensione tra questi due impulsi – parlare e tacere, desiderio di essere ascoltato e frustrazione di non essere 
compreso – sono evidenti in modo particolare in Così parlò Zarathustra. «È notte: ecco, il mio desiderio erompe da 
me come una sorgente – il mio desiderio è parlare» (ZA, 2, Il canto della notte); «Qui mi si dischiudono tutte le parole 
dell’essere, balzando dagli gli scrigni che le contengono: l’essere tutto vuol qui diventare parola, e tutto il divenire qui 
vuole imparare da me la parola. Ma laggiù in basso – là è vano qualsiasi discorso! Là la migliore saggezza è tacere e 
passare oltre: questo – adesso l’ho imparato! […] Ma laggiù in basso – là tutti parlano, e nessuno fa attenzione. […] 
Presso di loro tutti parlano, nessuno riesce più a capire. Tutto cade nell’acqua, niente più cade nelle sorgenti profonde. 
[…] Tutti presso di loro parlano, e tutto viene logorato a forza di parole [Alles wird zerredet]» (ZA, 3, Il ritorno a casa). 
In questo passo viene ripetuta, come se fosse un ritornello, l’espressione «presso di loro tutti parlano [Alles bei ihnen 
redet]», a indicare il senso di estraneazione che esperisce Zarathustra di fronte alle parole degli uomini, che risultano 
“schiamazzi di galline” che non sono più in grado di “covare alcun uovo”, ossia parole vuote e infeconde. Quanto al 
desiderio di essere ascoltato e compreso, emblematico anche l’appello in apertura di Ecce homo: «Ascoltatemi! Perché 
sono questo e quello. E soprattutto non scambiatemi per altro!», EH, Prologo, 1. 
78 Si veda ad esempio nel Crepuscolo degli idoli: le nostre particolari esperienze «non potrebbero comunicarsi neppure 
se lo volessero. Il fatto è che manca loro la parola. Noi siamo anche già ben oltre le cose per cui abbiamo parole. In 
ogni discorso c’è un granello di disprezzo. Si direbbe che il linguaggio sia stato inventato soltanto per le cose di qualità 
media, mediocre, per qualcosa di comunicabile. Con il linguaggio chi parla si va già volgarizzando», GD, Scorribande 
di un inattuale, 26. 
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Se vuoi lasciar che viva la sua piccola vita, 

Allora devi con leggerezza prenderla, con grazia, 

Non brancicarla con rozza mano e schiacciarla: 

Figurati che muore sol s’è guardata male –  

 

Allora: informe giace, esanime 

Gelida e immiserita, un piccolo cadavere, 

Orribilmente straziato e deturpato 

Da morte e da agonia. 

 

Una parola morta – è turpe cosa, 

È un sonaglio per scheletri. 

Maledetti gli odiosi mestieri, 

Che uccidono parole e parolette!79  

  

“Vive” o “morte”: la natura delle parole è duplice, al loro interno può scorrere sangue, 

energia e linfa vitale, oppure possono essere piccoli cadaveri, “sonagli per scheletri”. Non 

è un tratto definitorio sostanziale, al contrario, viene sottolineata proprio la mutevolezza 

che pertiene allo stato di salute della parola, una “fragile cosa” che “presto ammala e 

presto può guarire”. Anche in questo contesto, l’interpretazione fisiologica è quella 

determinante agli occhi di Nietzsche per giudicare una produzione linguistica come 

“buona” o “cattiva”, in altri termini, espressione di pienezza e di forza vitale, oppure di 

impoverimento e degenerazione vitale. La poesia si conclude con una maledizione rivolta 

agli “odiosi mestieri che uccidono parole e parolette” (tra i quali è possibile annoverare 

anche la filologia, quando si fa vivisettrice della morta lettera). La condanna suona però, 

in conclusione, quasi come un invito, un’esortazione a non “uccidere” le parole, ma a 

mantenerle in vita e a trarne quell’“ameno diletto” che esse hanno la potenzialità di 

suscitare. Come fare in modo, però, che le parole siano “benigne” e non “gelide e 

immiserite”? 

                                                
79 NF 1881-1882 24[6]. Nonostante la distanza teorica e metodologica che sussiste tra i due autori, Marcel Jousse 
sottoscriverebbe quest’ultima strofa nietzscheana: anch’egli riserva un giudizio poco benevolo a quei mestieri che 
“uccidono le parole”, e si sforza di riattivare e riscoprire la vita che appartiene al linguaggio, inteso non come 
convenzione ma come espressione spontanea della vita (cfr. M Jousse, L’anthropologie du geste, cit., p. 124). 
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L’ipotesi di un linguaggio che non sia soltanto mummificazione della realtà, ma anche 

sua viva espressione80, è inestricabilmente connessa alla questione dello stile. Alla 

staticità dello “stile vincolante per tutti”, Nietzsche si sforza di contrapporre – attraverso 

molteplici sperimentazioni81, dall’aforisma82 sino al linguaggio poetante dello 

                                                
80 Si tratta di un’ipotesi in controtendenza rispetto al giudizio che Nietzsche normalmente riserva al linguaggio, che si 
potrebbe definire un giudizio “negativo” nel senso sopra indicato: il linguaggio non è adatto a esprimere la realtà, ma 
è destinato a falsificarla (a omologare le differenze, a volgarizzare l’esperienza, a irrigidire il movimento). La 
sostenibilità di una concezione “affermativa” del linguaggio, nell’ambito del pensiero nietzscheano, è un tema di ricerca 
ancora poco sondato ma potenzialmente fecondo. In questo paragrafo, si forniscono alcuni argomenti in questa 
direzione: dare ritmo a un testo (attraverso i segni di interpunzione, il respiro, le pause etc.) è un modo che Nietzsche 
individua per rendere “vivo” il linguaggio (circa invece la relazione tra il linguaggio e il campo semantico della morte, 
cfr. cap. 2 paragrafo a, pp. 62-64). Ad avere colto questa direzione di ricerca, Scarlett Marton (S. Marton, Le problème 
du langage chez Nietzsche. La critique en tant que création, in “Revue de métaphysique et de morale”, 2012/2, n. 74, 
pp. 225-245). 
81 «Come scrivere di, e attraverso, un linguaggio che semplifica e falsifica la vita e continua “a parlare di antitesi 
laddove esistono solo gradi e una sottile gamma di variazioni” [JGB, Lo spirito libero, 24]? Le risposte che il filosofo 
scrittore dà a questi interrogativi non stanno tanto in una teoria quanto in diversi esperimenti stilistici» (D. Morea, Il 
respiro più lungo. L’aforisma nelle opere di Friedrich Nietzsche, ETS, Pisa 2011, p. 90). Secondo l’autrice, l’aforisma 
è l’esperimento stilistico più riuscito in assoluto di Nietzsche da un punto di vista filosofico (cfr. ivi, p. 10); al suo testo 
si rimanda per un’analisi dettagliata dell’aforisma nietzscheano in relazione al problema dello stile e del linguaggio.  
82 Cacciari sottolinea il rapporto dell’aforisma alla “parola viva”: «Dunque, nell’aforisma Nietzsche tenta la de-
costruzione del Logos “evocando” il potere della parola viva. L’aforisma è Memoria di tale parola – Memoria, poiché 
la parola viva è comunque, nell’aforisma, conficcata nello spazio della scrittura» (M. Cacciari, Aforisma, tragedia, 
lirica, in “Nuova Corrente”, vol. 68-69, 1975-1976, pp. 464-492, p.475). Interessante a proposito della forma aforistica 
la riflessione di Mattenklott in commento a FW 6, aforisma dedicato alla perdita di dignità del pensatore. Secondo 
Nietzsche, l’antico saggio di un tempo assumeva un’attitudine eccezionale e riconoscibile quando pensava: «si 
atteggiava il viso come per una preghiera e si tratteneva il passo: si stava per ore sulla strada, in silenzio, quando il 
pensiero “veniva” – su una o anche su due gambe. Così voleva la “dignità della cosa”!» (FW, 1, 6). Il pensatore 
moderno, al contrario, riflette strada facendo, cercando di ottimizzare il proprio tempo e lavorando come se portasse 
«in giro nella testa una macchina dall’inarrestabile rullio» (Ibidem). Non c’è più spazio nel presente per il pensatore in 
vecchio stile, che Mattenklott definisce un “contadino filosofico” del 1700: egli era abituato ad aspettare, sapeva che 
un pensiero era una rara eccezione e attendeva che prendesse forma con il corpo in tensione, silenziosamente. Secondo 
l’autore, Nietzsche non si limiterebbe in questo aforisma de La gaia scienza a fare un necrologio elegiaco dell’antico 
saggio, ma mimerebbe i tratti fisiognomici di quest’ultimo nella struttura linguistica dell’aforisma. L’aforisma, spiega 
Mattenklott, incorpora l’habitus del contadino filosofo assumendo la forma plastica di un camminare esitante, del 
sospiro di sollievo quando il pensiero finalmente sopraggiunge. Cfr. G. Mattenklott, Der Taktschlag des langsamen 
Geistes. Tempi in der Fröhlichen Wissenschaft, cit., pp. 228-229. 
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Zarathustra83 – la mobilità di uno stile “vivente”. «La prima cosa che è necessaria è la 

vita: lo stile deve vivere»84.  

Per questa ragione, la lingua parlata gode di un naturale vantaggio rispetto a quella scritta: 

quest’ultima è più limitata, deve compensare la mancanza del ritmo e dell’accentuazione 

impresse dalla viva voce, attraverso stratagemmi quali, ad esempio, i segni di 

interpunzione.  

 

L’arte di scrivere esige soprattutto surrogati per i modi di esprimersi che solo chi parla ha: cioè 

per i gesti, gli accenti, i toni, gli sguardi. Perciò lo stile dello scrivere è affatto diverso da quello 

del parlare, e qualcosa di molto più difficile: esso vuole con meno farsi capire altrettanto di quello. 

Demostene tenne i suoi discorsi in modo diverso da come li leggiamo: egli li ha rimaneggiati 

proprio in vista del fatto che sarebbero stati letti.85 

 

La sfida della scrittura è assumere l’atteggiamento del corpo vivente di chi parla, mimarne 

i movimenti (i gesti, gli accenti, i toni, gli sguardi) ricreandoli all’interno del testo. «Il 

mio stile è una danza»86, scrive nel 1884 a Rohde, confermando la saldezza del legame 

tra stile e corpo in movimento.  

                                                
83 Significative le analisi di Masini nel suo saggio dedicato al carattere ritmico-metaforico dello stile dello Zarathustra: 
«Il pensiero, cioè, non è il prodotto di un’attività intellettuale oggettivantesi in una astratta concatenazione di 
determinazioni logiche, bensì scaturisce dalla profondità stessa dell’Erlebnis, si mescola al flusso sotterraneo della vita 
in una identità precategoriale e dinamica di significati. Per questo la comunicazione del pensiero altro non può essere 
se non l’autoespressione assoluta della stessa pienezza vitale in uno stile che offre nei suoi dedali sensibili, nelle sue 
sottili mediazioni mimiche, nei suoi ondeggianti labirinti musicali i tramiti più articolati e più ricchi al manifestarsi 
dell’intelligenza. Lo stile, in questo senso, vale come forma di una Erlebnis, la cui decifrabilità non è data in termini di 
astratta comprensione logico-discorsiva, bensì di appropriazione quasi carnale del vivente», F. Masini, Per un’analisi 
dei «campi di significato» nel «Così parlò Zarathustra», cit., p. 537 (corsivi miei). Emblematiche anche le parole di 
Campioni: «In particolare Così parlò Zarathustra appare, per alcuni aspetti, il tentativo più conseguente, anche a livello 
di linguaggio, di superare i limiti della comunicazione gregaria, nella volontà poetica di un’espressione dionisiaca delle 
forze inconsce, a lode della grande ragione superiore del corpo. Questo movimento di affermazione e questo sentire 
cosmico, che vuole la profonda eternità, trova la sua manifestazione nel canto e nella danza, nella ricerca di metafore 
privilegiate che parlino del tempo e del divenire», G. Campioni, Scienza e filosofia della forza in Nietzsche, cit., p. 61. 
Si veda inoltre il testo di G. Pelloni, Nietzsches Zarathustra und der “grosse Rhythmus”, cit., sullo Zarathustra come 
pratica concreta del “grande ritmo”. 
84 NF 1881-1882 23[32]. Afferma Morea: «lo stile di scrittura può diventare un potente mezzo per contrastare il 
processo gregario di semplificazione», D. Morea, Il respiro più lungo. L’aforisma nelle opere di Friedrich Nietzsche, 
cit., p. 74. 
85 WS 110. Commenta Masini: «Nietzsche parla anche di uno “Schreibstil” (stile di scrittura) che mira a impadronirsi 
di tutte le guise espressive proprie dello “Sprechstil” (stile del discorso) e che per questo deve foggiarsi quei sostitutivi 
della mimica, degli accenti, dei suoni, degli sguardi che sono caretteristici di quest’ultimo. Siamo vicini all’“écriture 
corporelle” di Mallarmé. La costruzione del periodo riposa sulle leggi di quell’arte mimica (“Kunst der Gebärde”) che 
fa della scrittura, atteggiata come sinuoso corpo vivente, una trama di sinestesie, di segni e di diramazioni sensibili da 
cui si può risalire ai nascosti pensieri», F. Masini, Per un’analisi dei «campi di significato» nel «Così parlò 
Zarathustra», cit., p. 536. 
86 A Erwin Rohde, 22 febbraio 1884, BVN, vol. IV, 490, p. 455. 
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Si tratta di questioni sulle quali Nietzsche riflette costantemente, ma che si impongono a 

partire dal confronto filologico con i testi classici: studiando gli antichi oratori e 

analizzando le produzioni poetiche e letterarie greche e romane, il giovane professore di 

Basilea si era interrogato circa le effettive modalità di lettura degli antichi87. Si è visto 

come questa problematica fungesse da filo conduttore nelle sue ricerche sul ritmo antico: 

esso – questa la grande intuizione nietzscheana – non aveva nulla a che fare con 

l’accentazione (l’ictus), ma soltanto con l’alternanza di durate temporali. La sensibilità 

moderna si è allontanata irrimediabilmente da quella antica perché si possa davvero 

arrivare a comprendere e a riprodurre la ritmica di quei testi; tuttavia, Nietzsche assimila 

l’idea che il tempo con cui si legge non sia un’aggiunta, ma parte integrante di una 

produzione linguistica e del suo senso.  

Gli studi filologici sono il luogo di maturazione di riflessioni che infrangono le barriere 

non solo della disciplina accademica, ma anche dell’antichità; e così Nietzsche progetta, 

ad esempio, dal 1872, una considerazione inattuale «Sul leggere e scrivere»88. Essa non 

vide mai la luce, e ciò nonostante la tematica non verrà del tutto abbandonata, come 

testimonia l’abbozzo di un dialogo sulla lettura di libri del 1879. 

 

Osservi, La prego, come legge in fretta, come gira pagina – sempre allo stesso intervallo di 

secondi, pagina per pagina. Controlli l’orologio. 

Sono tutti pensieri su cui è bene meditare, taluni facili, altri difficili – e lui li gusta tutti allo stesso 

modo! E lui li legge uno dopo l’altro – disgraziato! Come se fosse lecito leggere raccolte di 

pensieri da cima a fondo!89 

 

Sono le parole conclusive del frammento, nelle quali sotto accusa è, ancora una volta, la 

fretta del lettore. Quest’ultima si declina qui, però, in maniera peculiare: non è soltanto 

sinonimo di una sbrigatività poco accorta, ma il suo effetto nefasto ha a che fare con ciò 

                                                
87 Come nota Santini, per una tradizione che da Herder arriva a Nietzsche essere capaci di pronunciare correttamente 
un esametro greco potrebbe dischiudere la Weltanschauung antica: «Enfin donc: comment lisaient les Anciens? 
Comment faut-il prononcer un hexamètre? Nous ne serons probablement jamais capables de le prononcer correctement. 
La sensibilité moderne est trop distante de l’ancienne pour qu’on puisse même seulement imaginer quelle était la 
prononciation d’un vers, et surtout quel eff et il provoquait sur l’âme humaine. D’ailleurs, déjà Herder et la majorité de 
la tradition allemande après lui croyaient que la langue des Grecs, leur poésie en particulier dans la forme privilégiée 
de l’hexamètre homérique, étaient la clef de lecture du monde grec dans sa totalité. Il suffi rait, pour ainsi dire, d’être 
capable de prononcer correctement la langue grecque pour déchiff rer vraiment la Weltanschauung du monde grec. 
Mais justement cette chose apparemment très banale, en réalité décisive, comme Nietzsche l’a bien montré, nous 
échappe», C. Santini, Nietzsche et la rythmique grecque. Une approche philologique et anthropologique, cit., p. 139. 
88 NF 1869-1874 19[330]; 26[20; 23]; 29[163; 164]. 
89 NF 1878-1879 47[7]. 
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che si può definire un “errore ritmico” nella lettura. Nietzsche critica la periodicità, 

sempre uguale a se stessa e sottomessa all’orologio, con cui il lettore impaziente sfoglia 

un libro. “Disgraziato!” è l’incriminazione rivolta a colui che legge tutti i pensieri allo 

stesso modo, come se fossero scanditi dalla meccanicità di un metronomo – e non da un 

direttore d’orchestra in carne e ossa, per riprendere un altro passo nietzscheano90. Si è 

visto, nei capitoli precedenti, che “ritmo” non è sinonimo di “regolarità”, ma è piuttosto 

una combinazione di periodicità e di movimento, che presenta come sue componenti 

essenziali anche variazioni e irregolarità.  

Il buon uso delle parole che Nietzsche ha in mente – in questo caso, la buona lettura – è 

quello che conferisce il giusto ritmo a ogni pensiero. Che non “gusta tutto allo stesso 

modo”, non gira pagina “sempre allo stesso intervallo di secondi”, ma è in grado di 

ripetere il gesto della lettura differenziandolo al momento e nel modo giusto91. Non tutti 

i pensieri sono ugualmente facili o difficili, e pertanto ciascuno necessita del proprio 

tempo: solo così è possibile “gustare” un testo, a differenza di una lettura uniforme, che 

procura sempre indifferentemente lo stesso piacere (“er hat für alle Einen Genuß!”). Si 

tratta di un punto fondamentale: una lettura lentamente uniforme è da evitare tanto quanto 

una lettura frettolosamente uniforme, perché la lentezza non è in assoluto una virtù, ma è 

ciò che dà tempo al lettore di scandire un testo, differenziandolo al suo interno92. Anche 

                                                
90 Cfr. KGW II/3 p. 205. 
91 Come notano diversi autori, è proprio a partire dallo studio della ritmica antica (e di una delle sue componenti 
fondamentali, l’agôgè) che Nietzsche coglie l’importanza di una differenziazione temporale interna, tanto di una frase 
musicale o poetica, quanto di un pensiero filosofico. (Cfr. E. Ronzheimer, „[E]ine leisere Dissonanz in der sonstigen 
Taktgleichheit“. Friedrich Nietzsche und der Metrikdiskurs des neunzehnten Jahrhunderts, cit., pp. 196-197; G. 
Mattenklott, Der Taktschlag des langsamen Geistes. Tempi in der „Fröhlichen Wissenschaft“, cit.; C. Benne, Good 
cop, bad cop: von der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, cit., p. 192). 
92 «Vielmehr ermöglicht allein die herabgesetzte Gesamtgeschwindigkeit eine temporale Binnendifferenzierung bei der 
Lektüre; alles gleichmäßig langsam zu lesen wäre gewiss ebenso verfehlt, wie alles gleichmäßig schnell zu lessen», C. 
Benne, Good cop, bad cop: von der Wissenschaft des Rhythmus zum Rhythmus der Wissenschaft, cit., p. 193. In questa 
appendice ci si è soffermati principalmente sulla lentezza, che, in quanto valore inattuale, attira molteplici riflessioni 
di Nietzsche. Tuttavia, la lentezza non è un valore assoluto in sé per il filosofo, come testimoniano diversi passi: «Io 
cammino nuovi sentieri, a me viene un discorso nuovo; mi sono stancato, come tutti i creatori, della vecchia lingua. Il 
mio spirito non vuole più incedere su suole logore. Troppo lentamente scorre per me ogni parlare: – io salto sul tuo 
carro, tempesta!» (ZA, 2, Il bambino con lo specchio). Il “vecchio” linguaggio risulta lento per chi percorre nuove 
strade; di qui il richiamo alla tempesta, che introduce un campo semantico lontano da quello della lentezza, 
caratterizzato dalla violenza dei tuoni e dalla rapidità dei lampi. Analogamente, in Al di là del bene e del male, l’attività 
di pensiero del filosofo viene descritta come qualcosa di raro e di comunemente frainteso: si pensa che sia «qualcosa 
di lento, una specie di temporeggiamento, quasi una tribolazione e abbastanza spesso “un fatto degno del sudore dei 
nobili” – mai e poi mai, invece, qualcosa di leggero, di divino e di strettamente affine alla danza, alla tracotanza!»; è 
difatti ignota alla maggior parte dei pensatori «quella coesistenza genuinamente filosofica di un’ardita, irrefrenabile 
spiritualità, il cui tempo è un presto, con un rigore e una necessità dialettica che non fa alcun passo falso» (JGB, Noi 
dotti, 213). Il riferimento al presto come indicazione dell’autentico movimento di pensiero è indizio di un valore 
positivo, nella prospettiva nietzscheana, anche della rapidità. Significativo a questo proposito anche l’aforisma 381 de 
La gaia scienza, nel quale Nietzsche racconta che di alcune verità «non ci si può impadronire se non all’improvviso»: 
vanno afferrate al volo, colte in un baleno, e solo così le si può afferrare. Non sempre è necessario “covare” le verità a 
lungo, come se fossero uova. Al contrario: «con i problemi profondi mi comporto come con un bagno freddo – presto 
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in Al di là del bene e del male verrà ribadito che la ritmica di un periodo non è una 

componente secondaria, ma primaria, in quanto contribuisce alla determinazione di senso 

complessiva:  

 

Basta, per esempio, un malinteso sul suo «tempo» e il periodo stesso è frainteso! Che non sia 

lecito restare in dubbio sulle sillabe ritmicamente decisive, che si senta come voluta e quindi 

affascinante la rottura di una simmetria troppo rigorosa, che si tenda l’orecchio sottile e paziente 

a ogni staccato, a ogni rubato, che si indovini il senso nella successione delle vocali e dei dittonghi 

e con quale delicatezza e ricchezza essi possono colorirsi e cangiar di tonalità nella loro sequenza: 

chi tra i Tedeschi leggitori di libri ha tanta buona volontà da riconoscere questa specie di doveri 

e di esigenze e da prestare ascolto a tanta arte e a tanti intendimenti nel linguaggio? Ma in 

definitiva «non si hanno orecchi per tutto ciò»: e così non vengono avvertiti i più netti contrasti 

di stile e i più sottili artifici sono come prodigati ai sordi.93 

 

In questo aforisma sono sotto accusa, in modo particolare, i Tedeschi: lettori pigri e 

pressoché sordi, incapaci di cogliere l’arte inscritta nei periodi e la raffinatezza degli 

artifici linguistici. A essere ignorata è, più specificamente, la dimensione ritmica e 

temporale del testo scritto: all’orecchio manca la pazienza, nonché la sottigliezza 

necessaria per intendere il tempo proprio di ogni testo scritto. Si tratta di una grave 

carenza, poiché un fraintendimento ritmico comporta potenzialmente un’incomprensione 

del senso dell’intero periodo. Afferrare adeguatamente ogni staccato e ogni rubato è, per 

Nietzsche, parte integrante e non accessoria della comprensione linguistica. 

Tornando all’abbozzo del dialogo sulla lettura del 1879, se i lettori moderni – tra i quali 

figurano in primis i Tedeschi – sono “disgraziati”, «La morale è: non si deve scrivere per 

i propri lettori. Lei intende dire che non si deve scrivere?»94. Nel frammento, che è 

appunto un dialogo, vi sono due voci che si alternano l’una all’altra; la prima sostiene che 

si deve rinunciare all’idea di scrivere se l’obiettivo è essere letti con cura e attenzione, 

poiché tali virtù sono estranee al lettore frettoloso. La seconda voce controbatte, 

                                                
dentro, presto fuori» (FW, 5, 381). Il valore della lentezza e della velocità non è pertanto assoluto ma relativo, da 
contestualizzare di volta in volta. 
93 JGB, Popoli e patrie, 246. È qui affermata esplicitamente da Nietzsche l’influenza del tempo e del ritmo di una 
proposizione sul suo significato; come si è visto nel secondo capitolo del presente lavoro, tale idea si insinua nelle 
riflessioni nietzscheane già ai tempi di Basilea, ed è difatti in riferimento alle lezioni di ritmica e di retorica antica che 
Kremer-Marietti scrive: «Car si le langage n’a pas pour essence le Was (quoi) mais le Wie (comment), c’est-à-dire, non 
pas la dénomination ni la désignation, mais le jeu, un calculet ses règles, non pas le nom mais l’opération, alors le 
rythme peut y être conçu comme principe», A. Kremer-Marietti, Nietzsche et la rhétorique, PUF, Paris 2007, p. 182. 
94 NF 1878-1879 47[7]. 
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chiedendosi se rinunciare a scrivere per un lettore non significhi rinunciare a scrivere tout 

court. A questo scambio segue l’annuncio di una «seconda morale: bisogna imparare a 

leggere bene, bisogna insegnare a leggere bene»95.  

Ritorna, ancora una volta, l’invito a “imparare” qualcosa che non è immediatamente 

disponibile, ma che necessita di essere appreso: in questo caso, la buona lettura. Si è già 

indicato che leggere bene significa saper ritmare le frasi, dare peso alle parole, meditare 

sui pensieri che esse esprimono senza automatismi e senza orologio alla mano. Vi è però 

qualcosa di più specifico: leggere bene, che qui coincide con lo scrivere bene, significa 

conferire a un testo scritto movimento. 

 

Un autore deve sempre comunicare movimento alle sue parole. […] 

Virgole, punti interrogativi e esclamativi – il lettore dovrebbe prestare il suo corpo e far vedere 

che viene messo in movimento dall’autore. 

Eccolo. È completamente cambiato.96 

 

Il linguaggio ha una funzione comunicativa che lo costringe, se vuole assolvere al suo 

compito, a equiparare ciò che non è uguale, a lasciar cadere le differenze individuali e, in 

                                                
95 NF 1878-1879 47[7]. Sulla necessità di imparare lo stile, si veda anche BA, Seconda conferenza, p. 129. 
96 NF 1878-1879 47[7]. È interessante, su questo punto, un confronto con le riflessioni di Bergson (alle quali qui si può 
soltanto accennare). La parola, solitamente indicata da Bergson come qualcosa di fisso e di fissante, può anche essere 
mobile: «solo perché la parola è mobile, perché cammina da una cosa all’altra, prima o poi l’intelligenza l’avrebbe 
colta in cammino, quando non fosse ferma su niente» (H. Bergson, L’évolution créatrice, PUF, Paris 1966; trad. it. F. 
Polidori, L’evoluzione creatrice, Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, pp. 133-134). L’arte dello scrittore coincide 
allora con la capacità di far prevalere nella sua narrazione non le parole, intese come simboli giustapposti – 
“delimitazioni arbitrarie”, con Nietzsche – ma il «senso mobile che attraversa le parole» (H. Bergson, L’âme et le corps 
in Id., L’energie spirituelle, PUF, Paris 2006; trad. it. G. Bianco, L’anima e il corpo, in L’energia spirituale, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2008, versione digitale). Anche per Bergson, però, il compito non pertiene esclusivamente al 
romanziere, ma anche al lettore: occorre esercitare l’arte della lettura, nella quale il ritmo e la punteggiatura giocano 
un ruolo fondamentale. Ad esempio, nel saggio La posizione dei problemi, il filosofo francese critica il modo di 
insegnare la letteratura; per un giovane studente, comprendere un’opera di letteratura e gustarla – goûter è il termine 
francese, corrispettivo del tedesco genießen da cui Genuß, a cui fa riferimento Nietzsche parlando del lettore frettoloso 
che non è in grado di gustare un testo – vanno di pari passo, e implicano un mettersi nei panni dell’autore appropriandosi 
della sua ispirazione: «Come potrà farlo se non seguendone le orme, adottandone i gesti, l’attitudine, l’andatura? 
Leggere bene ad alta voce significa questo. L’intelligenza giungerà più tardi a introdurvi le sfumature. Ma sfumatura e 
colore non sono niente senza il disegno. Prima dell’intellezione propriamente detta vi è la percezione della struttura e 
del movimento, vi è, nella pagina che si legge, la punteggiatura e il ritmo. Segnalarli come occorre, tenere conto delle 
relazioni temporali tra le diverse frasi del paragrafo e le diverse parti della frase, seguire senza interruzione il crescendo 
del sentimento e del pensiero fino al punto musicalmente annotato come culminante, in ciò consiste innanzitutto l’arte 
della dizione. Si ha torto di considerarla come un’arte semplicemente dilettevole» (H. Bergson, De la position des 
problèmes, in Id., La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1938; trad. it. P. A. Rovatti, Pensiero e movimento, Bompiani, 
Milano 20102, p. 78). Anche per Bergson, una lettura attenta al tempo dei periodi non è solo un’arte dilettevole, un 
ornamento inessenziale, ma il vero e proprio sostegno sul quale si regge il godimento e la comprensione di un testo. Le 
parole, ribadisce Bergson nella conferenza L’anima e il corpo, «avranno un bell’essere scelte come si deve, esse non 
diranno ciò che vogliamo far loro dire se il ritmo, la punteggiatura, e tutta la coreografia del discorso non le aiutano a 
far sì che il lettore, guidato da una serie di movimenti nascenti, percorra una curva di pensiero e di sentimento analoga 
a quella che noi stessi percorriamo. L’arte di scrivere sta tutta qui» (H. Bergson, L’anima e il corpo, cit., versione 
digitale). 
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particolare, a “fossilizzare” il movimento. Non per questo, però, Nietzsche dispera del 

potere espressivo del linguaggio, al contrario: ricerca incessantemente uno stile che renda 

manifesto il fiume dell’esperienza, senza pietrificarlo. Il compito di un autore è difatti 

comunicare movimento alle sue parole e, analogamente, quello del lettore è essere messo 

in movimento dall’autore. I segni di interpunzione sono le tracce scritte dei gesti che 

devono “muovere” e animare un corpo: virgole, punti interrogativi e esclamativi 

prendono vita attraverso respiri, accenti, sussurri, pause...  

 

La ricchezza di vita si rivela nella ricchezza di gesti. Bisogna imparare a sentire tutto come un 

gesto: la lunghezza o la brevità delle frasi, l’interpunzione, la scelta delle parole, le pause, la 

successione degli argomenti. […] 

Quanto più è astratta la verità che si vuole insegnare, tanto più bisogna prima di tutto convincere 

i sensi.97  

 

Se la dimensione del significato non si riduce alla comprensione della semantica, allora 

anche la verità più astratta, per essere comunicata efficacemente, ha bisogno anzitutto di 

persuadere i sensi. Chi impara a leggere bene presta il proprio corpo ai movimenti del 

linguaggio, che lo mettono in moto, lo attraversano, lo modificano. Un buon uso delle 

parole deve allora seguire – per riadattare un’espressione nietzscheana – il “filo 

conduttore del corpo”98. Ciò è difficile da intendersi per i moderni, lontani dalla cultura 

                                                
97 NF 1881-1882 23[32]. Masini cita come esempio emblematico di persuasione dei sensi lo stile dello Zarathustra: 
esso «mira dunque a “persuadere” i sensi con mezzi sensuali, creando una sorta di “costringimento” magico-musicale 
in cui il ritmo evoca e al tempo stesso placa il tumulto dionisiaco della danza. Si ha proprio qui quella suadente 
disciplina, quel “soggiogamento elementare”, quella misura apollinea che incatena Dioniso (“Apollo, dio dei ritmi”), 
della quale parla Nietzsche nel già citato aforisma della Gaia scienza», F. Masini, Per un’analisi dei «campi di 
significato» nel «Così parlò Zarathustra», cit., p. 539. Al di fuori di un contesto nietzscheano, invece, Massimo Donà 
si è soffermato sul rapporto tra segni di interpunzione, ritmo, movimento, senso: «Fermo restando che, in ogni caso, il 
senso di questo periodo trascende i significati delle sue componenti singole (i significati dei singoli categoremi), va 
subito rilevato un fatto: che, ciò che decide del senso complessivo, “non è un significato”. Ché il ritmo non dice nulla 
di “diverso” dal semplice movimento in virtù del quale vengono pronunciate o scritte le parole, solo esse significanti. 
Aventi cioè un ben preciso significato. Il ritmo dice cioè il modo in cui l’esistere si disegna secondo una temporalità 
fatta solo di accenti, silenzi e ricorrenze; fatta di pause e respiri che determinano le infinite possibilità comunque 
riconducibili a quella che rimane in ogni caso una serie limitata di segni e significati. Il ritmo decide come quei distinti 
(i categoremi) debbano connettersi facendosi “uno”. facendosi uno in modo sempre diverso, comunque a seconda del 
ritmo, per l’appunto. Sì da dare luogo a diversi possibili sensi; tutti sempre rigorosamente esprimenti la medesima 
“unità”». M. Donà, Ontologia dell’interpunzione (o, del “respiro” dell’essere), in “Giornale Critico di Storia delle 
Idee”, n. 2, 2019, pp. 179-192, p. 191.  
98 Si tratta di un concetto ricorrente negli appunti nietzscheani, sebbene non negli scritti pubblicati, a partire dal 1884 
(ad esempio cfr. NF 1884 26[374]). Su questo tema, si rimanda al testo di Lupo che mette in relazione la centralità del 
corpo nelle riflessioni di Nietzsche ai limiti del linguaggio: L. Lupo, Nietzsche e il «filo conduttore del corpo». «Was 
wir “Leib” nennen», in P. Colonnello (a cura di), Il soggetto riflesso. Itinerari del corpo e della mente, Mimesis, Milano 
2014, pp. 105-121. Scrive l’autore: «Sbarazzarsi della seduzione delle parole non significa infatti ancora potersi 
sbarazzare delle parole tout court. C’è una soluzione a questo problema? No. Il linguaggio che utilizziamo è l’unico 
che abbiamo e con esso cerchiamo di afferrare il senso di processi in cui sono all’opera, a propria volta, linguaggi 
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dell’oralità e abituati ormai da secoli a una fruizione in buona parte “intellettuale” della 

letteratura, ossia a un rapporto distaccato, silenzioso, mentale ai testi scritti. Diverso era 

per gli antichi che, anche quando leggevano tra sé e sé, lo facevano di norma ad alta voce. 

 

A voce alta: voglio dire con tutti i crescendi, le inflessioni, i mutamenti di tono e le variazioni del 

«tempo», nelle quali cose l’antica vita pubblica trova la sua gioia. In quell’età le leggi dello stile 

letterario erano le stesse di quelle dello stile oratorio; e le leggi di quest’ultimo dipendevano, in 

parte, dalla sorprendente compiutezza e dalle raffinate esigenze dell’orecchio e della laringe e, in 

parte, dalla robustezza, dalla continuità e dalla potenza polmonare degli antichi. Un periodo, così 

come lo intendevano gli antichi, è soprattutto una totalità fisiologica, in quanto viene contenuto 

da una sola respirazione.99 

 

Presso gli antichi, il nesso tra corpo e linguaggio è molto più marcato, tanto che un 

periodo veniva considerato una “totalità fisiologica” perché racchiuso all’interno di una 

sola respirazione: il respiro dell’oratore batteva il tempo del linguaggio. Stile letterario e 

stile oratorio erano più vicini di quanto non lo siano ai tempi in cui Nietzsche scrive – 

nonché ai nostri – in quanto la maggior parte dei testi era scritta per essere letta a voce 

alta, e teneva dunque conto delle esigenze e delle caratteristiche dell’apparato fonatorio, 

dall’orecchio alla laringe, sino alla potenza polmonare.  

Nietzsche invita a (re)imparare a sentire tutto come un gesto, poiché tale capacità si è 

progressivamente persa, non soltanto nell’ambito delle produzioni linguistiche, ma anche 

nella musica. Riferendosi all’antico uomo dionisiaco, sottolinea come questi fosse 

                                                
traducibili nel nostro solo relativamente e in maniera molto limitata. Nietzsche pensa al linguaggio verbale umano come 
a un epifenomeno imperfetto di linguaggi più complessi, più rigorosi, linguaggi biochimici e fisiologici che 
garantiscono comunicazioni senza rumore e distorsioni. Linguaggi in cui il fraintendimento è raro. Il linguaggio umano 
è privo degli automatismi resi possibili da linguaggi presenti ad altri, più “bassi” livelli biofisici. Se non c’è una 
soluzione al problema dei limiti del linguaggio, tuttavia il riconoscimento di tali limiti retroagisce sulla visione 
delle cose e permette almeno di assumere un punto di vista nuovo in direzione del superamento di un dogmatismo 
dualistico e dell’atteggiamento dogmatico in generale» (ivi, pp. 106-107). Il linguaggio verbale non è, per Nietzsche, 
che un carente epifenomeno di linguaggi più profondi e complessi (su questo tema si veda anche P. Wotling, What 
Language Do Drives Speak?, in J. Constâncio, M. J. Mayer Branco (a cura di), Nietzsche on Instinct and Language, 
De Gruyter, Berlin/Boston 2011, pp. 63-79); ciò nonostante, il filosofo è un homo scribens che si sforza di “danzare” 
con le “catene” del linguaggio, e di creare uno stile che, sebbene non aderirà mai perfettamente a quei linguaggi 
pulsionali, biochimici e fisiologici, ricerca tale aderenza quantomeno come ideale regolativo. Sul tema del corpo come 
filo conduttore del linguaggio in relazione alla ricerca dello stile si sofferma Morea; l’autrice spiega come, in modo 
particolare a partire dagli anni ’80, Nietzsche rifletta sul linguaggio in relazione a studi di fisiologia e biologia, e 
afferma: «L’ipotesi di un linguaggio di derivazione fisiologica e non concettuale, biologica e non astratta è essenziale, 
a mio parere, ad approfondire le “ragioni” dello stile di scrittura di Nietzsche (compreso l’aforisma); se non altro tale 
direzione può aiutarci a percorrere il senso della criptica quanto impressionante prima indicazione nietzscheana per una 
“Teoria dello stile”: “1. Prima di tutto è necessaria la vita; lo stile deve vivere”. La vita, dunque, è nello stile; 
necessariamente» (D. Morea, Il respiro più lungo. L’aforisma nelle opere di Friedrich Nietzsche, cit., p. 63). 
99 JGB, Popoli e Patrie, 247. 
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maestro dell’arte della comunicazione, laddove quest’ultima era però una comunicazione 

multiforme e sfaccettata. L’uomo dionisiaco, attraverso l’estasi musicale, «entra in ogni 

pelle, in ogni moto dell’anima: si trasforma costantemente»100. Se comparata a 

quell’esperienza, la musica, così come la si conosce oggi, è il risultato di un ottundimento 

dei sensi:  

 

Per rendere possibile la musica come arte particolare, si è messa a tacere una quantità di sensi, 

soprattutto la sensibilità muscolare (almeno relativamente, giacché in un certo grado ogni ritmo 

parla ancora ai nostri muscoli): così che l’uomo più non imita o descrive corporalmente tutto ciò 

che sente.101 

  

Interessante, in questo passo del Crepuscolo degli idoli, la parentesi che Nietzsche 

inserisce: affermare che la sensibilità dell’uomo al mondo espressivo degli affetti sia 

diminuita, non coincide con il dire che si sia irrimediabilmente annullata. “Almeno 

relativamente”, specifica il filosofo, “giacché in un certo grado ogni ritmo parla ancora ai 

nostri muscoli”. Forse in misura ridotta, la ricettività al ritmo è ancora presente nel corpo 

umano – ed è, dunque, almeno potenzialmente riattivabile. 

La ricerca stilistica di Nietzsche guarda allora a un linguaggio che non si riduca alla 

dimensione semantica, ma che recuperi l’antica commistione tra senso, corpo e 

linguaggio: «Il ritmo da tempi antichissimi agisce nella lingua: parlare muoversi agire»102. 

Le parole mettono in movimento il corpo che, a sua volta, mette in movimento il 

linguaggio; bisogna imparare a sentire ogni pausa, ogni respiro, ogni punto esclamativo, 

ogni virgola, ma anche la lunghezza o la brevità delle frasi, la scelta delle parole, la 

successione degli argomenti come se fosse un gesto, che mette in consonanza corpo e 

linguaggio103 – questa la direzione da seguire perché lo stile sia “vivente”.  

                                                
100 GD, Scorribande di un inattuale, 10. 
101 GD, Scorribande di un inattuale, 10. Su questa specifica osservazione nietzscheana sarebbe d’accordo Marcel 
Jousse: noi Occidentali non sappiamo più mimare sonoramente le cose, non siamo più in grado di ascoltare né riprodurre 
i mille e passa rumori della natura col nostro corpo. La musica, come moderna arte particolare, è parzialmente 
responsabile di tale incapacità: «Pourquoi? Parce que, pour beaucoup d’entre nous, la musique a mécanisé notre oreille. 
Nous avons enrégimenté le réel sonore dans nos gammes. Nous ne faisons plus attention qu’aux notes et aux différents 
sons des instruments, mais non plus aux sons indéfiniment vierges et variés des choses», M. Jousse, L’anthropologie 
du geste, cit., p. 121. 
102 NF 1869-1874 16[44]. «Lo stile è dunque la mimesi ludico-ritmica della vita, l’incantata risonanza del suo µέλος», 
F. Masini, Per un’analisi dei «campi di significato» nel «Così parlò Zarathustra», cit., p. 539. 
103 Nonostante la difficoltà di una simile tesi, si ritiene che in Nietzsche non debba esserci necessariamente 
un’alternativa secca: o vita, o linguaggio (l’alternativa si può declinare variamente: o movimento, o fossilizzazione / o 
divenire, o pietrificazione / o corpo, o logos). Il pensiero di Nietzsche mira, complessivamente, ad affermare la vita; lo 
fa – non esente da critiche, come quelle già citate di Colli – principalmente attraverso la scrittura e la ricerca continua 
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In conclusione, riferire al linguaggio il tema nietzscheano della lentezza ha consentito di 

mettere in risalto due punti. Da un lato, si è visto come la fretta moderna intacchi anche 

la scrittura e la lettura, attività che necessitano pertanto di essere messe al riparo dai 

saccheggi degli sbrigativi. La disciplina filologica dà un contributo significativo in questa 

direzione: insegna a essere “amici del lento”, familiarizzando il lettore a un esercizio 

inattuale sui testi, all’insegna della pazienza, della calma, dell’accuratezza.  

Dall’altro lato, la dinamica tra lentezza e velocità rimanda alla componente temporale 

delle produzioni linguistiche, alla quale l’orecchio moderno è diventato pressoché 

insensibile. Riscoprire il tempo e il ritmo come elementi costitutivi del senso delle 

proposizioni, riacquistarne la sensibilità, allenare i polmoni e l’orecchio alla ricerca del 

tempo giusto delle parole, sono tutte operazioni che contribuiscono allo sviluppo di quel 

“grande stile”, che Nietzsche si sforzava di teorizzare e soprattutto esercitare. A suo dire, 

con successo: 

 

Prima di me non si sapeva che cosa si può fare con la lingua tedesca, – che cosa si può fare col 

linguaggio in genere. L’arte del grande ritmo, il grande stile del periodare, per esprimere un 

immenso su e giù di passione sublime, sovraumana, questo è stato scoperto per la prima volta da 

me; con un ditirambo come l’ultimo del terzo Zarathustra, intitolato «I sette sigilli», ho volato 

migliaia di miglia al di sopra di tutto ciò che finora si chiamava poesia.104  

                                                
e sperimentante di uno stile che riesca non a mortificare, ma ad aderire e a esprimere quanto più possibile una vita 
fiorente, ricca, vigorosa, sana. L’ipotesi di un linguaggio che non sia altro dal corpo, ma che ne segua il filo conduttore, 
trova una singolare formulazione in un autore che vede in Nietzsche una delle sue stelle polari, ossia Gilles Deleuze. 
In Logica del senso, nella terza serie intitolata Sulla proposizione, il filosofo francese individua nel senso una 
dimensione complessa, che al contempo “sta e non sta” nella proposizione: «Da una parte esso non esiste al di fuori 
della proposizione che lo esprime: l’espresso non esiste al di fuori della sua espressione. È per ciò che non si può dire 
che il senso esista, ma soltanto che insista o sussista. Ma d’altra parte esso non si confonde affatto con la proposizione, 
esso ha una “obiettività” affatto distinta. L’espresso non somiglia per nulla all’espressione. […] Tende una faccia verso 
le cose, l’altra verso le proposizioni. Ma non si confonde con la proposizione che lo esprime più che con lo stato di 
cose o la qualità che la proposizione designa: è esattamente la frontiera delle proposizioni e delle cose» (G. Deleuze, 
Logica del senso, cit., p. 27). La dualità cose-proposizioni si prolunga in quella corpo-linguaggio: «Le cose e le 
proposizioni sono meno in una dualità radicale che non da una parte e dall’altra di una frontiera rappresentata dal senso. 
Tale frontiera non le mescola né le riunisce (non vi è monismo più di quanto non vi sia dualismo), è piuttosto come 
l’articolazione della loro differenza: corpo-linguaggio» (ivi, p. 30). Si ritiene che il ritmo, così come lo declina 
Nietzsche, ossia come qualcosa che da tempi antichissimi agisce nella lingua (parlare, muoversi, agire), contribuisca 
ad alimentare la dimensione del senso, nell’accezione deleuziana: come una frontiera senza spessore tra cose e 
proposizioni, come un nodo di Moebius che, senza transizione dialettica, consente al linguaggio di ribaltarsi nel corpo 
e viceversa. 
104 EH, Perché scrivo libri così buoni, 4. 
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Nota conclusiva 
 
Seguire il “filo conduttore” del ritmo nel pensiero nietzscheano ha consentito, anzitutto, 

di mostrare la rilevanza di un tema fino a qualche decennio fa poco preso in 

considerazione dagli studiosi di Nietzsche e che suscita oggi, invece, sempre maggiore 

interesse. Lungi dal voler elaborare una definizione univoca ed esaustiva di ciò che 

Nietzsche intende con “ritmo”, si è cercato di seguirne le tracce, multiformi, complesse, 

talvolta contrastanti, all’interno di quel laboratorio di pensiero che è la filosofia 

nietzscheana.  

Il risultato più interessante che questo lavoro ha raggiunto coincide, forse, con le 

prospettive di ricerca che apre, sulle fondamenta poste in queste pagine: riscoprire la 

natura temporale del ritmo e individuare il potere “inestirpabile” con cui esso agisce 

sull’uomo offre l’occasione di una rilettura, sotto nuova luce, di alcuni punti salienti della 

filosofia di Nietzsche. A meritare ulteriori riflessioni è, ad esempio, la questione dello 

stile: se osservato in relazione al “grande ritmo”, il “grande stile” invocato dal filosofo 

diventa il luogo di una rideterminazione dei rapporti tra corpo e linguaggio, si pone come 

una risposta all’invito di rimanere “fedeli” al corpo e alla terra (anche filosofando), e 

come una via possibile per il superamento dell’estetica della décadence. La vita cosciente 

di Nietzsche si interrompe proprio quando questi concetti stavano sviluppando la loro 

forma più compiuta, e forse non hanno avuto quel tempo di maturare necessario a ogni 

frutto. Ciò nonostante, l’incompiuto progetto di una “filosofia del ritmo” offre un quadro 

teorico nuovo e stimolante per una rilettura dei grandi temi nietzscheani e per il 

riconoscimento della loro (in)attualità in svariati campi del sapere e delle pratiche umane. 
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